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নিবেদন 


এতঘার। সর্বসা ধারণকে জাত করান যাইতেছে যে, অস্ত্র পুস্তকখানির সম্পূ 
কপিরাইট এবং যাবতীয় স্বত্ব অতি উচ্চ মূল্যে ইংরাঁজি ১৯৪৪ লালের ২*শে মে 
“তারিখ এককিভা! রেদিস্্ীকৃত সাফ-কাবলা দলিল তারা অথরের ওয়ারিশানগণ__ 
আহাম্মদ হায়দার রহম।ন মিয়া, মোহাচ্ছদ হবিবর রহমান মিয়া, আমেন! খাতুন, 
-শিরিতগ্পেছা, মমতাজ মহল ও খোন্দকার মৌবতী বশির উদ্দিন আহমধ গং 
ওয়ারিশানদ্বিগের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া! তাহাদের শ্তে ্বত্বান হইয়া] স্বীয় 
ব্যয়ভূষণে ছা'পিক্া প্রকাশ করিল।ম। তবিষ্যতে আমার বিনা অনুমতিতে যদি 
কেহ এই পুস্তক ছাপেন বা ছাপান তাহাতে আমার যে ক্ষতি হইবে তাহার 
সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণের জন্ত তিনি দায়ী হইবেন। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য__এই পুস্তকে কতকগুলি শব্দার্থ পৃষ্ঠার শেষে লাইন 
নিয়! নোট করা ছিল তাহাতে পুগ্তক পাঠে পাঠকের জন্থৃবিধা হইত। তাই 
এবার আমি সেই শব্দগুলি অনাবশ্তক ভাবিয়া তুলিয়া দিলাম । আশ! করি, 
ইহাতে পাঠকের পুত্তক পাঠের সুবিধা হইবে। 


নুতন সংক্ষরণ প্রসঙ্গে 

ইতিপূর্বে আনোয়ারা ক্লাউন ষোল পৃ! আকারে ছাপা হইত। বর্তমান 
সংস্করণ ডিমাই যো'ল পৃষ্টা আকারে ছাপা হইল। ইহাতে পুস্তকের অঙ্গসৌষ্ঠব 
্ধি পাইয়াছে। পাঠকববদ্দ তাহাদের প্রিয় গ্রন্থ আনোযাবার এই শোভন 
সংক্করণকে সাদরে গ্রহণ করিলে আমাদের শ্রম স্বার্থক বলিয়া মনে কদ্ধিব। 

পূর্ব সংস্করণে যুদ্রণবিভ্রাট হেতু সূল পুস্থেকর সহিত কিছুটা! গরমিল দেখা 
দিয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে অত্যন্ত যত্রের সহিত তাহা ঠিক করিয়া ফেওয়া 
শুইল। আশা করি পাঠকবর্গ ইহাতে খুশী হইবেন। 


বিনীত__ 
মোহাম্মদ লুরঃল ইসল 


কৃতজ্ঞতা 

সাহিত্য-সংসাবে অপ্রতিষ্ট_উপনিষ গ্রস্থাবলী, বাঘব-ব্জয় কাব্য, জিছিব- 
বিজয় কাবা, প্রশ্ন, বঙদর্পণ, শাস্তিশতক, পরবশতক ও মানব-সমাঙ্গ প্রভৃতি 
খুসথপ্রণেতা_ প্রসিদ্ধ দরর্শনিক পণ্ডিত, কলিকাতা হাইকোটের উদবিল ্রীযুক্ত বাবু 
শশধর বায় এমএ বি. এল মহাশয় ; গ্রৃহট্র গতর্ণমেন্ট সিনিয়াত্র মাপ্রাসার শিক্ষক 
ভ্বনাব মৌলভী মোহাম্ৰ্দ মোভাহেদ আলী বি. এ € আলিগড় ) সাহেব $ বঙ্গীয়. 
মুললমান-সমাজের উজ্জল রঙ, তাষা বিজ্ঞ!লে সর্বপ্রথম এম. এ. ও বি. এল 
পরীক্ষোভীর্ণ এবং আরবী পারসী সত্ৃত প্রভৃতি ভাষায় শুপণ্ডিত জন;ব মৌলতী 
মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব? বাঙ্গালা গণ্চে মুললমান সুলেখক জনাব মৌলভী 
মোহাম্মদ ইয়াকুব আলী চৌধুরী সাহেব ও “জাতীয় মঙ্গলের” কবি জনাব 
মৌলভী মোহাম্মদ মোজাশ্মেল হক সাহেব ।_াহাদের স্স্থ অমূল্য সময় বায় 
করিয়া ষেয়প পরিশ্রম স্থীকারপূর্ধবক এই পুস্তক পরিষত্িত ও সংশোধিত করিয়া 
দিয্লাছেন, ভঙ্কিমিতত আমি তাহাদের নিকট আব্দীবন কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ 
থ।কিলাম। রাজশাহী কলেজ ও বশ হী জুনিয়ার্‌ মাদ্রাপার মুসলমান ছাত্্বৃন্দ 
আনোয়াবার মুদ্রণ বিষয়ে আর্থিক সাহায্ প্রদান করিয়] আমাকে যথেষ্ট 
উত্পাহিত করিয়াছেন, তুক্জন্য তাহাদের নিকটও আমি চিরকৃত্তজঞ। 


নিবেদক-- 
৯৯১৪ ইৎ। ১৮ই মে। মোহাম্মদ নজিবর রহমান 


“তীর সবস্ব পতি। স্তী শুধু পতিময়, 
বিধাতার প্রেমরাজ্যে তত সতীর জয়)» 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভাত্রমাসের ভোরবেলা । স্বর্গের উধা মরতে নামিয়] ঘবে ঘরে শাস্তি বিলাই- 
তেছে ) তাহার অয় কিরণে মেদিনী-গ্গন হেমাভ বর্ণে বধিত হইয়াছে। উত্তর 
বঙ্গের নিন সমতল গ্রামগুলি লে।নার জলে তাসিতেছে। কর্মদগতে জাগরণের 
সাড়। পড়িনাছে ; ছোট বড় মহাজনী নৌকাগুলি ধৰল-পাথ! বিস্তার করিয়া 
গল্তব্য পথে উবা যা করিয়াছে; পাখীকুন সুমধুর স্বপরনহরী ভুলিয়া জগৎপতির 
মঙ্গল গানে তান ধরিয়াছে; ধর্মশীল মুসলনানগণ প্রাভ।তিক নামাজ অস্তে মস্জিদ 
হইতে গৃহে ফিরিতেছেন, হিন্দু-পল্লীর শচ্ম-ঘণ্টাবু বোল থামিযা গিয়াছে । 

এই সময় মধুপুর গ্রামের একটি চতুদ্দশবর্ধায়৷ বালিকা তাহাদের খিড়কী-্ব।রে 
বসিয়া বার জলে ওজু করিতেছিল। তাহার মুখ, হত্তদ্য়ের অন্ধ ও পদদয়ের 
গুল্ফমাত্র অনান্বত এবং পমন্ত দেহ কাল ইঞ্চিপেড়ে ধৃতি কাপড়ে আর্ত। গায়ে 
লালফুলের কাল ডোরাছিটের কোর্তা। ছুই হাতে ছয় গাছি চুড়ি। অধর্র বিত্প্ত 
সুদীর্ঘ কেশরাশি আন্গাভাবে খোপ। বাধা) বালিকার মুখমগ্ডর বিব।দে-তর। ! 

বালিকা যে স্থানে বিয়া ওজু কারতেহিল, তাহার সম্মুখ দিয়! উত্তর-দক্ষিণে 
জ। অনতিবিস্তৃত খাল, দক্ষিণমুখে ঢালু, বারি-রাশি ছুকুল গ্রাধিত করিয়া শ্রোত- 
বেগে প্রবাহিত হইতেছে। পুর্বপারে একথ|নি পান্পী নৌকা পাট ক্রয়ের নিিত্ত 
উত্তর-দ্ষিণ মুখে ল!গান রহিয়াছে । একজন বুবক লেই নৌকান্র ছৈ-মধ্যে বিয়া 
স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে কোরান শরীফ পাঠ করিতেছেন। নৌকায় তিনজন মাঝি, 
একজন যাচনদার, একটি পাচক ও যুবক স্থরং ছিলেন। যুবকের আদেশে 
যাচমদার মাঝিগণ সহ পাটের সন্ধানে ভোরেই পাড়ার উপর নামি পড়ি।ছে। 

যুবক নৌকায় বসিয়া কোরান পাঠ করিতেছেন। যুবকের দেহের বর্ণ ও গঠন 
স্ন্দর) নবোদ্থির ঘনরৃফ-গুক্ক-শুশ্রু তাহ'ৰ্‌ স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আবুও বাড়াইয়া 
তুপিয়াছে। যুবকের বয়স ব্রয়োবিংশ ব্মর। মাথায় ফমীটুপী, গায়ে সা'দাশার্ট 
ও পরিধানে রেক্গ,নের লুঙ্গী । এই সাধ।বুণ পরিচ্ছদেও তাহ!কে কোন আমিরের 
বংশধর বগিয়া মনে হইতেছে । 

বাণিকা ওজু, করিতেছে ) কিন্তু সন্ত-ঘটনা-পরম্পরার যুগপৎ ঘাত-প্রতিঘাতে 


আনোয়ারা ৯ 


তরঙ্গাক্িত হৃদয়ের ভাব যেন তাহার মুখে ত্রীড়া করিতেছে । আবার এই 
অবস্থায়ও গাঢ় অন্ধকারময় রু্দনীতে নিবিড় জলদ-দরাল-মধ্যবত ক্ষণপ্রতা বিকা- 
শবৎ আশার একটি ক্ষীপোজ্জলরেখা বালিকাকে যেন কোন্‌ এক অধাময় শাস্তি" 
রাজ্যের পথ দেখাইয়া দিতেছে। 

বালিকা নৌকার উপর কোরান শরীফ গাঠ শুনিয়া ঘন্তকোভ্বোলন করিল। 
সে মায়ের যুখে শুনিয়।ছিল কোবু'ণেব মত উত্তম জিনিস আর কিছুই নাই, উহা 
ঘে পড়ে বা শুনে তাহ!ব জন্তা বেহেত্েন ছার উন্মুক্ত । বালিকার দাঘিমাও সদা 
সবদা বলেন, কোব্রাণ শরীঁফ-রূপ শরাঁবন তহনা পাঠে ও আবণে মানুষের 
অস্তনিহিত অশান্তিআগুন নিভিয় যায়। বালিকা জননী ও দবাদিমার উপদেশ 
হয়ে গাঁধিয়। রাখিয়াছে। সে প্রতিদিন প্রাতে কোরাণ শরীফ পাঠ করে 
আজও তক্জন্য ওজু করিতে বসিয়াছে। কিন্তু নৌকার মধুবর্ধী স্বরে কোরাণ পাঠ 
বালিকাকে আত্মহার করিয়া হুলিল। সে ওজু তুলিয়। গিয়া অনন্তচিত্তে কোর।ণ 
শরীফ পাঠ গুনিতে লাগিল । 

যুবক কোরাণ পাঠ শেষ করিয়া ছুইহাত তুলিয়া নিমীলিত-নেত্রে মোনাজাত 
করিতে লাগিলেন_- 

এ্য়াময় ! তোমার পবিত্র নামে আবস্ত করিতেছি। সমস্ত প্রশংসা তোম!র। 
তুমি অনাদি, অনন্ত, সর্ব, সর্বশক্তিমান । তুমি ৈধধ্য ও ক্ষমার আধার, তুমি 
অসীম করুণার উৎস । তুমি কোটি বিশ্বতু্গাণডের শ্রী ও ত্রাতা। সন্তান জন্মিব/র 
পূ্ধেবেই তোমার দয়ায় মায়ের বুকে তাহ'র আহারের বন্দোবন্ত হইতেছে। 
করুণাময় ! অগাধ সগরের তলে, কঠিন পাথরের মধো থাকিয়াও অতি চুদ্রকীট- 
সকল তোমার ককপায় আহার পাইয়া সালন্দে বিহার করিতেছে। তাই বলিতেছি, 
হে প্রতো | তোম! অপেক্ষা আর বড় কে? তোমার চেয়ে আর দয়ালু কে? 
বিভো | তুমি ষে কি তাহা তুমিই জান, তোমাকে দ্রানে বা বুঝে, তোমাব্র 
অনভ্ত বিশ্বে এমন কে আছে? তা নাখ | তুমি যত বড় _েমনটি হওনা কেন, 
আম!কে তুখি অবহেলা করিতে প'র না, আমি তোমার আঠার হানার আলমের 
শ্রেষ্ঠতম জীবমধো একগুন। আমার গাল চ্ছাধন তোমাকে যোগইতে হইবে) 
আমার আকাছ্থার বিব্যও তোমাকে শুনিতে হইবে) 

দীননাথ । ভীনের এনা, আমাদেছ তব-সমুক্রের কারী হজরত মোহাশ্মদ 
(₹) খিনি তোমাুই একত্র পূরণপ্রচাহক এবং ভাহার বংশধর মহ পুরুষের! সমস্ত 


চা আনোয়ার 


মানবজাতির আানবন্তিকা। অতএব, রথ! গ্রে তাহাদের পবিত্র আত্মার উপরে তোমার 
শুভাশীরাদ বর্ধিত হউক । সমস্ত মুসলমান নর-নারীর সুধ-শাস্ির নিমিত্ত তোমার 
বরকতের ঘার উন্মুক্ত করিয়াদ1ও | তোমার দাসগণ ঈমান-ধন হা ইয় জ্ুতবেগে 
ধ্বংসের পথে ব'ইতেছে,তুমি দয়! করিয়া তাহাদিগকে রুক্ষাকর। নিজ গুণেক্ষম) 
করিয়া ভাহাদদিগকে গুণবান করু। ভ্রাতৃভ!বে প্রাতির পবিত্র সবত্রে সমস্ত মানব- 
জাতিকে একত্রে আবদ্ধ হইতে মতি দাও, শ্বগাঁর শোায় মর্ত্য উত্তাসিত হউক। 

“অনাথনাথ | কৈশোরে মাভৃস্ষেহে বঞ্চিত হইগ্রাছি, এই যৌবনে পিতৃশোকে 
লংসার জন্ধকার দেখিতেছি। প্রতো! তুমি সকলই জান, দাস অকুতদার, 
দি গোলামকে সংসারী কর, তবে যেন প্রেমের পথে তোমাকে লাভ করিজে 
পারি। আমিন।” 

যুবক বহির্জগণ্ ভূলিরা একাগ্রমনে মোনাজাত করিতেছিনেন। তন্ময়চিত্ততায় 
তাহার পবিজ্র হৃদয়োডূত ভক্তিবারি নয়নগ্রান্তে বহিয়া গগস্থল প্লাবিত করিতেছিল। 

বালিকা কোর!ণ শরীফ, মেফ তাছুলঙাক্প'ত,রাহেনাজ।ত,পান্দেনাম| গোলেস্তশ 
প্রভৃতি আরবী, পারসীও উদ্্ণ কেতাব তাহার দাদিমার নিকট শিক্ষা! করিতেছিল। 
মোমাজাত আববী মিথ্রিত উদ্ূতে উচ্চা ব্িত হইতেছিল, প্ুতরাং লে তাহার অর্থ 
অনেকাংশে বুঝিতে পাৰিতেছিল। বুঝিয়া শুনিয়া বালিকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। লে অগহা-ম্নাবোনা ভুলিরা টিস্তা করিতে লাগিল, “আহা! আজ কি 
শুলিলাম। এমন খোশ এল্হানে কোরাণ শরীক পাঠ ত'বখনও শুনি নাই, এমন 
মধুর উচ্চারণও ত' কখনও শ্রুতিগেচর হয় নাই। কি মধুনাখা মোনাজাত । এমন 
ম্দর মোনাজাত ত' কখনও শুনি নাই। বুঝি বাঁকোন ফেরেস্তা মানবধূর্তি পরি- 
গ্রহ করিষ্বা মধুপুরে আসিয়াছেন, নচেৎ, এমন বিশ্বপ্রেমভরা মোনাজাত কি মানব- 
মুখে উচ্চারিত হইতে পারে? মোনাজাতে যেন হৃদয়ের ভাব ফুটিয়া ফুটিযা 
বাহির হইয়াছে।” এইরপ ভাবিতে ভাবিতে ঘখন, “দাস অকৃতবার, ষদ্দি 
গোলামকে সংসারী কর, তবে যেন প্রেমের পথে তোমাকে লাভ করিতে পারি।”” 
_ যুবকের মোনাজাতের এই শেষ কথা কয়টি ব!লিকার বর্ণে প্রবেশ করিল, তখন, 
সহসা অলক্ষিতে তাহার গোলাপ-গণড রুক্তিমাভ হইয়া উঠিগ, স্বেদ-বারিবিন্দু, 
মুখমগুলে ছুটির! বাহির হইতে লাগিল | পাঠক, সোনার গাছে মুক্তাফল বুঝি 
এইরূপেই ফলে । বালিকা এক্ষণি দেই দুর ভবিষ্যৎ আশার আলোকে আপম:কে- 
ভূবাইয়। দিয়া অপ্চুটস্বরে বলিয়া উঠিল, “তবে ইনিই কি-_তিনি ?” 


আনোয়ার! ৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যুবক মোনাজাত অন্তে পশ্চাৎ ফিরিয়া সথস্ধে যুজদানে কোরাণ শরীফ বদ্ধ 
করিম যথাস্থানে রাখিতে নোঁকার ভিতরের দিকে আরো সবিয়া গেলেন। বালিকার 
গ্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল না। আত্মহাৰ্! বালিকা'ও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
এই সময় বালিকার পশ্চা্দিক হইতে-_-'*ই তুমি এখানে 1” বলিয়া আর একটি 
নবালিকা প্রথমা বালিকার দক্ষিণ পার্খে আসিয়া বপিল। আগন্তক বানিকার ব্যস 
প্রথমা বালিকা অপেক্ষ। দুই বংসররেব বেশী হইবে । পরিধানে সাদা সেমিছ্ের উপর 
নীলা্বরী শাড়ী, হাতে লোনার বালা কর'দ,লিতে প্রেমের নিদর্শন স্বর্ণঙ্ুরী, 
স্তরাং অনস্কার পরিচ্ছদের তুলনায় প্রথমাটিকে দ্বিতীয়াটির সহিত তুলনা সম্ভবেনা 
কিন্তু দেহের বর্ণ ও গঠন বদল কৰিলে কাহারও ক্ষতি হইবে বলিয়া বোধ হয় ন|। 
সখিত্-সঘদ্ধে উভয়ের মনের বিনিময় পূরেই হই গিয়াছে। 'সই' শব্দ খুলিয়া 
সুবক নৌকার ভিতর থাকিদ্না একটি ক্ষুত্র জানালার ছিদ্রপথ দিয়া একটু 
তাকাইলেন। দেখিলেন, ছুইটি জীব্ত-ৃন্থম পশ্চিম পাড়ে থিডকীর ছাত্র আলো 
করিয়া বসিয়া আছে। প্রথমটি বিকাশ্রোম্মুখ গোলাপ, ঘিতীয়টি পূর্ণবিকশিত 
শতধলস্বরূপ | 'সই' শব্দে প্রধমা বানিকার সবের ধ্যান জাঙ্গিয়া গেল। সঙ্গে মগ 
পূর্বহুধিত যাতনার চিহ্ন তাহার মুখে কুটি! উঠিল । সে দ্বিতীয়া বালিকার দিকে 
সুখ ফিরাইয়! বদিঘ। দ্বিতীয়। বালিকা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! সবিস্ময় দুঃখে 
কছিল, “লই, তে।মার মুখের চেহারা! এরূপ হইয়াছে কেন? এমন ত' কখনও 
"দেখি নাই! রাত্রে কি বুমাও নাই?” প্রথম! বালিকা! দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলিয়া 
কহিল, “গত রাজে মা আব।র অকথা ভাষায় গালি দিয়াছে, তাই জীবনের প্রতি 
স্বগা জন্মিয়াছে ; সই, আর বরদাস্ত হয় না” বলিতে বলিতে কথিকার চ্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
তি-বা। কেন গলি দিয়াছিল ? 
প্র-বা। মগরেবের বাদ হপ্জরতের জীবনচরিত পড়িতেছিলাম, তাই বাক্মাঘরে 
ন্বাই়! ভাত খাইতে বিলঘ হইয়াছিল । 
দিতীয়! বালিকা! বৃদ্ধিমতী ও চতুর | শিক্ষিত শ্বামীসহবাসে, সংসারের অনেক 


ঞ আনোয়াবু 


বিষয়ে জ্ঞাললা করিয়াছে । সে একটু চিস্তা করিয়া! কহিল,'“সই, তোমার মা তা 
দিনরাতিই তোমাকে তিরস্কার করে, তাহাতে তোমাকে কেরল কীদিতে দেখি, 
কিন্তু তোমার চোখ-মুখের এমন অবস্থা ত' কখনও দেখি নাই। অবশ্তই তোমার 
মনের কোন বিশেষ ভাবান্তর ঘটিয়ছে? প্রথম! বাণিকার বিবাদপূর্ণ মুখে একটু 
বিজলীব আতা স্মুরিল, কিন্ত মুখ কুটিল ন1। দ্বিতীয়া বালিকা নৌকার দিকে 
চাহিয়া কহিল, "ওপারে একথানি সুন্দর ছৈ ঘেরা পান্পী নৌক! দ্বেখিতেছি, 
কোথা হইতে আ। নিয়াছে ?”" প্রথমা বালিকা নরুল মনে কহিল, জানি না, কিন্তু 
এ ,নাকার ভিতরে কে ধেন কোরাণ শরীফ পড়িতেছিলেন, এমন সুমধুর রবে 
কোরাণ শরীফ পড়া আর কখনও শুনি নাই। এতক্ষণ ভাই শুনিতেছিলাম।” 
দ্বিতীয়! বালিকা পুনৰায় নৌকার দিকে চাহিয়া কহিল, “কৈ সই, নৌকায় ত 
কাহারও সাড়া শব্দ নাই” প্রথমা বালিকাও নৌকার দিকে চাঠিন নৌকা 
নীরুব। যুবক এই সমর পাটের জমাথর5 মিলাইতেছিলেন, তিনি বালিকা বরের 
কথোপকথন শুনিতে পইলেন। 

দ্বিতীয়া বাণিকা কহিল, “যাক, ক/ল বিকালে তোমর! বখন স্কুল হইতে, 
চলিয়া আস, তারপর ভাক পিয়ন বাবজানকে একথানি মনিঅর্ডার দিয়া 
যায়। সেই সজে আমিও কলিকাতার আর একখানি চিঠি পাই। চিঠি লইবা, 
আমি আমার পড়ার ঘরে বসিয়। চুপ করিদ্লা পড়িতেছিলাম। একটু পরে বাবজান 
বাড়ীর মধো আসিয়া মাকে বলিলেন, “এই ধর, ৯৮টি টাকা, আলাহিদা করিঙ্ন 
রাখিয়া দাও । ইহা আনোয়।রার বৃত্তির টাকা। এই টাকা আরু তাহার পিতার, 
হাতে দিব ন/ | সে কাপড়ে-চোপড়ে, পুথি পুঘ্তকে মেয়েটিকে যে কষ্ট দেয়, আমি 
মনে করিয়াছি এই টাকা দিয়া তাহর সে কষ্ট দুর করিব। মা কহিলেন, “ও লব 
কষ্ট ত' কিছুই ল1। মেয়েটাকে তার মায়ে দিনরাত যে ভাবে খাটায় আৰু তিরঞ্কার, 
করে, তা দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়। সৎমা অনেক দেখিয়াছি কিন্তু এমন অসৎ. 
সঙ্চমা বুঝি ব্রিভুবনে আর নাই। আবার মেয়েটির মত ভাল মেয়েও দেখা ধায় না।" 

প্রবা। সই,ওসব কথ। থাক্‌, চল বাড়ীর ভিতরে যাই, বড় মাথা, 
ধরিয়াছে। 

দ্বিঝা। সই তোমার এক ভয়ানক খবর আছে।)তা এখানেই নির্জনে 
বলি। বাবাজান আর মা, কাল বিকালে তোমার সন্বন্ধে যত কথা বণিয়/ছেন__ 
সবই বলিতেছি। 


আনোয়ার! 


প্রবা। ( উ্বিগ্রচিততে ) কি খবর সই? 

ঘিবা। «না বলিলেন অত বড় সেয়ান! মেয়ে, তথাপি সে তার সৎমার 
ন্অত্যাচার নীরবে সহিয়! তারই আদেশ উপদেশ মত চলে, ঢু" শবটি পর্যন্ত করে 
না, ভুলিয়াও সংমার নিন্দা করে না) বরং কেহ নিম্দাবাছ করিলে সেখান হইতে 
"উঠিয়া যায়। ধন্ি মেয়ে।”? 

প্র-বা। পই, আসল কথা কি তাই বল? 

িববা। আমি ছুই কানে যা শুনিয়াছি তাহাই বলিতেছি। 

এই বলিক্া দ্বিতীয়া বালিকা আবার বলিতে লাগিল, “বাবজান কহিলেন, 
মেয়েটি দেখিতে যেমন হুন্দর, তার স্বভাবটিও তেমনিই মনোহর, আবু পড়াস্ডনান্ 
আরোও উত্তম । আনোয়ারার স্মরণশক্তি অদাধারণ) স্বাস্থ বিজ্ঞান, ভূগগোলপাঠ 
ভারতের ইতিহাস আস্মস্ত মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। চাক্ুপাঠ, সীতার বনবাস, 
মেখনাদবদ কাব্য, পণ্যপাঠ প্রভৃতি সাহিত্য পুস্তক সুন্দররূণে বুঝাইয়৷ লিখিতে 
পারে, হাতের লেখ! চমৎকারু। জামা-সেলাই__নীলাঘরী কাপড়ে ফুলতোলা 
দেখিয়া সেদিন ইন্প্েক্টর সাহেব তাহাকে যে ১* টাকা পুরস্কার দিয়। গিয়াছেন 
তাহা ত* বোধ হয় জান? মেয়ে পড়ার বই ছাড়া, ২০1২৫ খাদি স্ত্রী পাঠ্য পুস্তক__ 
“আমি যাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াছি, তাহা নুন্দররূপে আয়ত্ত করিয়।ছে। মেয়ের 
জান-পিপাল! দেখিয়া আমি বাস্ববিকই বিশ্মিত হইয়াছি। ইহার মধ্যে আবার 
আমাকে হজব্ত ওমবের জীবন চরিত জানিতে টাকা দিয়াছে। আলোয়মারার 
কোন্ধাণ পাঠ শুনিলে আমি অশ্রসংবরণ করিতে পারি না? 

“মা ফছিলেন, 'তা। যেন হইল মেয়ে ঘে বড় হইয়া গেল তাহার কি হইবে? 
তাঁহার বাপ ত” এ বিষয়ে লক্ষ্যই করিতেছে ন1।" শেষে মা বাবাদ্ানকে, তোমার 
য়া মত নিগণ কদ্রাকার্‌ একটা বরের হাতে তোমাকে সমপূ্ণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন। এই বলিয়া পে একটু মুচকিয়া হাসিল, তারপর কহিল, “বিশে করিয়া 
বগিলেন, 'ষেমন মেরে তেমন উপযুক্ত পাত্র না হইলে সবই বিফল হইবে । 
বাবাজান শুনিয়া বিশেষ দুখের সহিত বগিলেন্‌, “বিফল হুইবে বলিয়াই বোধ 
হইতেছে।' তখন মা চমকিগা উঠিয়া বলিলেন, 'সেকি। বাবাজান কহিলেন, 
এতিন হাজার টাকার কাধিন, পনর শত টাকারু গহন! এবং পনর শত টাকা নগদ 
বাইয়া জাফর বিশ্বাসের নাতির সহিত ভূঞা সাহেব মেয়ে বিবাহ দিবেন বলিয়া। 
একার করিয়াছেন__শুনিলাম। মা উত্তেজিত হইয়। কছিলেন' “তুমি বল কা? 


৬ আনোয়ারা 


জাফর বিশাস ডাকাত ছিল, শেষবার ধর! পড়ি জেল খাটিয়া রিয়া গিয্লাছে। 
ভূঞাসাহেব হিতাহিত জ্ঞানশূক্ হইয়া রূপে মজিয়া জাঞ্কর চোরের মেয়েকে বিবাহ 
করিয়াছেন বালয়াই কি আলে'য়ারার মত বেহেস্তের ছুরকে তাহাদেরই ঘরে 
বিবাহ দিবেন ? আমার হামিদা আনোয়ারা সহিত 'সই” বন্ধন করিয়াছে, উতয়ের 
নধ্যে যেরূপ ভাব, তাহাতে এ মববন্ধ যাবজ্জীবন জচ্ছেপ্ত। আনোরাঝার বিবাহ 
চোরের ঘরে হইলে, হামিদা যে সরমে মরিয়। ষাইবে, আমর। যে কোথাও মুখ 
পাইব না? বিশেষতঃ আনোয়ারা সেয়ানা মেয়ে, শিক্ষার সক্গে সঙ্গে সব বুঝিরা 
উচ্াছে, সে গুনিলে যে কি ভাবিবে বলিতেই পানি না। 

“বাবদ'ন কছিলেন, *যার মেয়ে সে বদি বিবাহ দেয়, আমরা কি করিব?” 
মা কহিলেন, “এ বিবাহ যাহাতে না হয়, সেজন্য তোমরা দশজনে নিলিয়। শক্ত 
করিয়া বাধা দাও ।* বাবঞ্জান কহিলেন, 'আজিমুন্ন! (জাফর বিশ্বাসের পুত্র ) এই 
বিবাহের জন্ত আবুল কাশেম তানুকদার, স্ুরউদিন মুল্সি+ মীর ওয়ান্দেদ আলী 
প্রভৃতি প্রধানদ্রিগকে একশত টাকা করিয়া ঘুষ দিয়াছে সুতরাং এ বিবাহ আর 
নিবারণ কর! চলিবে নাঁ। এখন খোদ্বাতায়াসার ইচ্ছা আর মেয়ের কপাল এই 
বলিয়। বাজান বাহির বাড়ীতে চলিয়। গেলেন $ ম আমাকে ভাকিয়! বলিবেন, 
হামি' তোর সইযবেরু বিবাহের কথা শুনিয়াছিস ? আমি ত' গোপনে তাহাদের 
কথাবার্তা সবই শুনিয়াছি, তবু মার মুখের দ্বিকে তাঁকাইলাম। আমি কাল 
বিক'লেই তোমাকে বলিতে আসিতাম, কিন্তু কলিকাতা পত্রের উত্তর লিখিতে 
বিল্ষ হইল, আর ভাবিলাম, এ সংবাদ গুণিলে রাত্রে তোমার দুম হইবে 
না, তাই আলি নাই; কিন্তু তোমার সুখের চেহারায় বুঝিতেছি যে এ সংবাদ 
তোমার কানে আগেই খিদ্াছে।” 

আনোয়ার! কহিল, "না সই তোমার মুখে এই প্রথম শুনিলাম।” হানি 
আনোগারার মুখের দ্রিকে চাহিল, দেখিল-_তাহার রুক্ষ মুখ অধিকতর কক্ষ 
হইয়াছে। ভাগর চচ্ষ দুইটি নীহার-পিকত কুটন্ত জবার ন্যায় লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
সে হামিদা কথার আর কোন উত্তর করিব না, কেবল মৃহুম্বর কহিল,“'সই বড় 
মাথা ধরিয়াছে, চল-_বাড়ীর ভিতরে যা ৮ এই বিয়া আনোয়ারা উঠিয়া 
দাড়াইল, হামিদ তাহার লঙ্গে অন্দরমুণী হইল। 

এই লময়ে নৌকা হইতে প্রয়োজ্জনবশতঃ অবতরণকালে যুবক পেটকাট! ছৈ 
মধ্যে দড়াইয়া কাশিয়া উঠিল। হামিদা ফিরিয়া তাকাইয়া চমৃকিম। উঠিল এবং 


আনোয়ার! ৬ 


ব্যাক্ুলভাবে থোষ্‌টা৷ টানিয়া বাড়ীর মধ্যে চুকিযা পড়িল । আলো।য়ার"ও ছিবরিয়া 
চাহিল, চারি চক্ষের মিলন হইল । কিন্তু করিত স্বপরদষট সদয়ের সামতর ্তাক্ষ 
করিলে লোকে যেমন আশ্চর্যবোধে চন্‌কিয়া উঠে, যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র 
বালিকা সেইরূপ শিহরিয়া উঠিল । বুবকও কি যেন ভাবিয়| হ্ষ-বিষাদ পরিমিশ্রিত 
প্রশাস্ত-সৌমা-বিশমযবিশ্ষ1রিত নেত্র বরুণ দৃষ্টিতে ভাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
বালিকার আয়ত অণাবি লজ্জায় মুক্ুলিত হইল। পরস্ত সে তাবিল ইনিই বুঝি 
নৌকার তির মধুকঠে কোবাঁণ শরীফ পাঠ ও মোনাজাত করিয়াছেন। কঞ্ধাবাত 
সমুখানে তটিনীর বক্ষ যেরূপ প্রবল উদ্ছাসে তরজায্বিত হইতে থাকে সুখ ছুঃখের 
সংনিশ্রিত ভাবাবেগে তাহার সুকোমল দ্র হৃদয়ধানি তখন সেইরূপ আন্দোলি৩ 
হুইতে লাগিল এবং তৎসঙ্গে তাহার মাথার ঘোনা আরও বাড়িয়। উঠিল। লে 
ধীরপদে অন্দরে প্রবেশ করিল। কেবল অক্ফু,টহ্বরে কহিল, £'তবে ইনিই ফি 
তিনি? মা তোমার কথা যেন সত) হয আমি একমাস নফল রোজা রাখিব ।” 


আনোয়ার! 


এশা শাক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এদিকে হামিম্বা বর্বাবর তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া ভোলার মার খোজ 
করিত। ভোলার মা প্রোঢা বিষবা॥ তোল! তাহার যুবক পুত্র। যা নিচ্ছে 
পু*জিপাট। সর্বস্ব বেচিয়া বাছিয়৷ বাছিয়! ভৌলাকে এক সুন্দরী বউ আনিয় 
দবিয়াছে। বণ ২৩ বছরে যুবতী হইয়া উঠিলে, ভোলা সেই যনোমো হিনীর নখ" 
পরামর্শে গৃহস্থালীর বায় লাঘবের জন্ত মাতাকে গৃহতাড়িত করিয়া! দিয়াছে । 
ভোলার যা এক্ষণে হামিদাদিগের বাড়ীতে কাজকর্ম করিস্া খায়। ভোলার 
মা একাস্ত সরলা বুদধিগুপ্ধি মন্দ নয, দোষের মধ কানে একটু কম শুনে। সে 
হামিদাকে খুব ভালবাসে এবং দশ কাধ ফেলিয! তাহার হকুম তামিন করে 
হাসিদ খুছিয়া ভোলার মাকে তাহাদের কূপের নিকট পাইল এবং অপরে না 
শুনে এমন ভাবে কহিল, “তোলার মা, আমাধ সইদিগের খিড়কীর ঘাটে সোজা 
পূ্বপারে একথানি পান্্রী নৌকা লাগান আছে, লেই নৌকায় ঠিক তোমাদের 
ছুলামিএণার মত কে যেন দীড়াইয়া আছেন__ছেখিয়া-আলিলাম + তুমি গোপনে, 
ষাইয়। তত্ব জানিহা। আইস, তিনিই কিনা? 

ভোলার মা আদেশ পালনে রওনা হইল। 

এদিকে হামিদা তাহার পাঠাগারে বসিয়। চিত্ত! করিতে লাগিল,__কাল 
কলিকাভ! হইতে ছা'বেলা তাহার ছৃ'খানি চিঠি পাইল।ম, আজ তিনি এখানে 
তাহাও কি হয়? বোধহয় ভাহার মত অন্থা কোন লোককে দেখিয্লাছি। আবার 
তভাবিল,__তিনি এবার কলিকাতা যাইবার সময় বলিয়াছেন, যে নকল বিবাহিতা 
যুবতী আদরে সোহাগে অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে থাকে, তাহারা স্বাধীন 
পরন্কৃতি হই্লা বে-পর্দায় চলাফেরা! করে । দেখিও, তুমি যেন দেনপ না হও? 
কারণ আমি কণিকাতা গেলেই তুমি মধুপুরে পার হইবে।' আনি তখন চোখ 
বাঙ্গাইয়া গর্বভরে বলিয়।ছিলাম, “তুমি আমাকে কি মনে কর? আমি আর' 
মধুপুরে বাইব না, এখানেও থাকিব না, কলিকাতায় যাইব।' তিনি দমিয়া গিয়া 
আমাকে আদর করিয়া বলিয়াছিলেন, 'না, না; তুমি মধুপুরে যাইও) না যাইলে 
আন্দাজান ভাত-গানি ছাড়িবেন। আমি আর তোমাকে এমন কথা বণিব মা?” 


আনোয়ারা ৯ 


আমার প্রেমগর্ব তখনি পানি হইল। বোধহয় তিনি আমার প্রেমাভিমানের 
সততা! পরীক্ষার নিমিত্ত চালাকি করিফা কলিকাতা হইতে চিঠি লিখিয়া তৎপূর্বে 
এইখানে আসিয়াছেন। পরীক্ষা তো এইরূপ পাইলেন, আমি অনাবৃত মন্তকে 
লোকচক্ষুর দর্শনীয় স্থানে বসিয়া সইয়ের সহিত গল্প করিতেছি, তিনি নৌকার 
ভিতর চুপ করিয়া থাকিয়া আশার বেপর্দাতাৰ স্বচক্ষে দেখিলেন। এখন উপায়? 
তাঁহার কাছে মুখ দেখাইব কিরূপে? যদি এই ঘোষে তিনি আমাকে স্বণার 
সহিত উপেক্ষা করেন, তবে কি করিব? 

হামিবা আবার তাবিন,_তিনি আমাকে বেবূপ ভালবাদেন ও বিশ্বাস 
করেন,_-এই বলিয়া ট্রাঞ্কহইতে বৈকালের প্রাপ্ত চিঠিখানা। বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিল, ““হুখ-শান্তির আধার প্রাণের হামি”, এইটুকু পড়িতেই তাহার চোখের 
জল টস্‌ টস করিয়া চিঠিতে পড়িতে ল'গিল। সে অতি কষ্টে অঞ্চলে চোখ 
সুছিয়া আবার পড়িতে লাগিল, “আমাদের ল-্লাস বন্ধ হইতে আর তিন সপ্তাহ 
বাকী, কিন্তু এই তিন সপ্তাহ তিন বৎসর বিয়া মনে হইতেছে । ছুটির দিন মতই 
নিকটবর্তী হইতেছে, তোমাকে দেখিবার স্যাকাঙ্থা ততই বাড়িয়া উঠিতেছে।” এ 
পধ্যন্ত পড়ি। আর পড়িতে পার্ল না। প্রেমাশ্র অনিবার্ধ-বেগে তাহার 
বক্ষবসন দিক্ত করিতে লাগিল। হামিদা পত্রহণ্ডে বালিশে মুখ রাখিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

বৃষ্টির পর আকাশ যেমন লঘু ও পরিস্কার হয়, ক্রন্দনেও সেইরূপ দু:খ লাঘব 
হুয়। তাহা না হইলে সংসার চলিত না। হামিদারু ছুঃখের তাপ কমিয়া 
বআসিলে সে পুনরায় গালে হাত দিয়া তাবিতে লাগিল,_ষিনি তাহার দাসীকে 
এত ভালবাসেন তাহার মনে কি দালীর প্রতি সন্দেহ হইতে পারে? কখনই 
নয়। চেহারার মত চেহারা কি নাই? আনি তাহার মৃত্িতে নিশ্চয়ই অন্ত 
লোককে দেখিয়/ছি। এইরূপ বিতর্ক করিয়া হামিদা কথক্চিত আস্বন্ত হইল এবং 
আগ্রহের সহিত তোলার নার প্রতিক্ষা করিতে লাগিল । 

ভোলার মা! একখানি ডিগ্গি নৌকায় খাল পার হই! ছুা-মিষ্লাকে দেখিবার 
অবনত পান্সী নৌকার নিকট উপস্থিত হইল। দেখিল, নৌকার সম্মুখভাগে 
এএকহারা। আধাবয়পী লোক চর পানি গরম করিবার নিমিত্ত উন্ধুন ধরাইতেছে। 
এইটি যুবকের পাচক। বাধ-মহিষের যুদ্ধের ন্যায় উন্মুন মধ্যে ভাছুরে খড়ি ও 
আগুন পরম্পর যুদ্ধ বাধাইয়া তীব্র ধুমপুঞ্জে পাচকবরকে ত্যক্ত-বিরক্ত ও অন্ধীভূত 


৯" আনোয়ার! 


করিয়া তুলিভেছিল। এই সময় ভোলার মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাধা 
এতামরা কোথা হইতে আসিয়াছ 1” পাচক ক্রোধভরে কহিল” “কেন? আমবা 
বেলগণাও হইতে আপিয়াছি।” ভোলার মা শুনি, "আমরা বেল্তা হইতে 
আসিয়াছি ৮ বেল্তা হাসিদার শ্বশুর-ধাড়ী। পাচকের কোধের প্রতি ভোলার 
মারু ্রক্ষেপও নাই। সে পুনর।য় জিজ্ঞাসা করিল, “নায়ে চড়নদাব কে?” 
-পাচক বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু ভোলার মা নঃহোড়বান্দা হওয়!য় সে ষোল আনা 
ক্রোধ জাগাইয়া এবার কহিল “তোমাদের দুলা মিএ| আছে।” পাচক তাবিল-_ 
মাগীকে শক্ত গালি দিয়াছি। মাগী ভাবিল--চড়নধার দুলা মিএ/ বটে ! 

এই সমর ছুলা-মিঞা নৌকার ভিতর দুপ্ীফেননিভ শখায় শায়িততাবে 
“রোখিও জুলিয়ট” হাতে করিয়া বালিকাদয়নের কথোপকথনের বিষয় চিন্তা 
করিতেছিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন বিবাহিতা মুখে অবিবাহিতার 
গুণের পরিচয় পাইলাম, পরস্থ স্বচক্ষে যাহা দেখিলাম তাহাতে এতকাল ধরিয়া 
,যেনটির গন্য পরাগ লালায্িত হইয়া আছে, এইটি সর্ধাংশে তছুপযুক্তই বটে, কিন্তু 
হায়! তাহার বিবাহের ষে প্রস্তাব গুনিনাম তাহাতে বাসনা-সিদ্ধির আশ 
কোথায়? হায়, হায়, এমন রদ্বও নরকে নিক্ষিপ্ত হইবে? 

এদিকে ভোলার মা! কিরিয়। গিরা হাসিতে হাপিতে হামিদ্াকে কহিল, 
শনৌকায় চড়নদ্ার বেতার ছুলা-মিএর। তাহাকে বাড়ীর উপর আনিতে মা- 
জানকে খবর দেইগে 1” ভোলার মা হামিদার মাকে মা-জান বলিয়া ভাকিত। 
হামিবা কহিণ, “স্ভাহার আপার জংবাছ কাহাকেও বলিও না, নিজ কাজে 
যাও ।” ভোলার মা মলিন মুখে কপের ধারে চলি গেল। হামিদা ঘরের দরজা 
ঠেলির দিয়া, আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে অবদন্ন হইয়া পড়িল। 

এক প্রহর বেলা অতীত হইল । হামিদার মা হামিদাকে উঠানে চলাফেরা 
করিতে না দেখিয়া এবং এত বেলায়ও বালিকা স্বানাহারু করিতেছে না বঙ্গিয়া, 
তিনি তাহার পড়ার ঘরে খোজ করিগেন। দেখিলেন, বালিকা নিতান্ত মলিন 
সুখে চৌকিতে শুইয়া আছে। তিনি চমকিয়। উঠির1 বলিলেন, “মা, অন্ুখ 
করিয়াছে কি ?” হামিদা আস্তরিক ভাব গোপন কবিয়া দলজ্জে কহিল, “না” 
যা কহিলেন, “তবে অলময় শুই আছ কেন? বেলা হইয়া গেল, গোসল 
করিয়া খাইতে আইস |” হামিদা কহিল, “যাও আসি” মা লিগা গেলে, 
ব্যামিদা পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল । অনেকক্ষণ অতীত হইল, তথাপি হামিদ। ঘর 
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হইতে বাহির হইল ন| $ মা মেয়েকে না দেখিয়া পুনরায় ডাকিতে আসলেন» 
এবার বালিকা! বলিল, “আমার ক্ষিদে পায় নাই। এখন খাইবনা', তুমি খাওগে। 
যাবু সুখ ভারু হইল। তিনি চিন্তা করিভে লাগিলেন, “মেয়ে কাল উপধূ্পন্ধি 
কলিকাতা ছুইখানি চিঠি পাইয়।ছে, বুঝি বা জামাতার কোন অঘঙ্গল-সংবা্ 
আসিয়াছে । আমি ছ্িজ্ঞাসা করিলেও মেয়ে কিছু বলিবে না| যত কথা তাবু, 
সই-এর নিকট ব্যক্ত করে আজ প্রাতেও সেখানে অনেকক্ষণ ছিল, আচ্ছা 
তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিয়া আসি।' এই ভাবিয়া তিনি আনোয়ারা দিগেক 
আঙ্গিনায় গেলেন। 

এদিকে আনোয়া বা শিবঃপিড়ায় কাতর হুইয়! শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ ঝ্রিযছে ॥, 
তথাপি লে শয়ন করিয়া চিন্তা করিতেছে_ ইনিই কি তিনি? চেহারা ঠিক 
সেইক্ফপ? কিন্র তাহার পরিচ্ছদ এক্ধপ ছিল লা। তাহাকে মুলাবাস আচকান, 
পায়জামা পরিহিত দেখিয়াছি মনে হইতেছে, হৃতরাং ইনি তিনি ,নন।” আবারু, 
ভাবিল, ই-হাঁকে যেন সই-এর স্বামী বলিয়া মনে হইল, তাহার চেহারা ঠিক 
এইরূপ ।" পর মুহুর্তে মনে হইল, পিন ত* এমন সুন্দর কোরান শরীফ পড়িতেন 
না! বিশেবতঃ সই কাল কলিকাতা হইতে তাহার চিঠি পাইয়াছে, আছ তিনি: 
এখানে আপিবেন কিরূপে ? স্থতরাং ইনি সই-এর স্বামীও হইতে পারেন না। 
তবে ইনি কে1'- এইরূপ নানা চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে বালিকার কোমল হৃদয় 
নিম্পেঘিত হইতে লাগিল ; ধমনীর বরক্ত উধ্ব”গামী হইয়া। মন্তিক্ষ আক্রমণ কবল, 
চক্ষু লাল হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শরীর গরম হইয়া জর আলিল। জ:বত্তাপে 
বালিকা ছটফট করিতে আরম্ত করিল । এই সময় হামিদার মা তথায় আসিলেন।, 
তিনি আনোয়ারার গায়ে হাত দ্িরা কহিলেন, “ইস্‌! গা যে আগুন্বে দত গরম 
হইয়াছে, হঠাৎ একপ জর হওয়ার কারণ কি?” মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“মেয়ের চোখ থে জবাফুলের মত লাল হইয়াছে, সমগ্ত রক্ত যেন একযোগে 
মাথায় উঠি! গিছাছে।” 

আনোয়ারার দাদিমা। কাছে বসিয়াছিলেন, তিনি কছিলেন, “কি জানি মা, 
কিসে যে কি হইল কে বলিবে 1? বৌয়ের দিনরাত কথার খৌঁচায় বাছার আমর. 
কলেজ! ছিজ্র হইয়। গিয়াছে । গত রাত্রিতে ভাত খাইতে দেরী হওয়ায়, কৌ 
মেয়েকে অকারণে ফেরূপ ঘেন্না দিয়া কথা বলিয্কাছে, তাহা গুনিলে বুক ফাটিয়া 
যায়। গ্রালাগালির ঘেক্সায় বাছা আমার উপোসে রা'ত কাটাইয্বাছে, মনের কষ্টে, 
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শেষ রাতে বাছা “মা, মা" বলিয়া কীদিয়া উঠিয়াছিল। মা, ছুঃখের কথা কত 
বলিব, রূপসী বৌ বে আনিয়া খোরশেদ আমার সব খোয়াইতে বশিয়াছে।” 
আনোত্নারার পিতার নাম খোরশেদ আলী তুঞা। ইনি দ্বিতীয়বার জামতাড়া! 

এামের জাফর বিশ্বাসের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেল। 

আনোগ্ারার দাদিমা হাষিদার মাকে কহিলেন, “যা | পাট, ধান, কলাই 
থে থন্দের যা বাড়ীতে আসে ভাহার আধা'আমি জামতাড়া ঘায়। তাহাছাড়া বৌ 
কত জিনিস চুরি করিয়া বিদ্কি করে, তাহার সীমা নাই। তাল কাপড়-চোপড় 
ঘটি-বাটি পর্যন্ত বৌ চুপে চুপে বাপের বাড়ী পার করিয়াছে। সেদিন খোরশে 
বেরামপুন্ব হইতে বৌ-এর ফর্মাইস মত বাদশার জন্য ছাতি, জুতা, কোট 
আনিয়াছে। (বাদশা বৌ-এর পূর্ব স্বামীর উরলজাত পুক্রে) সেই লঙ্গে এই 
ছু"ড়িটাব জন্তও একটা কোর্তা আনিয়াছিল। বৌ কোর্তা দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, 'এটা কার জন্য? প্রশ্ন গুনিয়াই খোরশেছের মুখ শুকাইগা গেল। শেষে 
বাধ্য হইয়া কহিল, “মেয়েটাকে কিছু দেওয়া হনব না, এটা তাহারই জন্ট 
'্আনিয়াছি।' মা, লজ্জার কথা, বৌ ধোরশেদকে ষে কতরকম খারাপতাবে ঠাট্টা 
বিদ্রপ করিল, তা বলা যায় না। মেয়েটা শুনিয়া, তখনই কোর্তা বৌ এর ঘরে 
ফিরাইয়া দিয়া আসিল। ইহাতে খোরশেদ টু" শব্দটি করিল না। কয়েকদিন 
পরে জানা গেল কোর্তা জামতাড়ায় আিমুল্লাব্র মেয়ে তছিরনের গায়ে উঠি- 
বাছে। মা, আমি ছু'কথা! বুঝা ইয়া বলিলে, খোরশে শুনিয়াও শুনে না। বৌ যা 
ৰলে অপরাধী লোকের স্ায় সে তাহাই কবে। আমার সোনার টাদ 
এবারশেছ নেকাহ করিয়া!ষে এমন বৌ-বশ হইবে তা আমি মনেও করি নাই। 
ক্সামার মালুম হ যৌ ছেলেকে খাছু করিয়াছে” এই সময় আনোয়ারা চীৎকার 
করিয়া উঠিন_““দা্দি, মাথা! গেল-_পানি_ইনিই কি তিনি ?” হামিদার মা 
পানি দিলেন। 

হামিঘার মা কহিলেন, “আমিও আনোয়ারার বাপের মতিগতি দেখিয্া 
বাড়ীতে বলিয়/ছিলাম, 'বাদশার মা ভূঞা সাহেবকে যাছু করিল্লাছে।” হামিদার 
বাপ এ কথ শুনিয়া কহিলেন, “ওসব কিছু না; রূপজমোহে হিতাহিত জানশৃল্ত 
হইলে মানুষের মন্তিখৃতি এইরপই হয়। এখন বাদশার মা ভূঞা সাহেবকে 
দুপোর ববাব্রে পঢা পুকুরে ডুব দিতে ধলিলেও মে আপত্তি করিবে না। কিন্তু 
এব শেষ ফল বড়ই ভয়ানক ; তখন চৈতন্ত হইলেও নিপ্ভার নাই।” এই সময় 


'আনোয়ানধা ১৬ 


আনোয়ার! পুনরায় চীৎকার করিয়া পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল এবং অস্ফুটে কহিল, 
'আমার ওল্তাদের কথা ।” দাদিম মেয়েকে জড়া ইয়া ধরিয়া কহিলেন, "“বুবুরে কি 
বকিতেছিসৃ? আনোয়ারা পুনরায়_প্দাদি-মাথা_তিনি-_উঃ-কা টিয়া 
গ্রেল » একটু পরে আবার-_“মোনাজাত-__কোব্রান_-কি হুন্দর--ইনিই-__কি 
-তিনি।৮ হাঘিদ্ার মা কছিলেন, “মেয়ে জরের প্রকেপে পুজ্তকের কথ. 
আওড়াইতেছে ; আপনার! ঘত্বর ডাক্তার দেখান ।” এই বলিয়া তিনি উঠিক্' 
বাড়ীতে আসিলেন। যাহা! জানিতে বা বলিতে গিয়াছিলেন, আনোয়ারাক। 
অবস্থ! দেখিয়া তাহার কিছুই বলিতে পারিলেন না। 
এদিকে হামিদা তাহার পাঠাগারের দ্বারে উদ্িগ্রচিত্তে ভ1বিতেছিল, তার 
আমার সংবাদ মার নিকট বলিতে ভোলার ম।কে নিষেধ করিয়া.ভাল করি নাই » 
তিনি আসিলে পায়ে পড়িযা ক্ষমা চাহিতাম। আবার ভাবিল, আর কিছুক্ষণ 
দেখি যদি তিনি সেচ্ছায় না আসেন, তবে তখন বিবেচনা করিয়া যাহা হয 
কব্রিব। এই লময় তাহার মা আসিয়া! তথায় দঁড়াইলেন॥ আনোয়ারার জর 
বিকার কথা মেয়েকে জানাইলেন না। ন্্নাহারের জন্য তাহাকে বান্তাঘরেক। 
আঙিনার দিকে লইয়! গেলেন। 
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চতুর্থপরিচ্ছেদ 


মধুপুর প্রাচীন গ্রাম । বাশ, আম, তেঁতুল, গাব, বট, দেবদ কু প্রভৃতি সমুচ্চ 
বক্ষরাছিতে পুর্ণ। গ্রামখানি নিম্ন সমতল | আহাঢে পানি আসে, _আশ্বিনে 
শুকায়। রামের চতুপপা ্্থ ক্ষেত্রে প্রচুর পাট জন্মে। গ্রামের অধিবাসী সকলেই 
মুদলমান। মধুপুর হইতে তিন াম উত্তরে জামতাড়া; এ-গ্রামের অধিবাসী 
বার আনা হিন্দু। বেলতা গ্রাম মধুপুর হইতে ১* মাইল পূর্বের একটি অনতি- 
প্রশস্ত শ্রোস্থিনীর তীরে অবস্থিত। এই গ্রামের ৩।৪টি ভগ্রবংশীয় উচ্চশিক্ষিত 
মুসলমান গতর্ণমেন্টের চাকুরী করেন॥ বেনগীও প্রাদিদ্ধ বন্দর; মধুপুর হইতে 
৩* মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে শ্রোতম্বতী নদীর পশ্চিম তটে অবস্থিত। পাট ও 
অনা বাণিজ্য দ্রব্যের জন্ত বিখাত। বড় বড় ২৩টি হুট কোম্পানী এখানে 
ব্যবসায়ের অনুরোধে বড় বড় গুদাম ও কলকারখান৷ স্থাপন করিয়াছেন । 

পূর্বকথিত খোরশেদ আলী ভূঞা সাহেব নধুপুর গ্রামের সম্রান্ত ও প্রধান 
ব্যক্তি। পৈত্রিক অবস্থা থুব সচ্ছল ছিল, তু-সম্পত্ভিও মন্দ ছিল না, এখনও 
মধ্যবিত্ত অবস্থা । দেড়শত বিঘা জমি, সাতখানা হাল, নয়জন চাকর, এক 
পাল গরু। কেবল পাট বিক্রয় করিয়! বৎপরে ৭1৮ শত টাক! পান | বাড়ীর 
ঘর করগেটেড টিনের । ভুঞ। সাহেবের বর়ম প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। বর্ণ 
গোর, আকৃতি দোহার, মুখের চেহারা নিতান্ত মন্দ নয়। কৃপণ স্বভাব ও 
অর্থগৃ্ত,। পিতা-মাতার প্রথম ও আদরের ছেলে ছিলেন বলিয়া অধণশিক্ষিত । 
তাহার বর্তমান অবস্থায় তিনি সন্বষ্ট নছেন, আধিক উন্নতি বিধানে সদা চিন্তিত 
ও চেষ্টািত। ভূঞা সাহেৰ নিন গ্রাম হইতে ৭ ক্রোশ দুরে রহুলপুর গ্াংমে 
এক সন্্াত্ত বংশে বিবাহ করেন। বহু পুণ্যফলে তিনি ফাতেম! ভোহরার ন্যায় 
ধৈর্যাশীলা রূপবতী পদ্দী লাত করেন! ই-্হার গর্ভে ভূঞা সাহেবের ছুইটি পুত্র ও 
একটি কণ্ঘ। জন্মগ্রহণ করে। পুতর্ধয় অকালে কাঁল-কবলে পতিত হয়; কন্যা 
জীবিত আছে। কন্ঠার ৯২ বতসর বলের সময় তাহার মাতা পরলোক্গমন 
করেন; কিন্তু ভূঞা সাহেবের ধর্মশী লা বুদ্ধিমতি জননী এই ৯২ বৎসরের কন্তাকে 
হেতাবে গড়িয়। রাখিয়া গিয়াছেন সচরাচর লেরূপ দেখা যায় না। 
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কথিত আছে জাফর খিশ্বন ডাকাতের সর্দীর ছিল। শেষ জীবনে পুলিশের 
চেষ্টায় ধরা পড়িয়া কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৮ বৎসরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয় 
এবং সেইখানেই তাহার মৃত্যু ঘটে। তাহার শ্রী, এক পুত্র ও এক কন্যা জীবিত 
খাকে। পুতের নাম আনিযুল্লা। সুখের বিষয় যে, পিতার শোচনীয় পরিণাম 
চিন্তা করিয়। অনেকাংশে সে আত্মসংঘমপূর্বক সংসার করিতেছে। কন্যার নাম 
গোলাপজান। গোলাপঞজান ভূবনমোহিনী হন্পরী ; ছোউটলোকের ঘরে ঈদুশী 
সুন্দরী মেয়ের জন্মল/ত খুব কন দেখ! যায়। 

জামতাঁড়া হইতে « মাইল পূর্ে বলস্তবিশুক্ষ হর্ষ প্রাবিত একটি নদীর পশ্চিম 
টে আদমদীবি গ্রামে কালেম শেখের পুত্র মেহের আলীর সহিত ১৭1১৯ বংলর 
বাসের দময় এ হেন রূপসী গোলাপঞ্জানের বিবাহ হয়। কিন্তু জানি না কেন 
বিবাহের পর হইতে সে স্বামীর বাড়ী ত্যাগ করিয়। পলাইতে আরঞু করে। 
তাহার শ্বশুর ও স্বামী এজন্ত তাহাকে বিধিমত শাসনাদি করিতে থাকে, কিন্তু 
কিছুতেই তাহার পলায়ন-অত্যস দূর হয় না। একবার শ্রাবণের নিশিতে ভরা 
নদী লশতরাইযা লে বাপের বাড়ী পলাইয়া আসে। নকলে মেয়েন্র সাহস দেখিয়া 
অবাক! মেহের আলা অনস্ঠোপায়ে তালাক দ্বিল। গোলাপজান প্রসিন্ধ 
সুন্দরী ; হুতরাৎ এন্বতকাল অতীতের পূর্বেই দিজ গ্রামের নবীবক্সের সহিত 
তাহার হিবাহের বন্দোবস্ত হইল। নির্দিষ্ট দিনের শেষে নবীবক্স গোলা পজানের 
পাণিগ্রহণ করিল। নবীবক্সের সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল। আজিমুল্লা ও 
তাহার মায়ের শাসনে গোলাপজান এবাবু শ্বশুরালয় হইতে আর পলাইল না 
কিন্তু এ সংসারে আসিয়া তাহার একটি গুণের বিকাশ পাইতে লাগিল। 

নবীবন্প গোলাপজানের রূপের মোহে তাহাকে প্রাণাধিক ভালবাপিতে 
লাগিল। লংসারে বৃদ্ধ শাশুড়ী মাত্র বর্তমান, সুতরাং আদর-সোহাগে গোলাপ- 
জান সংলারে সর্বময় কর্রা হইয়া উঠিল। সে এক্ষণে এক একটি করিয়া গোপনে 
গোপনে নবীবক্সের শ্রমাপ্তিত ঘটা-বাটী কাপড়-চোপড় ধান চা*ল তেল-তামাক 
পর্যন্তা অনেক ভ্রবাই ভ্রাতা আলিমুক্সাধ বাটীতে প্রেরণ করিতে লাগিল । আবিদুক্স! 
তাহাতে আন্তরিক খুশী ছিল। কিছুদিন পর গোলাপজান এক পুত্র-সস্তান 
এসব করিল। প্রিনতমা প্রেয়সীর গর্ভে পুক্র-সস্তান লাভ করিয়া নবীবন্স গোলাপ- 
জ্জানকে মাথায় ভুলিল, এবং বাছিয়া বাছিয়। পুত্রের নাম বাখিল-_বাদশা। স্থুখে- 
সন্ভোসে এইরূপ চারি-পাচ বওসর কাটিল কিন্তু দিন কাহারও একভাবে যায্প 


১৬ আনোয়ারা 


না, নবীবন্স কাঁতিক মাদের কলেরা হঠাৎ, প্রাণত্যাগ করিল। তিন দিন পর 
তাহার বুজ্ধা মাতাও পুত্রের পথাম্ুসরণ করিল। গোলাপজান এখন সংসারে 
-একাকিনী। শিশু পুত্র লইয়া কেমন করিয়া সংসারে থাকিবে? তাং ভ্রাতা 
আজিমউল্লা তাহাকে নি বাড়ীতে লইয়া গেল এবং দুই এক করিয়া নবীবক্সের 
স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি নিঞজ সংলারে মিশা ইয়া নিজ গৃহস্থালী বড় করিয়া তুলিল। 
শিশু বাদশা মাতৃপহ মাতুলালয়ে মহাদরে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 

এদিকে আনোযাবারু বার বৎসর বয়সের সময় তাহার মাতা পরলোকগমন 
করেন । খোরশেদ আলী ভূঞা সাহেব বিপদ্থীক হইয়া দাব্াস্তর গ্রহণের অভিলাষী 
হন। জামতাড়া গ্রামের আলিমুল্ল| সম্শ্রুতি অবস্থাপন্ন লোক। গুরু মহাশয়ের 
-পাঠশ।লায় লেখাপড়া শিখিয়া কিছু শিক্ষিতও হইয়াছিল। অবস্থা ভাল হইলে 
এবং তৎসঙ্গে কিছু শিক্ষা-দীক্ষা পাইলে নান। দিক দিয় লেকের খেয়াল উচ্চ 
হয়। আলিমুল্লা নিচ বংশের সন্তান হইলেও কৌণিক মর্যাদা লাছের আশা 
এক্ষণে তাহার হৃদয়ে বলবতী হইয়াছে । লে ভূঞা লাহেবকে বিপদ্দীক দেখিয়া, 
স্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া! তাহার সহিত বিধবা। ভগ্রী গোলাপজানের পুনরায় বিবাহ 
দেওয়ার প্রস্তাব করিল। ভূঞা সাহেব ডাকের ুন্দী গোলাপজানকে পূর্বেই 
দেখিয়াছিলেন। এক্ষণে সাধা বিবাহের প্রস্তাবে উল্লসিত হইলেন; কিন্তু কুলের 
"দোহাই দরিয়া কহিলেন, “নজরান! না! পাইয়া কি করিয়া কাষণহয়? আলিমুললা 
তিনশত টাক1 সেলামী দিতে ত্বীকার কর্িল। 

এই বিবাহে ভূঞা সাহেবের মাতা “নাম যাইবে, জাতি যাইবে, কুলে কলক্ষ 
ুটিবে” বণিয়া অনেক আপত্তি কৰিয়াছিলেন। ভূঞা লাহেব গোলা পজানের 
রূপের মোহে মাতার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। গ্রামের পাচজনকে দিয়া 
আতাকে বুঝাইলেন, অবশেষে বিবাহ হইয়া গেল। নির্দিষ্ট দিনে প্রাণাধিক পুত্র 
ববাশাকে সঙ্গে করি৷ গোলাপজান তৃতীয় স্বামী ভূঞা সাহেবের ভবনে 
পদার্পণ করিল। বাদশা! এখানে আমিয়া রামনগর মাইনর স্কুলে পড়িতে 
লাগিল। বাদশাকে বাদশাধাদ্বার মতই সুন্দর প্েখাইত ! ভুঞা সাহেব আনন্দে 
তাহার মমভ্ত বার়ভার বহন করিতে লাগিলেন। 

গ্োলাপজানের রূপে কি যেন এক মাদকতাশক্তি ছিল। ভূঞা সাহেব 
কিছুদিন মধ্যেই সেই রূপে কায়মনপ্রাণ উৎনর্গ করিলেন। আনোয়ারার মা 
বাচিয়া থাকিতে ভূ সাহেবের মা সংসারে সর্মযী কত্রা ছিলেন। তাহান্ 


আলনোয়াব! ৯৭ 


আদেশ উপদেশাজ্সারে আনোয়ারা মা সংসাকের সমুদয় বাজ সুচারুরণ্ে 
সম্পন্ন করিতেন । শাশুড়ীকে মায়ের অধিক তক্তি করিতেন, উপযুক্ত সময়ে তাহার 
ন্গানাহারের তত্ব লইতেন। আনোয়ারা তখন হামিদাদিগের অ!ঙ্গিনায় তাহার 
সহিত ব!নিকা-স্তুলে পড়িত। ৪টি চাকরাণী বাহিবের কাজ-কর্ম নিরুত্তরে সম্পন্ন, 
করিত । স্বামী-সোহাগ-গবিণী গোলাপজান অল্প দিনেই এ বন্দোবস্ত উপ্টাইয়া' 
নিজ হস্তে সংসারের তার লইল। এরূপ করিবার তাহার ছুইটি প্রধান উদ্দেশো 
ছিল, প্রথম উদ্দেশা সংদারের ভার নিজ হাতে থাকিলে ইচ্ছামত জিনিসপত্র, 
মা-তাইয়ের বাড়ী পাঠান যাইবে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য আরও মারাত্মক ! 

বিধবা হইবার পর ভ্রাতার বাড়ী অবস্থ/নকালে গোলাপজ্ান বখন সীমস্তিনী-- 
সোহাগ তৈলে সুগন্ধীকৃত তাহার দীর্ঘ কেশপাশ বিচিত্ররূপে খোপা। বাধিয়॥ 
কুদ্দদত্ত মণ্রন বচিত করিয়া আয়ত অশাধি শোভিত করিনা প্রাতিবাসিগণের 
বাটীতে ভ্রমণে বহিগতি হইত তখন অন্তা্ত স্ত্রীলোকের! তাহার ভূবন-ভুলান রূপ 
দেখিয়া অনিমেষ-লোচনে তাকাইয় থাকিত। কোন কেন মুখর! সরলা মুখ ফুটিখ' 
বলিত-_ “বাদশার মায়ের যেমন রূপ এমন আরু কোথাও দেখি না1” বাদশার 
মা তখন মনে করিত তার মত হুন্দরী আর বুঝি নাই।" কিন্তু ধন সে তৃতীয় 
হ্বামী ভূঞা সাহেবের বাটীতে পদার্পণ করিয়। বার বৎসরের মেয়ে আনোয়ারাকে 
দর্শন করিল খন তাহার রূপের গর্ব একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। বাস্তবিক 
বালারুপ-ঝ1গরঞ্জিত বিকাশোন্মুখ পদ্মিনীর সহিত যেমন কীটগর্ভ গথদল-দলিত- 
জবান তুলনা সম্ভবে না, সেইরূপ লৌন্দর্যা-প্রতিম। সরলা বাল। আনোয়।বার সহিত, 
যৌবনোভীর্ণ। বিৰ্ৃতঙুন্দরী গোলাগজানের উপমাই হয় না। কিন্তু না হইলেও” 
গোলাপজান নিজ রূপের সহিত সতীন-কন্ার রূপের তুলনা করিয়া হিংসা 
জলিয্কা উঠিল। স্বামী সোহাগে সে একণে গৃহের ত্র সুতরাং সে নানা প্রকাঝে 
তাহার এই বিজাতীয় বিদ্বেঘবিষে আনোয়ারাকে দগ্ধ করিতে আরম্ত করিল। 

সে প্রথমে আনোয়ারার পড়াওুনা বন্ধ করিয়া দিল এবং নান! ছলনায় অশ্রাব্ 
অকথ্য কটুক্তির সহিত তাহাকে দ্বাসীগণের কার্য্ে সাস্তা করিতে বাধ্য করিল। 
বালিকা ভয়ে ভয়ে বিমাতার আদেশ পালনে প্রন্বত্ত হইন, ইহাতে তাহার 
নিয়মিত রূপে স্কুলে পড়া আর চলিল না। আনোৌয়বার দাদীমা বিদ্ধ] রমণী 
ছিলেন। নাতিনীর পড়া বন্ধ হওয়ায় তিনি যাবপরমাই ছুঃখিত হইলেন । পবুজ্ত 
তিনি মেয়েকে দাসীর কাখ্য প্রত দেখিয়া আর সহ করিতে পারিলেন না। 


৯৬৮ আনোয়ার 


একদিন তিনি গোলাপদ্ধানকে কহিলেন, “বৌ, তুমি সংসারের ক্র হইয়া ছ, 
তাহাতে আমি থুসী হইয়াছি॥ কিন্তু তোমার একি ব্যবহার ? মেয়ে আজন্ম 
দিল্ব হাতে যাহ কখনও করে নাই, আমরা দাসীর স্বারা যে সকল কাজ করাইয়াঃ 
থাকি তুমি কোন্‌ আন্ডেলে দেই লব কা আমার লোহাগের নাতনী দ্বারা 
করাইভেছ ! তোমার জুলুমে নাতনীন্র আমর পড়াশুনা বন্ধ হইয়াছে । যাহা 
হউক ইহার পর তুমি আমার নাতুনীকে যে-সে সাংসারিক কাছে কখনও 
ফরমাইস করিতে পারিবেন । আমি কাল হইতে তাহাকে পড়িতে পাঠাইব।” 
বৃদ্ধার কথায় গোণাপজানের হয়ে হিংপানল অনিবার্য বেগে অলিয়া উঠিল ১- 
সে বাড়ীময় তোলপাড় করিয়' উচ্চকঠডে নানাবিধ অকথ্য বাক্যে পঞ্চমুখে দাদী- 
নাতনী উভয়কে দগ্ধ করিতে লাগিল । 

মেই বান্তিতে আহারাস্তে ভূঞা সাহেব তাহার দক্ষিণঞ্ধারী শয়ন-গৃহে থাটে; 
বসিয়া পৈত্রিক গোপা-ফরসীতে চিত্তিতমনে তামাক লেবন করিতে করিতে স্ত্রীকে 
কহিলেন, “দেখ, আজ কালে তুমি যে কেলেঙ্কাী করিযঘ্াছ, তাহাতে আমার 
কোন স্থানে মুখ দেখাইবার উপায় নাই” গোলাপজান শুনিবামান্র ক্রোধ- 
কটাক্ষে গ্রীবা উন্নত. করিয়া কহিল, «কি করিয়াছি?” ভূএগ সাহেব যতটুকু, 
বিরক্ত হইয়। কথ।টি পাড়িয়াছিলেন, গোলাপক্জানের ক্রোধ-কটাক্ষ দর্শনে ততটুকু 
থামিয়া গেলেন। একটু স্থুর নরম করিয়া কহিলেন, *মা ও মেয়েকে বাপাস্ত 
করিয়া থালা-গালি করিয়া কেন?” গেলাপজান গর্বভরে নিঃসন্োচে কহিল, 
"বেশ করিয়াছি, আরও করি ।” ভুঞ| সাহেব ছুঃখিত স্বরে কহিলেন, “কথ 
বলিলেই তেলেবেগুনে জলিয়া উঠ, তোমাকে আর কি বলিব ?৮ 

গো-জান। লাখে কি জলিয়া উঠিতে হয়। 

ভূ-না। মাও মেয়ে তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছিল। 

গ্োজান। না, তাহারা আর অন্যায় করিবে কি? তাহারা পীর- 
মোরশেদের মত শইয়া-বসিয়া খাইলে কোন দো নাই? আর আমি বাত-দিন 
আগুনের তাতে চুলার গোড়ে বসিয়া বাদীদাসীর মত খাটুনী খাটিয্া তাহা- 
দিকে ছু'একটা কাজের কথা বলিবেই যত দোষ। 

ভূসা। কাজের কথা ছোট গলায় আদরের সহিত বলিলে দোষ হয় না। 
কিন্তু বাজারে-্রীলোকধিগের ন্যায় পাড়া মাথায় কররিয়া অকথা-বাক্যে গালাগালি 
করিলে জাত-মান থাকে না। আমাদের ঘরে বৌ-ঝি অমন বিয়া গলাবাজী ও» 


'আনোয়ার। ৯৯ 


হইতরামী করিলে সমাজের নিকট আমাদের মুখ দেখান ভার হয়। 
গোজান। (ক্রোধ-কম্পিত আননে ) হা+আমি বাজারে-ভ্রীলোক_আমি 
ইতর। এই বলিয়া অতি ঝোসে ঝটকা দিপা খাট হইতে নামরিয়া পড়িদ্বা ঘর 
“হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। ভূঞা সাহেব ভাবিলেন, ঘদ্দি এ 
সমগ্র ঘর হইতে চনিয়া যায় তবে মহাবিভ্রাট ঘটাইবে। হয় ব্রাতারাতি জামতাড়! 
চলিয়া যাইবে, না হয় কুস্থানে রাত কাটাইয়া আমার মুখে চুনকালি দ্িবে। এ 
নিমিত্ত তিনি হুকার নল ফেলিয়া খাবা দিয়া তাহার ব্থাঞ্চল ধরিয়া ফেপিনেন। 
কিন্তু গোলাপজানের সক্রোধ বল প্রকাশে তাহার অবগ্ন খুলি গেল। ভূঞা 
সাহেব দ্বেখিলেন, গোলাপজ্জানের দুধে-আলতা-মাখ'ন দেহলাবণা তিভিগাত্র- 
ননংলগ্ন শুশুদ্র কাচ কাঞ্চদবশি-প্রতায় জুলেখার সৌন্দঘণকে পরাভূত করিয়াছে। 
এই অপরূপ সৌনদর্যসন্দর্শনে এগ সাহেবের মন্তিঘুরিয়া গেল? তিনি গোলাপ- 
“জানের হাত ধরিয়া বিনীততভাবে বলিতে লাগিলেন, “পরিয়ে! আমাকে তাাগ 
করিয়া কোথায় যাইতেছ ? তে'মাবু অভাবে ষে আমি দশ দিক অন্ধকার দেখি। 
রাগের মাথায় ছু'কথা বলিয়াছি বলিয়াই কি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
স্যয়? এঘর-সংসার, গরু-বাছুর, চাকরু-চাকরাণী সবই যে তোমার, সকসকেই 
যে তোমার হুকুম মত চলিতেই হইবে।৮” স্বামী এই সামান্য ঘটনায় অমন 
ভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে, অতি ছুর্্বন ত্রীলোকের মনও অনেকটা কোমল 
ন্হইয়া আসে। গোলাপর্ানের মনও নরম হইপ, লে করন্দনের স্বরে বপিল, 
“আমি কি তোমার শৃহস্থালীর লোকসান দেখিতে পারি? তোমারই সংসারের 
প্সায়-উন্নতির মিমিত শত্বীতর মাটি করিতেছি। আর তোমার কলাগাছের মত 
এময়ে কেবল ফুলের সাজি হইয়া শইয়া-বসিয়া! কাল কাটাইবে তাহাকে তোমারই 
ন্ংসারের কাজে এক-আংটুকু ফরমাইপ করিলে তোমার মা মুখে যা আসে তাই 
বলিয়। আমাকে গালিগালাজ করে, পাত্রে ত* ধরিয়া মারে । এমনভাবে আমি 
“আর তোমার সংসার কর্রিতে চাই না। তুমি আমাকে আমাব্‌ ভাইয়ের বাড়ীতে 
-পাঠাইঘ্া দাও, হুন্বরী বিবি আমিয়। সংসার কর।” ভূঞা সাহেব দেখিলেন, 
"তাহার প্রেয়পীর নয়নযুগল অশ্র্নাবিত হইয়।ছে; মনও খুব কোমল হইয়া 
'আসিয্াছে। তখন তিনি প্রিয়তমা হপ্ত ত]গ করিয়া তাহার ক্থলিত অঞ্চল- 
যোগে গলিত-নয়নবারি মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “প্র।পাধিকে| আবু রাগ 
নকরিও না| । তোমার ইচ্ছামত সংসার চালাও, আমি আর কিছুই বলিব না।” 


২, আনোয়ারা 


এই বলিয়া তিনি আদর পূর্বক তাহাকে খাটে তুবিলেন। সে রাজির পালা 
এইরূপেই শেষ হইল। 

ভূঞা সাহেব গোল [পজানকে বিবাহ করিঘা! শেষ জীবনে এইরূপ অভিনফ' 
আরও অনেকবার ধেখইয়াছেন এবং “দেহ পৰপপ্তবমুদাব্ুমু বলিয়া পটক্ষেপ 
করিয়াছেন । 

এস্থলে আমি মধুপুরের আরু একটি ভদ্র পরিবারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ধৈর্ষশীল, 
প্রির পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিয়া আরৰ পরিচ্ছেদ শেষ করিব। 

এই ভদ্র পরিবারের অভিভাবকের নাম-_ফর্হাদ হোসেন তালুকদার। ইন্সিং 
আমাদের হামিপার পিতা ও বালিকা-বিগ্া/লয়ের শিক্ষক॥ ভূঞা সাহেবের 
বাড়ীর নহিত সংলগ্ন পশ্চিমাংশে ইহার বাটী। নিজ বাটীতেই বিগ্ঞালয়।, 
বিদ্য।লয়ে পর্দার সুন্দর বন্দোবস্ত । বিবাহিতা। অবিবাহিতা অনেক মেনে এই স্কুলে 
অধায়ন করে। মধুপুরে তালুকদান্র সাহেবেরা বশিয়াঘী ঘর। কালচক্রে 
তালুকের অনেকাংশে পর্হস্তগত হইয়াছে ? অবশিষ্ট তাঁলুকের বা্িক আয় তিন, 
শত ট!কা মাত্র। তালুকদার সাহেবের থামারে তিন খাদ জমি। জনি বর্গা বা" 
আধি দিয়! যে শল্তাদি প্রাপ্ত হন, তদ্বারা তাহার সংদার-খরচ চলিয়া যায়।, 
পরিবারের মধ্য সী, কনা, এক শিশুপুত্র এক চাকরাণী ও একটি রাখাল চাকর, 
তালুকদার সাহেবের স্ত্রী শিক্ষিতা ? কন্যা হামিদাকে তাহারা নিব্দ হাতে শিক্ষা 
দিয়া পৃর্বেলিখিত বেল্তা গ্রামে একটি সঙ্াস্তবংশীয় যুবকের সহিত বিবাহ 
দিয়াছেন। হামিধার স্বামী বি.এ পাশ করিয়। এক্ষণে কলিকাতার ল-ক্লাশে 
পড়িতেছেন। ফরহাদ হোসেন তালুকদার সাহেবের স্তায় আত্মপ্রসাদদী সী 
লোক অতি বিরল। ভূঞা সাছেবের সহিত তালুকদার মাহেবের বংশগত কোন 
আত্মীয়তা নাই $ কিন্তু; বহুকাল একত্র একস্বানে বাস করিয়া উভয় পরিবারে . 
আত্মীয়তা অপেক্ষাও অধিকতর ঘনিষ্টতা জন্য গিয়াছে। ভূঞা সাহেব অপেক্ষ1 
তালুকদ।র সাহেব বয়লে বড়, জ্ঞানে প্রবীন, স্বভাবে শ্রেষ্ট ও ধর্নে উদ্নত | ভুঁএগা, 
সাহেব সংসারের গুরুতর বিষয় তালুকদ।র লাহেবকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, 
সম্পন্ন করেন লা। 


আনোয়ার! ২৯ 


পঞ্চঅপরিচ্ছেদ 


প্রি পাঠক-পাঠিকা, আনোয়ারা যে ছুধিষহ শিরঃপীড়ায় ও জরাতিশখ্যে শখ্যা- 
শায়িনী হইয়া ছট্ফট্‌ করিতেছিল ও প্রলাপ বকিতেছিল, আমরা আন্ুষ্ষিক 
কথা-প্রসঙ্গে এ পরযস্ত তাহার কোন তব লই নাই : এক্ষণে আনুন আমরা ভূঞা 
সাহেবের অভ্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া একবার সেইপর্দানশীন আলোয়্ারাকে দেখিয়। 
আলি । এ শুনুন, মাথ। গেল__মাথা গেল !বলিয়া বালিকা চিৎকার করিতেছে 
“স্ষেহশীলা দাদী-মা তাহার পিঠের কাছে বদিয়। চোখের জলে বুক ভাসাইতেছে। 
এমনসময় ভূঞা সাহেব একবার ধরেন দ্বারে আলিয়া উ“কি মারিয়া কহিলেন 
“মা, বাতিতে মেয়ের কিকোন অসুখ করিয়াছিন, হঠাৎ এরূপ হইবার কারণ 
কি?” জননী চোখের পালি 'ুছিয়! কহিলেন, “কি জানি বাছা, রাত্রিতে মেক্পের 
“ভাত খাইতে খাওয়ায় একটু বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়। বে! তাহাকে বাপাস্ত করিয়া 
গালাগালি করিয়াছি, তাই বাছা আমার, ঘেত্রায় ভাত-পানি ত্যাগ করিষ্সা। ঘরে 
আসিয়া শোয়। শেষ রাক্রিতে যখন আমি তাহাচ্জন্দের নামাজ পড়িতে উঠি, 
তখন মেয়ে ঘুমের ঘোরে ছুইতিন বার জোরে কোরে নিঃশ্বাস ফেলে শেষে 'মা, 
মা” বলিয়া কাধিয়। উঠে। তোরে হাত্মুখ ধুইয়া ঘরে আগিয়াই তাহার এ দশা 
হুইঘ়াছে। নাকচোখ-মুখ জবাফুলের মত লাল হইয়াছে, গা দিয়! আগুন 
'ছুটিতেছে, থাকিক্া থাকিরা! প্রলাপ বকিতেছে। হামিার মা দেখিয়া কহিল, 
“মেয়ের অবস্থা তাল নয়। লন্বর ডাক্তার দেখান। 
ভূঞ্চা সাহেব তখন ঘরে উঠিয়! স্বচক্ষে মেয়ের পাড়ার অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত 
হইলেন এবং ধীরে ধারে কহিলেন, 'এখন কি করা খায়? ভাল ডাক্তার নিকটে 
নাই, টাকা-পর্নসাও হাতে নাই, পাটগুলি খছিদ্বার অভাবে বিক্রয় হইতেছে না, 
এখন উপায় কি ?”_-এই বলিল্লা তিনি ঘর হইতে বাহিরে আগিলেন। ছেলের 
-কথ। শুনিয়া মা ভাঙ্গিয়া! পড়িলেন। এই সময দক্ষিণত্বারী ঘরের বারান্দায় বসিয়া 
গোল!গলান মাতা! পুত্রের কথাবার্তা! উৎকর্ণ হই! শুনিতেহির। ভূঞ। সাহ্ে 
'প্রাঙগণে পর্দার্পন কর্িবাম'ত্র সে কুপিতাঁবাধিনীর মত গঞ্জিয়া উঠিল, কহিল 
"আমার গলির চোটে তোমাদের সেনার কমল শুকাইতে বলিয়ছে, এখন আর 
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নক» পালের বড় গকুট। বেচিয়া তাহার জন্য ডাক্তার আনা হউক। তা বাহাই 
করা হোক, ফরেছ (আজিযুল্লার পুত্র) কাল টাকার জন্ত আসিয়াছিল, তাহাদের 
স্বুৰ ঠেকা। আমি বলিয়া দিয়াছি, পাট বিক্রয় হইলেই তোমাদের টাকা 
দেওয়াইব। আমি ভাগ মৃখে বপিতেছি, আনার ভাইয়ের বিনা দের হাওপাতি 
টাকা শোধ করিয়া, যাহা মনে চায়, তাহাই যেন কর! হয়।' এই বলি! 
'গোলাপজান স্বণার ঘহিত মুখ নাড়া দরিয়া সবেগে রাব্রাঘরের আঙিনার দিকে 
চলিয়া! গেল। ভূঞা সাহেব অপরাধী মানুষের মত চুপটি করিয়া বাছির বাড়ীতে 
আগিলেন। এই সময়ে আনোয়ারা পুনরায় প্রলাপ বকিল্বা উঠিল, “মাগো, 
আমাকে কাছে লইয়া যাও, আমি আর এখানে থাকিব না » 
বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে ; একধানি পান্দী ভূঞা সাহেবের বাহির 
বড়ীর সম্মুখ দিয়া পশ্চিম মুখে চণিয়। যাইতেছিল ॥ নৌকার মাঝি ভূঞা াহেবকে 
দেখিয়া! কছিল, আপনাদের পাড়ার গাট পাওয়া যাইবে।” ভূঞা সাহেব 
নকধিলেন, “হা, আমার বাড়ী এবং আবও অনেক বাড়ীতে পাট মন্ুত আছে।»” 
মাঝি নৌকার গতিরোধ করিয়। তাহার ঘাটে নৌকা বাধিল। একটি ভদ্রলোকও 
'তাহাব পিছনে পিছনে আর একটি লোক পাট দেখিবার নিমিত্ত ভূঞা সাহেবের 
বাড়ীর উপর নামিলেন। ভূঞা সাহেব ভদ্রলোকাটিকে দেখিয়া কেমন যেন এক 
ধশাধান পড়ির। অনেকক্ষণ তাহার মুবের নিকে চাহিয়া বৃহিলেন ; পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপন দেবর নৌকা কোথ|কার 1” নঙ্গীয় লোকটি বলিল, "বেল্গশাও 
জুট কোম্পানীর 1” তদ্রলোকটিকে পক্ষা করিয়া কহিল, “ইনিই লেই কোম্পানীর 
বড়বাবু1৮ ভূঞ| সাহেবের ধশাধ1 কাটিয়া গেল। বেল্গণাও বন্দরে সকলেই 
তদ্রলো কটিকে 'বড়বাবু' বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকে। বড়বাবু কোম্পানীর 
আদেশে পাটের অবস্থা দেখিয়] যান এবং নয়ুনাস্বরপ ২1৪ নৌক। বোঝাই করি 
পাট লইর। থাকেন। এবারও তিনি নেই উদ্দেশ্যই মফঃম্থলে আসিয়াছেন। 
ভূঞা সাহেব বড় বাবুকে সম্মানের সহিত নিজের বৈঠকথানায় বসিতে দিলেন। 
সাহার একজন চাকর একতাড়া পাট আনিয়া বড়বাবুর সম্মুখে বাখিল। সঙ্গীয় 
লোকটি পাট খুলিয়! নাড়ি টাড়িঘ। দেখিতে লাগিল । এই সময় তালুকদার 
সাহ্বেও পাট বিক্রয় মানসে তথায় আসিলেন। তিনিও প্রথমে বড়বাবুকে দেখিয়া 
এমকিদ়া। উঠিলেন। আবার এই সময় আমাদের ভোলাৰু মা কাধ্যোপলক্ষে ঘহি- 
বাটিতে আসিল । উর্ধবণ্থাসে বাড়ীর মধ্যে যাইয়া, হামিদার মাকে কহিল, 
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পমান্জান, মঙ্জার কাও-_ছুলামিয়া যে পাটের বেপারী | ”হামিদার মা কহিলেন, 
“তুমি বল কি?” ভোল'র ম! কহিলেন,'আমার চোখের কলম, সত্যি বলিতেছি 
ছুলামিয়া ভুঞা লাহেবেবু বৈঠকখানায় বলি! পাট কি।নতেছেন।” হামিদা 
মা কহিলেন, “উনি কোথায় গেলেন?” ভোলার মা কহিল, “তিনি ছুলামিয়াবু 
কাছে গিয়়াছেন।» হামিদার ম! তখন ভোলার মা'কে কহিলেন? 'গভুমি এখন' 
ঘাও, তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আল /” ভোলার মা পুনরায় বহিবাটার দিকে 
চলিল। এবারু মা ও মেয়ে উভগ্নে সন্দেহের দোলায় ঘুরপাক খাইতে লাগিলেন । 

এদিকে বছিবাটীতে পাটের দর-দপ্তর চলিতেছে; এমন সমর ভূঞা! সাহেবের 
অস্তংপুরে অন্ডটঙ্থরে ত্রন্দনের রোল উঠিল। তালুমঘ।র সাঁছেব কহিলেন” 
গবাটীর তিতরে কাদে কে?” 

ভূ-লা। বোধ হয় মা। 

তানু। কেন! কিহইর়াছে? 

ভূসা। মেয়েটি ভয়ানক কাতর হইন্ পড়িয়াছে। 

তালুকদার সাহেব “বল কি!” বলিয়া বাড়ীর মধো চলিয়া গেলেন; কিযৎ-- 
ক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া ভূঞা সাহেব কছিলেন, “তোমার মত নির্দয় লোক 
ত আর দ্বেপা যার না। তুমি আলতা কন্টাকে ঘরে রাখিয়া পাট বিক্রু 
কর্সিতেছ! ত্র ডাক্তাবু ডাক।” 

এই সমন বড়বাবুর সঙ্গীয় লোকটি আড়ালে যাইয়া তামাক খাইতেছিল। সে 
বাবুর সাক্ষাতে তামাক খায় না। এব্যজি পাটের যাচনদার, বড়বাবুর সঙ্গে 
থাকে । যাচনদার পাড়ার কথ? গুনিয্া ভূঞা! সাহেবকে ছোট ছোট করিয়া কহিল, 
"আমাদের বড়বাবু খুব ভাল ভাক্তাব্র, বাক্সভরা গুধধপত্র ই*হার নৌকাফ 
আছে। ইহার মত অনহিতৈধী লোক আমরা দেখি না। পীড়িতের প্রাপরক্ষার 
জন্ত ইনি নিনের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান কণেন ।এমন কি চিকিৎসাব জন্ঘ কাহারও নিকট- 
টাকা-পয়সা লন না। আপনি ইহার রা আপনার কন্যার চিকিতসা করাইতে 
পারেন।” কুপপন্বভাব ভুঞা সাহেব বিনা টাকায় চিকিত্সা হইতে পারিকে 
মনে করিয়! আশ্বস্ত হইলেন ॥ কিন্তু কনা ব্যস্থা মনে করি্। ইত্স্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে তালুকদার সাহেবকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলা তিনি বলিলেন 
যে অবস্থা, তাহাতে পর্দার সম্মান রক্ষা অপেক্ষা এক্ষণে চেষ্টা] করিয়া মেয়ের 
প্রাণ রক্ষা করাই সুসঙ্গত মনে করি ঃআমাদের হাছিসেও এইকপ বিধান আছে। 
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ভূঞ। সাহেব তখন আব ছিধবোধ ন! করিয়া বড়বাবুকে ধাইয়া কহিলেন, 
শজনাব [ ওুনিলাম আপনি একজন ভাল চিকিৎক। আমার একটি কন্পা! 
প্রাণসংশয়াপন্ন ক'ত ; আপনি মেহেরবা শীপুর্বক তাহার চিকিৎসা! করিলে স্থী 
হইতাম ।” বড়বাবু কহিলেন, "আমি চিবি ৎণক লহ, তবে নিজের প্রয়োজনবশত$ 
'ধধপত্র সঙ্গে রাখি, সময় ও অবস্থা বিশেষে অস্ঠাকেও দিয়া থাকি ।*' ভূঞা সাহেব 
কথিলেন, “'তা যাহাই হউক, এই আদন্ন বিপদে আমার উপকার করিতেই 
হুইবে।” বড়বাবু তখন গীড়ার অবস্থা শুনিয়া শিষ্টাচার জানাইয়া কহিলেন, 
“তবে একবার দেখা আবস্াক।” 
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হমুনার কৃশাজী তন প্রক্কতির বিধানে যেস্থানে মিলিত হইয়া কোলে 
গা-ঢালিয়া দিয়াছে, সেই সঙ্গমণ্থলের দক্ষিণতীরে রতনদ্বিয়া গ্রাম। নীচঞজাতীয় 
কয়েক ঘর হিন্দু ব্যতিত গ্রামের অধিবাসী সবই মুসলমান। মুসলমানদিগের মধ্যে 
আমির-উল-এস্গাম নামের একজন বিশিষ্ট তড্রলোকের বাস। ভিনি গ্রাম হইতে 
একমাইল দূরে নীণকুঠিতে দেওয়ানী করিতেন । তিনি প্রথমে ময়মনসিংহ জেল্সায় 
হাজী সফীউদ্গিন নামক টনক পরম ধাগ্রিক মহাত্মব কন্তাকে বিবাহ করেন । 
এই শুভ প্রগরের প্রথম ফলম্রূপ আমির-উল-এস্লাম লাহেব একটি পুত্রসত্তান 
লাত করেন। পিতাব্র নিজ নামের সহিত সামঞ্জসা রাখিয়া পুত্রের নাম রাখিয়া 
ছিলেন হুরুব এস্লাম। নীলকুঠিতে দেওয়ানী করিতেন বলিয়া আমির-উস- 
এস্লাম সাহেবের বংশ দেশের সর্বক্র দেওয়ান আখ্যায় পরিচিত। 
সাধারণতঃ নীলকুঠির প্রভু ও ভূতাগণের মধ্যে যেক্ুপ উৎকো চ-পরিয়তা'র 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে দেওয়ান আমির-উল-এস্লীম সাহেবের আধিক 
অবস্থা খুব উন্নত হওয়া উচিৎ ছিল $ কিন্তু তিনি ধর্ণশীলা পর্থীর সংসর্গে ধর্মসাধনে 
যেস্রপ উন্নত হুইয়াছিলেন, আধিক উন্নতি বিষয়ে সেন্ধপ কৃতকার্ষতা ল'ভ করতে 
পারেন নাই। তবে তিনি স্তায়-পথে থাকিয়া যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে 
মিতব্যয়শীলা পন্থীর গুণে সংসারের অতাব পূর্ণ হইয়। কিছু কিছু উত্ খাকিত। 
শেষে তিনি তব্দারা বাৰিক পাঁচশত টাকা আয়ের একটি গু তালুক খরিদ করেন । 
সুরু এদলামের বিদ্যা শিক্ষার অন্ত তাহার পিতা সমধিক মনোযোগী ছিলেন। 
ঘবাদশ বৎসর বয়ক্রমকালে নুরুল এসলাম স্থানীয় মবগ্রতিষ্ঠিত মাইনবু স্থল হইতে 
বুজিলাভ করেন) কিন্তু ুঃখের বিষয় এই বৎসর তাহার জননী তাহাকে ও তাহার 
হুইটি শিশু তগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া পর্লোকগমন করেন। আমির-উল-এস্‌লাম 
সাহেব পত্ধীবিয়োগে সংস'র অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন বটে, তথাপি পুত্রের 
বিশ্তাশিক্ষায় ওঁদাসীন্ত প্রকাশ করিলেন না। সময় মত তিনি পুত্রকে তাহায় 
মাতুলালয়ে রাখিয়! ময়মনলিংহ জেল! কুলে পড়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
এদিকে দংসার অচল হইলেও গুপবতি প্রিয়তম! পদ্ধীর কথা! শ্মরণ করিয়া 


৬ আলোয়ার! 


দেওয়ান সাহেব ছুউ বৎলর যাবৎ বিবাহ কক্িলেন লা। শেষে দেশস্য নান! লোকের 
প্ররোচনা ও পরামর্শ নিজ গ্রামের দক্ষিণে গোপীনপুর গ্রামে মহোচ্চ বংশে 
আলতাফ হোসেন নামক এক ব্যক্তির ব্যস্কা ্পবতী কনিষ্ঠ ভগ্রিনীকে তালুকের 
“অর্ধেক কাবিন দিয়া বিবাহ করিলেন। কালক্রমে এই পক্ষে দেওয়ান সাহেবের 
-একটি কন্ঠা জন্মগ্রহণ করিল। এই কন্তা! জন্মগ্রহণের পর ম্ুরল এসলামের অপ্রাপ্- 
ব্যস্ক ভগিনীদয়ের আর এ সংসারে তিষ্টান দায় হইল। পক্ষীর বিেব-ব্যবহারে 
ব্যথিত হইয়া দেওয়ান সাহেব কন্যানয়কেও তাহাদের ন্রেহময়ী মাতামহীর নিকট 
ময়মনসিংহে পাঠাইয়। দিপেন। সরল এসল'ম ছুটির সময় মাতুলালয় হইতে 
বাড়ীতে আসিতেন; কিন্তু বিমাতার বাবারে শাস্তি লাভ করিতে ন। পারিয়া স্কুল 
খুলিবার্‌ পূর্বেই মরমনসিংছে চলিয়া যাইতেন। স্লেহশীন পিতা! পুত্রের মানসিক 
কষ্ট অন্ুতর করিয়া নীরবে, নির্জনে অশ্রমোচন করিতেন এবং নানাবিধ প্রাবোধ- 
বাক্যে পুর চিন্তবিনে!দন করিতে প্রয়াদ পাইতেন। 

হুরল এসলাম চারি বসবে বুক্তিলহ এসট্রাঙ্স পাশ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে 
,গেলেন। তাহার গিত| তাহাকে মাসে মাসে বৃতির উপর ২০২৫ টাকা করিয়া 
খরচ পাঠাইতে লাখিলেন। খোদার ফজলে হুবুল এসলান ছুই বৎসরেই প্রশংসার 
-নহিত এফ-এ পাশ করিয়া বি এ পড়িতে আরন্ত করিলেন; কিন্তু বৎসরের শেষে 
“অকস্মাৎ নিদারুণ সাস্থিপাতিক জরে তাহার পিতার মৃত্যু ঘটায় মুরুল এসলাম 
-পরমারাধ্য পিতার অতাবে সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। বিমাতার 
ভক্কান্তে ভূদম্পতি ও গৃহস্থাণী বিনষ্ট হইবে ভাবিয়া, অগত্যা তিনিসে সকলের 
-ভাবরু নিজ হাতে লইলেন। সুতরাং বি-এ পাশ কর! তাহার ভাগো ঘটিল না। 

প্রত্িতাবলে পঠিত বিপ্তায় চুরল এপলাম যেব্সপ কূতকাধ্তা লাভ করিয়ছেন, 
"তৎসঙ্গে ভূয়োদর্শন,জনিত জ্ঞানও কম লাভ করিয়াছিলেন না। তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন, চাকরীনীবীর শারীরিক.ও সানসিক সমুদয় ইন্রিয় সর্বক্ষণ প্রভুর মনোরঞন 
ম্পাদনের জগ্র নিয়োজিত রাখিতে হন, স্বাধীন ভাবে মানকজীবনের মহুদেস্ত 
সাধনের সুযোগ তাহার ভাগ্যে বড় ঘটিয়া উঠে না? এ নিমিত্ত চাকুরীকে তিনি 
নবন্তরের সহিত খুণা করিতেন বি-এ পাশ করিয়া স্বাধীন ব্যবপারের বারা জীবিকা 
নির্বাহ করিবেন, ইহাই তাহার জীবনের স্থির সঙ্গ ছিল। 

কিন্তু পিতার স্বৃুতে হঠাৎ তাহার ভাগ্যবিপরধয় ঘটিল। তথাপি তিনি 
স্াভীলিত সক্ষের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আপাততঃ বাড়ী হইতে ছত মাইল পুর্ধে 


স্মালোগারা ঙ্া 


বেলর্গাও বন্দরে জুট-কোম্পানীর অফিসে ৩৫. টাক বেতনে চাকরী গ্রহণ 
করিলেন। অপ্তাহে ২)১ বার আসিয়া বাড়ীববের তু 'বধান লইতে লাগিলেন। 
পাঠযাবস্থাধ অনেক ভাল ঘর হইতে-উাহার বিবহের সবন্ধ আসিয়া ছিল ; কিন্ত 
[তিনি বি-এ পাশ করিয়। উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ করিবেন না প্রকাশ করায় 
তাহার পিতা সমস্ত সবন্ধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। পিতার মৃত পর সংসারের, 
সমগ্ত ভার তাহাকে নিজ স্কদ্ধে লইতে হইল, তিনি উপরর্জনে নিযুক্ত হইলেন। এই 
সময়ে তাহার বিমা তাহ'কে এক ছুরাশার ফাঁদে ফেঙসিবার্‌ চেষ্ট৷ করিলেন। 
বিমাতার্‌ বিবাহযোগ্যা এক পরমাসুন্দরী ভ্রাতুপূত্রী ছিল। তিনি ভাবিজেন, পতির 
অর্ধেক সম্পতি কাবিন-স্বতে ত'হার প্রাপা হইয়াছে? এক্ষণে ভ্রাতুপুত্ৰীকে সুবল 
এসলামের সহিত বিবাহ কর!ইয়া অপরাধ”সম্পত্তি সেই কন্যার ন!মে লিখাইয়া 
লইবেন, তাহা হইলে প্রকারাস্ত্রে সমন্ত সম্পত্তি তাহারুই আগত্তে আসিবেতিনি 
সংসারের করজী হইয়া সুখে কাল কাটাইবেন। এইরূপ ছুরাশায় প্রনুন্ধ হইয়৷ তিনি' 
অগৌণে সরল এসলামের সহিত জরাতুপপুত্রীর বিবাহ সনদ উদ্বাপন করিলেন। ছ্রল 
এমলাম এ প্রস্তাব শুনিগা জনৈক প্রবীণ আত্মীদ্র দ্বারা বিশয়পহকারে মাতাকে 
জানাইলেন, “আমি আপাততঃ বিবাহ করিব না, আপনার ভ্রাতুদ্ুত্রীকে অন্যত্র 
অৎপাত্রে বিবাহ দিউন।” গিতা যে বংশে কাবিন দিয়া নগদ অলজ্র অর্থাদি বায় 
করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, মুরব্বিহীন স্থুরল এসলাম সেই উচ্চকুলোস্তবা সরূপা- 
পাত্রীকে বিবাহ করিতে অসক্ষোচে অস্ধান বনে অদ্বীকাঁর করিলেন । ব্যাপার 
সহজ £হে। কিন্ত আমাদিগের অনুমান হইতেছে, এই প্রত্যাখা।নের ন্ট গুরল 
এসলামকে মর্মবাতী ক্রেশ ভোগ করিতে হইবে, অশ।স্থির দ।বানলে হয়ত তাহাব; 
জীবনের প্রথম ভাগ দ্ীভূত হইবে। ব'হ] হউক, তজ্জন্য আমরা হুল এসলামকে' 
এক্ষণে ঘোষী দাবাস্ত করিতে পারি না। কারণ, ভবিঘ্বতের গর্ডে কি আছে, কে 
বলিতে পাবে ? ভবিষ্যৎ বড়ই দুর্গম। মানুষ ম'নুষের পেটের কথা টানিয়া বাহির 
ঝরে, বিজ্ঞনবলে তড়িৎ ধরে, আকাশে উড্ভে, সাগরে ভাপে, পাত'লে প্রবেশ 
বয়ে, আবার মরা মানুষ জীবিত করিতে চায়$ কিন্ত গ্রত্যাক্ষের অন্তরালে যে 
যবনিকা আছে তাহা তেদ করিবার কথা ধারণায় আনিতেও অক্ষম। গ্থরল 
এসলাম ত লগণ্য যুবক। 
নুরুল এসলাম বুঝিয়াছিলেন,সংসার জীন ধর্ম, অর্থকাম মোক্ষের 
লহায়। পারিবারিক ধর্দভাব ও গ্রীতি-পবিভ্রত।, অশিক্ষিতা জ্রীলোক. সংগর্গে 


২৮ আনোয়ারা 


"্পাইবার আশা, মরুভূমিতে নক্দনকাননের দুখসৌন্দর্য ভোগের আশার স্তাক্ব 
ছুরাশামান্জ। আমরা বাহিরের অবস্থায় বত লোককে ধনী, মানী, গুণী জানিয় 
বুধী মনে করিয়া! থাকি, ভিতরের অবস্থায় তাহাদের অধিকাংশ লোক প্রকৃতপক্ষে 
হী নয, বরং নির-নিবাসী $ পরস্ত ও হাদের অর্া্িনী__অশিক্ষিতা সহধ্িশী- 
গণই থে এই নির-রাজ্যর প্রতিষ্ঠারী তাহাও ্থনিশ্চিত। এই মিমি অশিক্ষিতা 
রমণীর প্রতি শাহাব বিজাতীন দ্বণা ছিল। তিনি আরও দেখিহ| ছিলোন, এদেশে 
যাহারা উচ্চনুলোত্ভব বলিয়া অভিমান করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন 
আরবী-কারদী বিশ্ব শিক্ষায় একক্ূপ উদ।সীন, অথচ আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষা- 
লাভে সবিশেষ মনোযোগী নহেন ) পরস্ত কেবলকুলের দোহাই দিয়া ধরাকে সর! 
ব্ঞান করেন। পারিবারিক হ্বগীয়পবিব্রতা ইহাদের মধ্য বড় দেখা ঘায় না। 
ইহাদের ২৪ জন আবার একাধিক বিশ্ব করিয়ানেই কুখ-শাস্তির যূলেকুঠার্াঘাত 
করিয়া থাকেন এবং নিজে সেই আথাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া দীবন্মংতভাবে কাল 
কর্তন করেন। এইরূপ দেখিয়া এ সম্প্রদায়ের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাধান ছিলেন না। 
তিনি নিজ পরিবারেই সংসার ধর্মের বিবিধ আবস্থা সন্দর্শ করেন। প্রথমে দেখিয়া 
ছিলেন, তাহার জননী জীবিতকাপ পথ অতি প্রকুষ্যে উঠিয়া সর্বাগ্রে তাহার 
পিতার প্রাত:কুত্যের আয়োজন করিয়! দিতেন, পরে তিনি নি অঞ্জু করিয়া 
ফজরের নামাজ পড়িতেম। শেষে এক ঘণ্টা কোর-আন শরীফ পাঠ করিয়া 
শৃহস্থালীর কার্ষে মনোযোগীণী হইতেন এবং তাথ। পরিপাটরূপে সম্পন্ন করিয়া 
পিতার মবানাহারের আয়োক্ষুন করতঃ গধপানে চাহিয়া থাকিতেন। তিনি নীল- 
কুঠি হইতে পরিশ্রান্ত-দেহে ঘরে ফিরলে, মা তাহাকে বঙিতে আন দিয়া পাশে 
ফীড়াইয়া বাতাস করিতেন।: অনন্তর স্বথস্তে তাহাকে ক্মানাহার করাইয়া! শেষে 
চাকর-চাকরাণী দগের আহারের তত্ব লইতেন, পরে নিঞ্জে আহারে যাইতেন। 
পিতার ন্মানাহারের পূর্বে দ্বিন কাটিয়া গেলেও মা আহার করিতেন না। 

পিতার পড়ার সময় মায়ের অবস্থায় দেখা যাইত পীড়া যেন তাহাই 
হুইয়াছে। জননীর জীবিতকাল পর্যন্ত সরল এসলাম সংসারের অভাব-অশাস্তি 
কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই । আবার তাহার জননীর স্তর পরও বিমাতা যখন 
প্হস্থালীর কর্ণ হইলেন, তখন তিনি দেখিতে লাগিলেন,_পিতার সেবা-ুশ্রধার 
জন্য ডক পড়িলে কেবল চাকব্রাণীরাই তাহার সঙ্মিহিত হইত ) বিমাতা কেবল 
সময় সময় অভাব-অভিযোগের কথা লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইতেন। তাহার 


আনোয়ার! ৯ 


গর্ভজাত বন্তা ও নিজের সুখ-স্থবিধা ছাড়া তিনি আর অন্য কোনদিকে নজর 
করিবার বড় অবসর পাইতেন না। মুল্যবান বন্কালঙ্কার ও সুগন্ধি তৈলাদির জন্ক' 
তিনি পিতাকে অহরহঃ তাজ-বির্ক্ত করিতেন । তাহার গতি-বিধিতে, তাহার" 
প্রতোক কথায় তাহার প্রতি নিঃশ্বাসে কেবল আভিজাত্যের অডিমানই প্রকাশ 
পাইত। এই খেয়ালের বশে তিনি পিতাকে আন্তরিক ভক্তি করিতে পারিতেন 
না। প্রবীন পিতা! বিম'তার এই ভাব সই খুঝিতেন এবং বুঝিয়া। অন্গত!পে দগ্ধ, 
হুইতেন, বিস্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেন না। পিতা ৯৪ দিনের জরে প্রাণত্যাগ 
করেন $ এই ১৪ দিন স্ুরল এসলাম ও তাহার ফুদুআস্মা দিনরাত খাটিয়া তাহার 
সেবাণ্ুশ্রযা করেন। এই সমন বিমান ষে তাহার পরিচণ করেন নাই, তাহা 
নহে; বিস্তু তাহার পরিচর্যায় আস্তিক অনুরাগ ছিল লা। স্বতার পূর্বে পিতার 
যখন শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল ফুফু-আম্মা ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিলেন, বিমাতাও 
পতিশোকে শোকাকুঙ্সিতা হইলেন বটে+ কিন্তু ত্দূসঙ্ষে লোহার সিন্দুকের, 
চাঝিটিও হত্গত করিতে ভুলিলেন না। বিমাতার ব্যবহারে স্কুল এসলামেক্ত 
ককণ হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিল। 

এই সমস্ত কারণে বিমাতা স্বতাপ্রবৃত্ত হইয়া বিবাহের নক্দন্ধ উত্থাপন করিলে, 
হুরল এসলাম ভাবিলেন, «যে ঘরে এহেন বিমাতা, সেই ঘরে বিবাহের সম্বন্ধ 
বিশেষতঃ পাত্রি সুন্দরী হইলেও অশিক্ষিতা।' তাউ তিনি অপক্ষেচে বিমাতার 
প্রস্তাব অস্বীকার করিলেন। তিনি অ'রুও ভাবিলেন, বিবাহ যাবজ্দীবনের দব্বন্ধ ! 
মানবজীবনের সুখ-দুংখ অধিকাংশকাল এই সম্বন্ধে উপর নির্ভর করে; সুতরাং 
বিশেষ বিবেচনা করিগ্া মনের মত শিক্ষিত্তা পাত্রী পাইলে বিবাহ করিবেন, নচেখ 
করিবেন না,_ এইরূপ সন্ধ্ করিয়া তিনি এ পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই। 


৬ আনোয়ার 


সপ্তম গরিচ্ছেদ 


পাঠক অবগত আছেন অ'নোদ়্ারার পীড়ার কথ। প্রসঙ্গে বড়বার কহিলেন, 
“একবার দেখা আবস্ঠক 1» ভূঞা সাহেব কহিলেন, ““তবে মেহেববাণী করিয়া 
বাড়ীর ভিতরে চলুন।” তখন বড়বাবু ভুঞা সাহেব ও তালুকদার সাহেবের সহিত 
বআানোয়ারার শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন। বালিকার দাদ্দিম। তৎপূর্বেই তাহাকে 
মশারি ঘবারা পর্দায় আচ্ছাদিত করিয়া রাধিয়াছিলেন। ঘরে যে লোকজন প্রবেশ 
করিয়াছে, বালিকা তাহা টের পায় নাই ; সে ছৃর্ষিষহ শিরুঃপীড়ায় অস্থির হইয়া 
এই সময় মশারি উপ্টাইয়! ফেলিয়া ছিল। তাহ'র দাদ্দিমা, "'পোড়া-মুহী সব 
ফেলিয়া দিল” বিয়া পুনরায় তাহাকে পর্দাবৃত করিতে চেষ্টা করিলেন। বড়বাবু 
কহিলেন, “আচ্ছা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি শীঙই গাঁড়ার অবস্থ৷ বুঝিতে 
পারিব।” এই বলিয়া তিনি বালিকার মুখের দ্রিকে তাকাইলেন। দৃষ্টিমাত্রবিদ্ময়ে 
ভাহার অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু এরচগুধেগে বুপিত পৃথিবীর গতি 
যেমন অনুভব করা খায় না, সেইরূপ বাহিরের অবস্থায় বড়বাবুর ভাবাত্তর অন্য 
কেহ টের পাইলেন না । তিনি বুঝিলেন. এই বালিকা ই শেষে খিড়কীরঘার হইতে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এই সময় বালিকা একবার চক্ষুউন্মীলন করিল । 
তাহার রক্তচক্ষু দেখিয়া বড়বাবু একা্ত বিমর্ষ হইলেন? এবং সত্বর মাথায় জলপ্থি 
দেওয়া আবশ্তক মনে করিয়া কাচি ও বুঙ্ষ বন্ত্ধও চাহিলেন। ভূঞা! সাহেব তাহা' 
আনিবার জন্য কক্ষাত্রে গমন করিলেন । বড়বাবু থার্যোমিটার ঘারা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন, জর ১০৫ ডিগ্রী। তিনি ব্যাকুলভাবে হাত ধরিয়া নাড়ী 
দেখিলেন। দেখিয়া বুঝিলেন সান্সিপাতিক জর, বড়বাবু হুতাশচিত্তে পুনরায় 
বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন এবং অশ্রটস্বরে কহিলেন, প্রয়াময় | তুমি ইহাকে 
রক্ষা বর।”'এই সময় আনোয়ারা জ্ঞানশৃন্টভাবে পুনরায় চক্ষু উন্মীলন কৰিগনা পার 
পরিধর্তন করিল এবং প্রলাপের বাক্যে কহিল, *ইনি কি তিনি?” 

ভূঞা সাহেৰ কীচি ও বন্ধ লইয়া পুনরায় তথান্র আসিলেন। বড়বাবু 
তাহাকে কহিলেন, “আপনী রোগিনীর ঠিক মাথার মাঝখানের একগোছা চুল 
কাটিয়। দিন” ভূঞা সাহেব কহিলেন, “আমার কাটা ঠিক হুইবে না, আপনি 


'আনোয়ারা ক 


কাটুন ৮ বড়বাবু তখন বালিকার মাথার একগোছা চুল কাটিগ্না ফেলিলেন। 
ক্িত কেশগুলি এত চিন্ণ ও দীর্ঘ যে, তিনি এন্পপ কেশ আর কখনও দেখেন 
নাই। ইতত্ততঃ করিয়া তিনি আর চুল কাটিলেন না। কর্তিত স্থানের আশে- 
পাশের চুল সরাইয়া মাথায় জলপটী বসা ইয়া! দিলেন। এই প্রক্রিয়ায় বালিকাস্ম 
অসহ শিরঃপীড়া অল্প সময়ে অনেকটা উপশমিত হইল। তুঞা সাহেব বড়বাবুকে 
বিজ্ঞ ডাক্তার বলিয়া জ্ঞান করিলেন। বড়বাবু সকলের অজ্ঞানে ক্ষিপ্রহপ্তে কতিত 
কেশগুলি অঙ্গুলিতে ছড়াইয়! নিজ পকেটগু করিলেন । 
ঃপর সকলে উঠিয়া বহির্ব টাতে আিলেন। বড়বাবু নৌকা হইতে বধের 

বাক্স আনাইয়া ছুই প্রকার দুই শিশি উধধ দ্বিলেন। ক্ষুধা পাইলে ছুধ-বালি 
পথ্যের কথা বলিয়া দ্িলেন। পাটের দর-দপ্বর করিতে আর কথা খরচ কোন 
পক্ষেই হইল না। ভূঞা সাহেব ১৩৯ মণ ও তালুকদার সাহেব ২৭ মণ পাট & 
টাকা দরে বিকুয় করিলেন। পাটের মূল্য মিটাইয়া দিয়া নোঁকায় উঠিবার সময় 
তূঞ। সাহেব পাচটি টাকা দর্শনী ম্বরূপ বড়ৰাবুকে দিতে উদ্যত হইলেন। বড়বাবু 
কহিলেন, “আমি টাকা লইয়া চিকিৎসা কৰি না, যেতাবে যতটুকু পারা যায়, 
মাহুযই মান্থুষের উপকার করিবে, এই মনে ব্রিদ্সা চিকিৎস। করিয়া থাকি ।” এই 
বলিয়া, তিনি টাকা! গ্রহণ করিলেন না। যাইবার সময় আরও বলিয়। গেলেন, 
আমি স্থানান্তরে পাট দেখিয়া অপরাহ্্ ৩৪ টার লমন্ পুনরায় আপনার কন্তাকে 
দেখিয়া যাইব। আপনার! সাবধানে পর্যায়ক্রমে ওধধ সেবন করাইবেন।” বেলা 
তখন প্রায় ১২টা। 

তাহুকধার্‌ সাহেব পাট বিক্রয় করিয়া নিজ অন্তঃপুরে বেশ করিলে হামিদা 
মা কহিলেন, “তুমি এতক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আসিলে ? আমার যে উৎ্কণ্ঠায় প্রাণ 
বাহির হইবার মত হইয়াছে?" 

তা-সা। কেন, কি হইয়াছে? 

হা-মা। দামাধ মিএা (জামাত!) কোথায়? 

তা-সা। সে-কি! এমন সংয'দ তোমাকে কে দিল? 

হা মা। তবে কি মিথ্যা কথা? ভোল।র মা শশব্যস্তে আসিয়া আমাকে 
বলিল। 'হুলামিয়া ছুঞ| সাছেবের বাড়ীতে পাট কিনিতেছেন।' আমি ত শুনিয়া 
অবাক! 

তাণুকদান্ু সাহেব হাসিতে লাগিলেন॥ এই ময়. ভোলাবু মা তথান্ধ 


৩২ আনোয়ার 


আসিয়া তালুকদার লাহেবকে কহিল, “বাবজান, কৈ দুবামিএাকে বাড়ীর মধ্যে 
'আনিলেন না?” তালুকদার লাহেব তখন উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন এবং পরিহাস 
কক্িয়া ভোলার মাকে কহিল,''্ামা্ মিঞাকে তুমি ডাকিয়া না আনিলে, 
তিনি আসিবেন না বলিয়াছেন ।৮ তোলার মা কহিল,''তবে আমি যাই, তাহাকে 
সার করিয়া লইয়া অ/গি। এই বিয়া বৃদ্ধা গষনোস্তত হইল। রুহ বুঝিয়া 
তখন হাসির চোটে তালুকদ।র সাহেবের পেটে ব্যথা ধরিল। হামিদার মা স্বামীর 
হাসির ভাবে বুঝিলেন, ভোলার মা অগ্য লোককে ঘানাদ মিঞার মত মনে 
করিয়াছে! তাই তিনি মুগকি হাপিয়। ভোলার মাকে কহিলেন, “দূর হতত।গাঁ 
চোখের মাথ। কি একেবারেই থাইয়া বপিয়াছ? ভোলার মার তখন কতকট| জান 
হইল। সে কহিল, “তবে কি বুবু্জানও খাইয়া বসি্াছেন ?” ভোলার ম! 
হাযিঘাকে বুবুজান বলিরা খাকে। 

হামি-মা। ওম!| সে কি কথা? তাই বুঝি মেয়ে আমার ভাত-পানি 
ছাড়িয়া বসিয়াছে? 

হাপি। মে দেখিন কিকপে? 

ভোমা। বুরুজানই ত' তার সইদিগের আঙ্গিন! হইতে দেখিয়া আসিয়া 
পহেলা আমাকে বলিয়াছেন। 

তালুকদার সাহেব ঘটনার রুহস্ত আত্বস্ত বুঝি! হাসিতে হাসিতে অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। হামিদ। কক্ষান্তরে থকিয়৷ সরমে মরমে মরিরা যাইতে লাগ্সিল। 

অতঃপর, হামিদার পিতা স্ীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, **ঘটনা যেরূপ দঁড়াই- 
য়াছে তাহাতে লকলেরই ভুল হওয়া স্বাতাবিক। আমি এ বয্পশে এমন এক চেহাব্রা্ 
ছুই্ূন লোক কোথাও কথন দেখি নাই! যিনি পাট কিনিতে 'আালিয়াছেল, 
াহাবু সহিত ছামাদ গিএাকে বদল করা! চলে । অন্যের কথ দূরে থাকুক, দামা 
মিঞ। বলিয়া প্রথমে আমারই রম হইয়াছিল।"পিতার মুখে প্র্কত অবস্থা শুনিয়া 
হামিদা হাফ ছাড়িয়া ধাচিল। বলা বাহুল্য আমাঘের প্রাতঃকালে দৃষ্ট নৌকাস্থ 
যুবক, হামিদার ভ্রম-কন্লিত স্বামী, তোলার মা'র ছুলামিঞা, ঘাচনদারের বড়বাবু, 
আনোয়ারার চিকিৎসক ও আমাদের পূর্ববধিত ম্কুরল এসলাম একই ব্যক্তি। 
অতঃপর আমরা। ইহাকে নাম ধরিয়া ডাকিব। 

হুরল এমলাম অপরাহ্থ চাৰুটায় ফিরিয়া আসিয়! ভূঞ। সাহেবের সহিত 
নাহার কোগীণীকে পুনরায় দেখিলেন। জর কমিয়া ৯০২ ডিগ্রীতে নামিয়াছে, 
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চক্ষের লালিমা অনেকটা কমিয়াছে। তিনি উষধ ব্দলাইয়া দিয়া সে রাক্ি 
ভূঞা সাহেবের বাড়ীর শ্াটেই নৌকা বীধি়া অবস্থান কররিলেন। মঙ্গলমত, 
রানি প্রভাত হইলে পুনরায় তিনি রোগীপীকে দেখিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। 
দেখলেন, স্মুটনোস্ুথ গোলাপ-কলিকা যেমন ম ধাযাছিক বলবিকরতাপে বিবর্ণ ও. 
কুষ্ষিত হইয়া যার, নিধারুণ জরো'ভাপে বাঙ্গিকা সেইনূপ মলিন ও কৃশ হইয়া 
পড়িয়াছে; কিন্তু সুখের বিষয় তাহার জর ও চক্ষুর রক্তাভ ভাব ছুটিয়া গিয়াছে। 
স্থরল এসলাম বহির্বাটীতে আলিয়া রোগীপীর জর-প্রতিষেধক বলকারক উষধ 
পথ্যের বাবস্থা করিয়া! দিলেন এবং কহিলেন, “আমি পাটের অবস্থা দ্বেঘিতে 
কিছুদিন এ অঞ্চলে আছি, ২।৩ দিন পরে আবার আসিয়া বধ বদলা ইয়া দিয়া 
যাইব” ভূঞা সাহেব হুরূল এললামের ব্যবহাত্রে ও মহত্তে একা্ত মু হইলেন ॥ 


৩৪ আনোপ্লার” 


অষইটমপরিচ্ছেদ 


হুরল এসলাদের চিকিৎসায়; অ'ল্লার ফজলে, আনোয়ারার অর বন্ধ হইয়াছে, 
শিরঃপীড়া আরোগা হইয়াছে,সে এখন সবচ্ছায় উঠা-বসা চলা-ক্ষেতা করিতে পারে, 
তথাপি করল এসলামের ব্াবস্থাস্ুসারে শরীরের বলধারণের জন্য এখনও সে নিয়মিত- 
রূপে উষব সেবন করিতেছে । হামিদা অহঃরহ তাহার কাছে আসে, বসে, প্রাণ 
খুলিরা কত কথ1 বলে; আনোয়ারা কিন্তু অল্প কথায় সই-এর উভভর দের । তাহার 
শ্বতাব-নুলত সরলতায় গান্তীর্ঘা প্রবেশ করিয়াছে, যোগাত্যন্ত) তাঁপসবালার স্থায় 
লে অধিকতর স্থিরা,ধীরা ও সং্যতভাবিণী হইয়া উঠিয়াছে,ছুর-ভবিষ্যৎ সুখ-দুঃখের 
চিন্তায় লে যেন সর্বদা আত্মহারা! হইয়াছে; সে এক্ষণে কেবল নির্জনতা! চায়, 
নির্জনে বসিয়া চিত্তা করিতে ভালবাসে । সুখের সংসারে চি্সোহাগে পালিতা 
অনুঢ/কুমারী, তাহার আবার নির্জন চিন্তা কি? চিন্তা-_নৌকার সেই মুখখানি ! 
সেই সুঠাম হন্দর প্রশাস্ত সৌম্যমৃতি । সেই প্রেম-পীযুষ বরধিণী অনাবিল করুণৃষ্টি 
তেমন হুন্দর মুখ” তেমন প্রেম-মাখান-_জ্যো তিঃজড়ান শান্তিপ্রদ মুখের চাহনিসে 
এ পথাস্ত কখনও দেখে নাই ; তাই নির্জনে দেখিয়া সাধ পৃ করিতে চায়, তাই 
তাহার নির্জনতার এত প্রয়োজন | যখন গ্রে নৌকার কথা! মনেকরে, তখনই লেই 
মুখখানি তাহার চোখের লামনে ভাগিয়। উঠে; বালিকা তখন জ্জ্!য় অবনত আখি 
হয়। যখন সে তাবে, তাহাকে দেখিতে এত স'ধ কেন, আনন্দই বা হয কেনা 
বালিকা ফ!পরে পড়িয়া আবাব তাবে ভালবাদিলে কি পাপহয়? লাগ্লী,শিশরি 
দময্তা, সাবিত্রী ইহারাও ত, সতীকুলোত্রম' | বালিকা হর্ষোৎদুন্প হইগ্রা জবার 
তাবে আহা কি সুন্দর কোরাণ পাঠ, কি ফ্লৌহন উচ্চারণ! তেমন সুমধুর হ্বকে 
কোরাণ পাঠ বুঝি আর শুনিতে পাইব না ঃ-ভাধিতে ভাবিতে যুবকের পবিভ্র-মৃতি 
বালিকার যানসগটে প্রকট মৃত্িতে প্রকাশিত হয়, মোনাজাতেরবিশ্বদনীন মহত 
বালিকা রষ্ছু্র হৃদয় ভরিয়া ষায়। তখন সেযুবকের মোনাজাত-ভক্কিতে তাক্তি মিশা- 
ইরা নির্জনে চোখের জলে বুক তাসাইতে ধাকে, আবু ভাবে জ্গ্-মঙগলবিধারক» 
এমন ধর্মভাবে পুর্ণ,এমনউদ্ধারতার চত্রম অভিব্যক্রি মোনাজাত,কেবলফেব্েসতাগণেনর 
মুখে শোভাপার, খোদার গ্রতি এমন গুতি-তত্ভিকেবন ফেবেস্তাঝাই করিয়া থাকেন। 
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বালিকা কখনও ভাষে, বিনি নিঃস্বার্থতাবে এজীবন রক্ষা করিয়াছেন ভাহারই 
চরণতলে প্রাণ উৎসর্গ করিলাম ; কিন্তু অযোগ্যজ্ঞানে উপেক্ষা করিলে যে মরমে 
মরি যাইব । আবান্ ভাবে-উৎসর্গের বন্ত হেয় হইলে ত' কেবল ফেলিয়া দেস 
নাও কিন্ত ফেলিয়া না দিলেও যদি মলংপুত না হয় তবে, দিয়! লাঙ কি? না৷ না, 
উততর্গ করাই ত" স্ত্রীলোকের ধর্ণ, লাভ চ'হিব কেন? 

কমশঃ মন এইরূপে বালিকাকে হ্বগগীয় প্রেমের পথে টা নিয়া লইয়া চলিল। 
একদিন জোহরের নামাজ বাদ আনোয়ারা শিশি হইতে এক দাগ ওষধ ঢালিয়া 
দেবন করিল। শিশির গায়ে সেবেলে লেখ। আছে, “প্র।তে,মধ্যা্ছে ও কালে 
এক এক দাগ সেবনীয় ৮ লেখা দেখিয়া অনোয়াবা। ভাবিতে লাগিল, “এ লেখা! 
নিশ্চয়ই তাহার নিগ্জ হাতের, ন| হইলে এমন সুন্দর লেখা আর কাহার হইবে? 
জগতে যাহা কিছু হুন্দর তাহা তাহারই।' আনোয়ারা আত্মহারা! হইয়! তখন সেই 
পবিত্র যৃত্তির ধ্যান করিতে লাগিল, হাতের শিশি হাতেই বহিয়া গেল । এই সময় 
একখানি কেতাব হাতে করিয়া হামিদা আসিয়া তাহার পার্থ দাড়াইন। 


বআনোয়ারার বহির্জগত তখন বিলুপ্ত--সেপার্থে ঘা মান হামিধাকে দেখিতে 
পাইল না। হামিদা পে রকম-দকমে বুদ্বীয়াছিল, সই ডাক্তার দাহেবের প্রতি 


অনুরাগিনী হইয়াছে । এক্ষণে তাহাকে আত্মহারা ভাবে দেখিয়া কহিল, “সই* 
ঘরের ভিতরেওকি নৌকা প্রবেশ করিয়াছে?" আনোয়ারার তখন চমক ভাঙ্গিল। 
সে হাদিদবাকে প:শে দেখিক্স! লঙ্জায় হ্িয়যান হইয়া হৃদয়ের ভার চাপা ছেওয়ার 
জন্ত কহিল, “সই, হাতে ওখান| কি বই ?” হামিদা হাসিয়া কহিল,বইয়ের কথা 
পরে কই, কার ভাবনা ভাবছ মই!” প্রেম-প্রকুল আনোয়ারা তখন লজ্জ! দুরে 
সরাইয়। উত্তর করিল “কতক্ষণে আসবে সই, ধ্যান করুছি বসে তই ।”থামিদা 
কহিল. অনেকক্ষণ ত' এসেছি সই, তব কেন সাড়া নেই?” আনোয়বা 
কহিল-আরু চাঁপিয়। গেলে চলিবে না, তাই সে সইয়ের নিকট দেলের কথা! 
আতামে জানাইল । হামিঘা শুনিয়াকছিল,”'সই অজ্ঞাতকুলশীন বিদেশী লোককে 
ভালবাদিলে কেন? তাহার মহিত তোমার বিবাহের সন্তাবন|কোথায়।” দর্পনে 
হাই দিলে তাহা ঘেমন সজল ও মলিন হইয়া উঠে, হা গিঘার কথায় আনে যারা 
সুখের অবস্থা দেইরপ হইল, তাহার ইন্্রবর-নিস্দিত আম়তঅ-খি অশ্রু রাক্রাস্ত 
হইয়া উঠিল, লে কোনে! উত্তর করিল না। হামিবা দেখি, সই একেবারে মনরয়া 
গিয়াছে, পুষ্প ঘাতও বুঝি আ'রু সন হইবে না, তাই তাহার ভাবাস্তর উৎপাধূন 


৩৬ আনোদ্ার! 


জন্য বইখানি হাতে দিয়া কহিল, “এখানা তুমিই বাবাজানকে আনিতে দিয়া- 
ছিলে ? আনোয়ারা বই খুলিয়া দে খিল, 'ওমর্‌ চবিত' “মুখে কহিল,-_4হপ1।%" 

অনস্তর হামিঘ। কহিল, “সই, মানুষের মত যে মানুষ ধাকে, আগে তাহা" 
ছাহিতাম না। তোমার ডাক্তার সাহেবকে তোমার সয়া মনে করিয়া সেদিন 
খিড়কীর ঘার হইতে দৌঁড়িয় বাড়ী জ1সি+ মনে ননারূপ সন্দেহ হওয়ার সঠিক 
খবর জানিবার নিিত্ত ভোগার মাকে তখনই লৌকার কাছে পাঠাইয়া দেই। 
পোঁড়ামুী ফিরিয়া আতিয়! বলিল, “নৌকার আরোহী বেলতার ছুলামিয়া। 
কথা শুনিয়া প্রাণ উড়িগ্া গেল।" আনোয়ারা সইয়ের সুখে নিজের প্রিয়তমের 
সম্বদ্ধে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়। এতক্ষণ আকাশ-পাতাল তাবিয়া স্তবনিংশ্বাসে চুপ 
করিয়/ছিল। সইএর এত কথার পর আর কথা না বঙ্গিলে সে অনস্থষ্ট হইতে 
পারে, তাই পরিহাসচ্ছলে কহিল, “সই, উষ্টা কথা কহিলে, স্বামীর আগমন- 
সংবাদে উড়া প্রাণ ত' আবাসে বপিবার কথা” 

হামিদা। তা ঠিক, কিন্তু এবার াহার কলিকাতা বাইবর সময় ঝগড়া! 
করিয। ছিলাম। 

আনো। (ম্সিতুযুখে) লাইলীর সহিত মনু বিবার । কেন-কি লইয়া? 

হামিদা বেপর্দায় বেড়!ন লইয়া স্বামীর লহিত ষে কল কথ হইয্নাছিল, 
খুলিয়া বলিল | আনোগ্ার! শুনিয়া বলিল, “অয় ত তোমারই, তবে জয়ের 
কারুণ কি? হানিরা কহিপ, “আমি তোমার ডাক্তার সাহেবকে স্বামী মনে 
করিয়াছিলাম।” এই বলিয়! সে জিভ কাটিল। কিন্তু কথাটি সইকে বুঝাইয়। 
বলিতে হইবে ধলিয। কহিল, “তিনি যখন আমাদের ধিড়কী-দ্বারে অনাবৃত মন্তকে- 
তোমার সাথে কথ! বলিতে দেখিলেন, তখন তয় না হইয়। যায় না। বিশেষতঃ 
বেপর্দায় বেড়াই না বঙ্গিয়। বিবাহের দিন তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া 
দিল্নাছি, এমতাবস্থায় বেপর্দায় দেখিয়া তিনি নিশ্চয় আমাকে অবিশ্বঃস করিবেন, 
তাই প্রাণ উড়িয়া গ্িয়াছিল।" 

আনোয়ারা ন্মিতমুখে কহিল, এদিকে বেপর্দায় চলিয়া-ওদিকে চলি না 
বলিয়া হ্বামীর বিশ্বাস জন্মান কি প্রবঞ্চনা নয়? 

হামিদা। যদি প্রীঞ্চলা হয়, তবে তুমিও এ প্রবঞ্চনার জন্য দায়্ী। 

আনে] উদ্দোর পিঙি বুদোর ঘাড়ে? 

হামিদা । তোমাকে এক দণ্ড না দেখিলে, তোমার সহিত কথা না-বলিতে, 
তই 


আনোয়ারা 


পারিলে আমি যে থাকিতে পারি লা ॥ সেদিন তোরে যখ+ তোমাকে তোমাদের 
বাড়ীতে পাইলাম না তখন খুশিতে খু"জিতে তোমাদের খিড়কীর ঘাটে উপস্থিত 
হুই। তখন হইতেই এ অন্ুখ, এ অশাস্তি। 

আনো!। এরপ স্থলে তোমার প্রবঞ্চন-পাপের অংশতাগিনী হইতে রাজী 
বআছি। কিন্তসই! বিধির বিধান সেরূপ নঘঃ তাহা হইলে দস্থা নিজাম 


আউলিয়া হইতে পারিতেন ন| ) 
হামিঘ1া। নিজাম জাউলিয়ার কথা কিন্ূপ? 


আনো । তোমার পিতা একদিন আমাদিগকে উজ্জ মহাত্মা বিবরণ 
সুনাইয়াছিলেন। নিজাম প্রথমে ভীষণ দস্থা ছিলেন। তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল, 
রেঃ'জ একটি করিয়া খুন ন! করিয়া পানি শ্রর্শ করিবেন দা। একদিন তিনি শাহ 
ফরিদকে খুন করিতে উদ্ধত হন। তাপসশ্রেষ্ঠ ফরিদ নি্জামকে বলেন, *তুমি 
নরুহত্যা করিয়া ধাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিয়া থাক, তাহাদিগকে একবার 
জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তাহা তোমার এই মহাপাপের ভাগী হইবে কি-না? 
এমন কথা নিজাম জীবনে কথনও শুনেন নই। হঠাৎ তার ভাবাস্তর উপস্থিত 
হুইল, তিনি দ্রুতপদে যাইয়। পথিজনদ্িগকে এ কথা জ্ঞান! করিলেন; তাহারা 
কহিল, একজনের পাপের জন্ত অস্ঠের কি শাস্তি হয়? এই কথায় নি্দামেরু 
তত্জ্নের উদয় হইগা। অতঃপর তিনি সঙ্গে থাকিয়। অশেষবিধ পুণান্ুষ্ট ন 
ত্বারা ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিলেন। 

হামি্া। তবে দই, আমার এই প্রবঞ্চনা-পাপের প্রায়চিত্ত কিক্রপে হইবে? 

আলো। তুমি লয়ার নিকট কোন কথা গোপন না করিত বা মিথ্যা না 
বলিয়া সব খুলিয়া বলিবে। 

হানিদা। তাহাতেই কিআমারু ঘোষের প্রায়চিত্ত হইবে? 

আনো। হশ, তাহাই ষথেষ্ট। 

হামিদা। তিনি ধদি তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া আমাকে দ্বার চক্ষে দেখেন 
না আমার সহিত কথা না বলেন ? 

স্বামীর অবহেলা! করন! করিয়া মুদ্ধ। হামিঘার চক্ষু অশ্রতাবান্রান্ত হইয়া 
উঠিল। 

আনো! । তুমি ত' এমন ফ্বোষ কর নাই-স্ম্বাহাতে তিনি ভোমকে ঘুণার 
চক্ষে দেখিতে পারেন বা তোমার সহিত কথা ন! খলিয়া থাকিতে পারেন । 


চে জানোদ্তারা 


স্খাপি ভিনি ষদ্দি অবস্থা বুঝিয়া রূপ কোন ভাব প্রকাশ করেন, তাহা হইলে 
"তুমি ধীরে ধীরে তাহার নিকট হুইতে চলিয়া আলিবে,আ'র তাহার নিকট য ইবে 
না, কথাও'বলিবে না। কিন্তু দুরে থাকিয়া বতদুব গারু তাহার গান, "আহার, 
সেবা-গুঞবানস জেটি করিবে না। এইরূপ কথ্ধিলে সন্লা যখন নির্জনে বলিয়া তোমার 
অতাষ মনে করিবেন, তখন বিবেক তাহাকে প্রলুন্ধ করিবে। সামান্য কারণে 
নিাুণ উপেক্ষার জন্ত অন্গুতাপ আসিয়া তাহার হৃদয়ে কশাঘাত করিতে 


স্বাকিবে। তখন উল্টা-পালা আবুস্ত হুইবে। 
এই বলিয়া আনোয়ার! হাসিতে লাগিল । 


হামিবা। লোকে কথায় বলে_'কাঝে সর্ঘনাশ, কারে মনে মনে হাস।” 
সই, তোমার দেখিতেছি তাই। 

অ'নে।। উল্টা পালার ফল মনে ভাবিয়া হান্ত দংবরপ করিতে পারিতেছিনা। 

হামিদা। সই, উল্টা পালা কেমন? 

আনো!। অর্থাৎতপন তোমার মান তাঙ্ষা ইতে সয়ার ষে আমার প্রাপাস্ত 
উপস্থিত হইবে ! 

হামির।। আমি মান চাই না। তিনি সরল মনে দালীর লহিত কথা বলিলে 
হাতে স্বর্গ পাইব। 

আনো। তর্কস্থলে ঘটনা ফতদুর পরাড়াইল। আসলে ততদুত গড়ান সম্ভব 
নয়। কারণ, তোমার প্রবঞ্চন! ত' ঘদয়ের নহে, বাহিরের ঘটনার জন্য । আর 
বেপর্দা ভাবও ত' তেমন কিছু হয় নাই। প্রয়োজনবশতঃ আমর! অনেক সময় 
খিরকীর দ্বারে আসিয়া থাকি। তবে তিনি (ডাক্তার সাহেৰ ) থে আমাদিগকে 
কিছু অদাবধানতাবে হঠাৎ দেখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাই দোষের কথা হইয়াছে। 
হাহা হউক, লয়া যি তোমাকে এ-পর্যস্ত ন| চিনিয়া থাকেন, তবে তোমাদের 
উতয়ের্ই পোড়াকপাল বণিতে হইবে । 

হামিফা আনোয়ারার কথায় অনেকট। আশ্বস্ত হইয়া! কছিল, “'সই, তোমার ত+ 
বিবাছ হয় নাই, তবে তুমি স্বামীর সন্ধে এত কখ। কি করিয়া জান 1” 

আনো!। দাদিমার মুখে গল্প শুনিয়া, আরু আমার মা ও মামা নী্গিগের 
ব্যবহার দেখিয়! 

এই সময় আনোয়ায়ার দাছ্িমা তথায় উপস্থিত হওয়ায় তাহাদের কখোপ- 
কখনের ভ্রোত প্রতিহত হইল। 


বনোয়াা ৩৯ 


পু 
কি নবমপরিচ্ছেদ 


কয়েক ছিবস পর অপর তিন ঘটিকা'র লময় হুরল এসলাম আনোয়ারাকে 
পুনরায় দেখিতে আসিলেন। এই সময়ে পুরুষ মাছ কেহই তাহাদের ধাড়ীতে 
ছিলনা] বাদশা রামনগর স্কুল হইতে এখনও ফিরে নাই, চাকরালীর| টেপকি- 
শালে। গতকল্য আজিমুল্লাহ আসিয়া! তাহার ভগিনী গোলাপজানকে লইয়া 
গরিয়াছে। এখন কেবল আনোয়ারা ও তাহার দাদিমা উপস্থিত। ভূঞা সাহেব 
কোথায় গিয়াছেন, কেহই জানে না। আমরা কিন্তু জানি,_-পরম স্বৈণ ভূয়া 
লাহ্বে আরিমুল্লার বাড়ীতে গিয়াছেন। আনোয়্ারার সহিত যাহাতে আজিমুলার 
পুত্রের বিবাহ হয়, তাহার পাকাপাকি বন্দোবস্তের নিমিত্ত চতুর আগিমুল্লা 
ভগ্গিনীকে নি বাড়ীতে লইয়া গিক্লাছে, ভুএা। সাহেবও তথায় উপস্থিত) 
আলিমুজ্লা ভাগনী ও ভগিণীপতিকে নানাবিধ ন্ুখ-নুবিধার প্রলোগুনে বশীভূত 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 

হুল এদলাম বৈঠকখানা য় প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভূঞা সাছেধ বাড়ী 
আছেন?” আনোক্ার/র দাদিমা বৈঠকখানা! ঘরের আড়ালে খ।কিযা কহিলেন, 
“আপনি বন্থুন, খোরশেদ সকাল বেলায় কোথায় গিয়াছে । ঘাইবার কালে 
বলিয়া গিয়াছে, আঙ্ ডাক্তার সাহেব আসিতে গারেন। তিনি আিলে নৌকার 
লোকদনসহ তাহাকে জিয়াফৎ করিবেন, আমি স্বর বাড়ী ফিরিধ ৮ এই বলিয়া 
বৃদ্ধা আবার কছিলেন, “আমার অন্কুরোধ আপনি মেহেরবাণী করি৷ নৌকা 
লোকজনসহু গরীবধানায় বৈকালে দ্রিয়াফত কবুল বরুন।” ডাক্তার সাহেব 
কহিলেন, “জিয়াফতের আবশ্তক কি? আগে আপনার নাতিনীর কুশল সবোদ 
বলুন 1৮ বৃদ্ধা কছিলেন, “আপনার চিকিৎসার গুণে, আল্লার" ফজলে নাতিণী 
আমার সম্পূর্ণ গৃস্থ হইয়াছে।” এই কথ? বলিগা বৃদ্ধ! আনোগ়ারার ঘরে সম্মুে 
যাইয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাফিলেন। আনোয়ার! দ্বাছিমার নিকট আসিয়া 
বরে কহিল, 'ডাকিলেন কেন ?” 

বৃদ্ধা। ডাতার্‌ সাহেব আসিয়াছেন, -ঠাহাফে ঠবকালে জিয়াফৎ করিলাম, 
এখন পাকের যোগাড়ে যাও আজ তোমাকেই রান্না করিতে হইবে । 


গত আনোরা্ধী 


শিশিরমুক্তাথচিত নববিকশিতত এভা'তবমল বলাবাবিরুণোস্থিক্ন হইলে যেমন 
হুম্দর দেখায়, আনোয়ারার সুখ-পদ্প এই সম়্ ত্র দেখাইতেছিল। 

প্রবীণা দাদিমা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন চিন্তা কিলেন। বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক নিমস্তিত হইলে আনোয়াব্বাকেই পাক করিতে হইত। সে এক্ষণে 
পাকের কথা! গুনিয়। ভিজ্ঞাস! করিল, “কি বান্না করিব ?” 

ৃষ্ধা। ঘরে পোলাওর়ের চাল আছে, ঘি-মশলা সবই আছে। 

আনো। তরকারি কি দিয়া হবে? " 

দ্ধ! নাতিনীরু মন বুঝিবারু জন্য কছিলেন, “তোর টগর-দরব| ছুইট! দে 
তোর বাঁপ বাড়ী আসিলে কিছু ছাম লইয়া! দিব।” টগর ও জবা আনোয়ারা 
শ্বেহপালিত ছুইটি খাসি মোরগের নাম। আনোয়ারা। শ্মিতসুখে কহিল, প্দাম 
যদি দাও তবে পঁচিশ টাকার কম লইব না।" স্বন্ধা সুযোগ পাইয়া কহিলেন, 
শধিনি বিনাযূল্য প্রাণ রুক্ষা করিলেন, ভীহারুই জন্ত মোরগ চাহিলাম, সেই 
মোরগের দাম অত টাকা চাহিপি ? এই বুঝি লেখাপড়! শিক্ষার ফল? উপকারীর 
উপকার হ্বীকার কর! বুঝি এইরূপেই শিথিয়াছিস ? আনোয়ার! কহিল, তুমিই ত 
প্রথম দাম দিতে চাহিয়াছ। নচেও ছুই-ঘশ মোবুগ্ কেন, উপকারীর প্রহথ্যপকাকে 
প্রান দিতে পারি।” আনোয়ারা নবান্র/গে আত্মহার| হইয়া এই প্রথম 
অনাবধানে কথা কহিল। বৃদ্ধা কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “হ! বুঝিয়াছি, এখন 
পাকের ধোগাড়ে যাও ।” আনোয়ারার তখন চৈতস্কোদয় হইল, সে দাতে জিভ 
কাঁটিয়। সরমে মরমর হইস্া গেল | দাঁদি-নাতনীর কথা-বার্তা অনুচ্চর্রবে হইতে- 
ছিল-_তথাপি হ্রুল এসলাম তাহা শুনিতে পাইলেন। জআনোদ্ারার শেষ কথা 
তাহার কর্ণে অস্ত বর্ষণ করিয়া হবদয়ের অস্তস্থল অভিযিজ করিয়া তুলিল। 
তিনি অনাস্বাদিতপূর্ব সথরস দিঞচনে বিভোর হইয়া! ধীরে ধীরে নৌকায় গম 
উপস্থিত হইলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বে ভূইয়! সাহেব বাড়ী আপিলেন। আনোয়ার।র মোরগন্ধয় জবেহ 
কবিরা পোলাওয়ের আযে!'জন হইল; তালুকদার লাহেবকেও দাওয়াত কৰা 
হইল। রাজ্রিতে নৌকান্র লোককনঘহ শুরল এসলাম ভূইয়া সাহেবের নিমব্রপ 
রক্ষা কত্রিলেন। তৃপ্তির মহিত সকলের তোজন ক্রিয়া শেষ হইল । আহার্রাস্তে 
গল্পগুজ্বব চলিল। তালুকদার সাহেব ও মুরুপ এদলামের পরস্পর বাক্যালাপে 
আনোয়ার দাদ্দিমা বাড়ীর মধ্য হইতে হুত্ল এসলামের যাবতীয় পরিচন্থ ও 
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অবস্থা জানিতে পারলেন এবং জানিয়া তিনি যেন এক তবিস্কৎ আশার আলে'ক 
সন্থুথে দেখিতে পাইলেন। 

আহারাস্তে সরল এসল!ম নৌকায় আসিলেন। পাঁচক নৌকায় যাইয়া! কহিল, 
“পাকের বড়াই আর ক্ধিব না এমন পোলাও-কোর্সা জন্মেও খাই নাই। 
আকবরী পোলাওয়ের নাম গরে শুনিয়াছিলাম; আন্দ তাহা পেটে গেল।” 
যাচনফাব কছিল, “খুব বড় আমীর ওমরাহ লোকের বাড়ীতেও এমন পাক সম্ভষে 
না।” হুরুল এদলাম কহিলেন, “তোমাদের কথা অতিরষ্রিত বলে বোধ হয় নাঃ 
পাক বাপ্রবিকই অন্তুপম হইয়াছিল ।”' 

প্রাতে নামাজ ও কোরান পাঠ শেষ করিজ্া হরণ এসলাম বিদায়ের জন্ত 
ভুইঞা সাহেবের বাড়ীর উপরে আ'সিলেন। ভূইএ স্বাহেব ১টি টাকা তাহার 
হাতে দিতে উদ্চত হইয়া কহিলেন; ““আপনার চিকিৎসার হৃল্য দেওয়া আমার 
অনাধ্য। কিন্তু উধের মুল্যবাব্ এই সামান্ত কিছু গ্রহণ করুন ।” মুল এখলাম 
কহিলেন, “আমি চিকিৎসা করিয়া টাক! লই না, পূর্বেই বলিয়াছি।* ভুইঞা 
সাহেব কহিলেন, ““ইহা৷ না লইলে মনে করিব অধোগ্যজ্ঞানে গ্রহণ করিলেন না। 
তাহা হইলে আমার অন্গুখের সীমা থাকিবে না) মুর্ুল এসলাম কহিলেন, 
“আপনি টাকা দিলে আমি শতগুণে অসন্বষ্ট হইব।” ভূইএ সাহেব অগত্যা 
নিরপ্ত হইলেন। ভূইএদা] সাহেব ও ভাহার মাতাকে সালাম জানাইয়! গুঃল 
এসলাম বি্ায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় তালুকদার সাহ্বকেও সালাম 
করিয়া! গেলেন। 


৪২ আনোয়ারা 


দছশমপরিচ্ছেদ 


এ্ধিকে আনোয়ারা অনেক সময় নির্জনে অশ্রুমোচন করিয়া অনিপ্রায় কাল 
কাটাইতে লাগিল। কনতঃ জল্ত অগ্নির উত্তাপে নববিকশিত কদনিপত্র ঘেক্প 
বিশু ও মলিন হইয়া যায, সৌন্দর্য প্রতিমা বালিকা সেইরূপ নবীতুত ভাবাত্তরে 
কুশ ও বিরর্ণ হইতে লাগিল। হামিদ সইয়ের মনের তাৰ বু'ঝয়া আশ্চর্য হইল+ 
নির্জনে তাহাকে নানাবিধ প্রবোধ দিতে লাগিল। আনোয়ারার দাদিনাও 
পোত্রীর ভাবাস্তর উপপর্ধি কর্িলেন। তিনি এক সময় পরিহালচ্ছলে কথিবেন 
“কি লো! ডাক্তারের বিচ্ছেদে প1গল হইবি নাকি?” আনোয়ারা মলিন মুখে 
নিরুভর ব্রহিল। 
আনোক্াব্রার পিতামহ আরবী-ফারশী বিদ্ধ প্রসিদ্ধ মুন্দী ছিলেন। বর্তমান 
সময়ে মৌলভী নামধারী সাহেবের! জ্ঞান"গরিমা য় বিষ্া-ুদ্ধিতে সে-সময়ের যুন্দী 
সাহেবানধের শিল্যগণের ভুলা-সুলাও অনেকে বহন করেন না। খাহা হউক, 
-আনোয়ারার দাদিমা, আনোয়াবার বয়সেই মুন্সী দাহেবকে পতিত্বে বরণ করেন। 
তাহাদের বিবাহ পরুষ্পর পবিত্র প্রণয়থত্রে সংঘটিত হয়। ভাহাদের এই 
বৈবাহিক জীবন যেস্ধপ সুখের হইগ্নাছিল, সচরাচর সেরূপ ধেখ। যায় না। স্থামীব্র 
গুণে আনোক্জারার ছাদিমা আরবী-ফাব্ুসী শিক্ষার সুশিক্ষিত হন । সুতরাং বি্ার 
অস্ত আসাদ তিনি পাইয়াছিলেন। লংলারের অবস্থাও তাহাদের খুধ স্বচ্ছল 
ছিল। কিন্ত চির-সুখ-সৌভাগ্য কাহারও ভ!গ্যে ঘটে না। বুষ্ধার অর্ধেক বয়সে 
সাহার স্বামী এবং ছুই পুর ও দুই কন্তা কালের কবলে পতিত হন । কিছুদিন 
পরে গাহার প্রাণাধিক পুত্রবধূ (আনোয়ারা মাতা) লোকাস্তরে গমন করেন। 
কেবল মাত্র পুত্র খোরশে আলী ও পৌত্রী আনোয়ারা বৃদ্ধার শেষ জীবনের 
অবলম্বন হয় | বৃদ্ধা স্বামী, পুত, কন্া ও পুত্রবধূর অপহ শোক শাস্তির জন্য 
আনোয়ারাকেই অন্ধের বষ্টির শা বোধ করেন এবং স্বকীয় উন্নত হাদয়ের 
স্েহরাশি পৌত্রীতে ঢালিয়া দিয়া জুখ-দুঃখের চিতুসক্ষিনী হন। ফলতঃ তাহাকে 
-ৃদ্ধার অধেয় কিছুই ছিল না। ূ 
একদিন রাজ্িতে শয়ন করিয়া বৃদ্ধা ডাক্তার সাহেবের প্রতি নাতনীর রাগ 
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প্রকৃত. কিনা, পরীক্ষা করিরবার নিমিভ ধীরে ধীরে কহিলেন, “আনার 
ওুনিলাম_তোর বাপ ফয়েজ উল্লার সহিত তোর বিবাহ বন্দোবস্ত করিয়া ছে। 
আমি:এ বিবাহ ভালই মনে করি। ছুই তিন হাজার টাকার সম্পান্তি, পনর শত. 
টাকার্‌ গহন] ও নগদ পনর শত টাকা পাবি, কয়েজ উল্লাও তোর যোগ্য পাত্র 
হইবে". অনোগ্নার! শুনিয়া কোন উত্তর করিল নাঁ, বিরুক্তির সহিত পাশ 
ফিতা শয়ন করিল। ূ 

বৃদ্ধা। কিলো] বিয়ের কথা শুনিয়া ষে মুখ ফিরালি? 

আনোয়ার! দেখিল, তাহার সহিত, কথা না বলিলে তিনি মনে আঘাত, 
পাইবেন + তাই সে কহিল, “ও কথা আমি পূর্বেই গুনিয়াছি।”' 

বৃদ্ধা। ববে, কান্র কাছে শুনিয়াছিস্‌? 

আনো। যেদিন আমি ব্যারামে গড়ি লেইদ্দিন সইয়েব্র নিকট শুনিযাছি। 
বৃদ্ধা। তাই শুনিয়াই বুঝি মরিতে বসিয়।ছিলি? এতদিন বলিস নাই কেন 

আনে। বলিধার কথ হইলে বলিতাম। 

বৃদ্ধা । ও বিবাহে তবে তোর মত নাই? 

আনোয়ার! নিরুত্তর। বৃদ্ধা আবার কহিলেন, “আচ্ছ! তোর বাপত' & 
বিবাহ ওয়াই ঠিক করিয়াছে। এখন তুই কি করিবি?” 

আনোয়ারার ক্নালী-শুক্ষ ইয়া আসিতেছে, সে অনেক কষ্টে ঢোক গিলিয়া 
সবছম্বরে কহিল,” তুমি বাধা দিবে না” 

বৃদ্ধা। তোর বাপ ত, আমার কথা গুনে না। বাধশান্ মাযা বলে তাই 
সে করে। 

আনোয়ারা কহিল, “আবু একজন ঠেকাইবে |” 

বৃদ্ধা। কেসো? 

আনোয়ার।। আমর! ওজু করিয়। এক্ষণে যার নাম করিলাম। 

ছাদি-নাতনী এশার নামাজ পড়িয়া শঙ্গন করিয়াছিলেন। পুণ/শীলা বৃ্া 
আনোয়ারাকে বুকে চাপিয়া ধবিয়া। কহিলেন, “আনার, আজ তোর কথাক্ক 
আমার দেল ঠাণ্ডা হইল॥ যার নাম করিয়াছিস্‌ বলিলি, তার প্রতি চিন্রদিন 
ষেন তোর এবরইপ ভক্তি থাকে ; সময়ে অলময়ে সকল অবস্থান তিনিই তোকে 
বুক্ষা করিবেন; তিনিই তোর লহায় হইবেন, তিনিই তোর মনোবাসনা পূর্ণ 
করিবেন। . . 
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এইনূপ বলিয়া বৃদ্ধা পুনরায় প্রকান্তে দিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা, ডাক্তার 
সাহেবের সহিত তোর বিবাহের প্রপ্তাৰ করিলে কেমন হয়?” 

আনোয়ারা ইহাতেও কোন উত্তর করিল না, কিন্তু ডাক্তার সাহেবের নামে 
তাহার ঘন ঘন স্বস পড়িতে লাগিল। আরাধ্য প্রিয়জন প্রতি অকত্রিম-প্রেম- 
প্রযুক্ত তাহার হৃদয়তত্ত্রী বাজিয়া উঠিল। কঠনালী জড়ীভূত হইয়া আসিল; 
তাহার গোলাপ গণ্ুঘয়ে ও ইন্বর-নিদ্দিত নয়নঘয় লক্্ষার আভা প্রেতিফলিত 
হইয়া অপূর্ব শোভা বিস্তার করিল। অপ্দষ্ট দীপালোকে বৃন্ধা নাতিনীর এই 
বালা বণ্যমযী মৃতি স্পট্টকূপে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহার সঘন নিশ্বাস 
ত্যাগে ও জড়পড় ভাঁবে বুঝিতে পারিলেন, ভাজার সাহেবের নামে মেদের 
সবদয়ের অস্তস্ভল আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি পরিহাস করিয়া। 
কহিলেন, “কি লো, ভাক্তার সাহেবের নাম শুনিয়াই যে দশা ধরিল। কথা 
বলিস্‌না কেন? 

আনোয়রা জড়িতকঠে কহিল, “কি বলিব ?” 

ু্ধা। ডাক্তারের সহিত বিবাহ দিলে তুই সুখী হইবি? 

আনোয়ারা বাহিরের দিকে চ। হিয়া কছিল, “দাদিমা, দেখ, জানালার পাশে 
কি হুম্দর টা্দের আলো আিয়াছে।* এ লময় সওয়ালের চাদের কিরণে রাত্রি 
দিনের মত দেখাইতেছিল। প্রবীণ বৃদ্ধা পৌত্রীর চতুরতা বুঝিয়া কহিলেন, 
“আলো ! টা্ের আলো যি ডাকার হইত, তাহ! হইলে বুঝি হাত ধরিয়া ঘরে 
তুলিতি | আনোদ্কাৰা সবহৃহান্তে বৃদ্ধার গ! টিপিয়া দিল। এইরূপ রসালাপ-প্রসঙ্গে 
বৃদ্ধ! ত্জাতিতৃত] হইয়া পড়িলেন। আনোয়ারাও নিত্রিত হইল। 

বদ্ধা, মুরল এস্লামকে উপযুক্ত পাত্রজ্ঞানে এবং নাতিনী ভাহার প্রতি অস্নরক্ত 
হইয়াছে বুঝিয়া ভাবিলেন, এইরূপ অবস্থায় পাজ্জ বিবাহ স্বীকার করিলে, এই 
বিষাহে নাতিনী আমার চি্রক্বী হইতে পারিবে | এনিমিত তিনি এই বিধাহ 
সংঘটলমানসে অতঃপর বিধিমত চেষ্টায় উদ্থোর্গী হইলেন। 


আনোয়ারা ৪& 


বিবাহ-পর্ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ ২৫শে ভাদ্র, বুহস্পতিবার। 'আনোয়ারাকে দেখিবার ও তাহার 
বিবাহের লগ্রপত্রাদি স্থির করিবার জন্য আবুল কাসেম তালুকদার, জব্বার 
আলি থ| প্রমুখ ২০1২৫ জন ভদ্রলোক লইয়া আগিমুগ্লা ভূইঞা সাহেবের 
বাড়ীতে আলিয়/ছে। ত্রাতুপ্রের বিবাহোপলক্ষে লোকজন আদিয়ছে+ তাই 
গোলাগ জান আজ পরমানন্দে তাহাদের লান্তার আয়োজনে বাত্ত | এই লক্বয় 
তাহার আদেশে একজন দাসী কুপের পারে পানি আনিতে গিয়াছিন, কিন্তু পুর্ণ 
কলসী উত্তোলন কালে হঠাৎ দড়ি ছি-ডিয্লা তাহা কুপ মধ্যে ডুবিয়া গেল, 
দাসী অপ্রত্ঠিত হইজ। কুপের পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। এ ঘটনা অল্প সময়েই 
রা হইয়া পড়ি 

এই বিবাহে আনোয়ারার দাদিমার সম্পূর্ণ অমত পূর্ব হইতেই ছিল। অর্থ 
লোলুপ ভুইঞা নাহেব জননীর পায়ে রয় অনেক অন্ুনগ-বিনয় করিয়া তাহার 
মত গ্রহণের চেষ্টা করেন; শেষে অসমর্থ হইন্া বলেন, মা, তুমি এ বিবাহে 
মত না দিলে আমাকে আর মধুপুরে দেখিতে পাইবে না ।” একযাত্র পুত্র, 
তাই মায়ের প্রাণ পুত্রের কথায় শিহরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, পুত হয় আত্ম 
হত্যা করিবে,ন। হয় দেশাস্তরে চলিয়া যাইবে । পুতস্সেহাকর্মণে তখন বৃদ্ধার পত্রী 
বাতসল্য শিখিল হইয়। পড়িল! তিনি এই বিবাহ সন্ধে অগ্ত কোন বাধা-বিদ্ব 
না দিয়া মিয়মালা হইয়া রহিলেন। এক্ষণে উপস্থিত দুর্ঘটনায় পুক্রকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “খোরসেদ | শু্ক্ষণে কুয়ার কলসী ডুবিণ নুতুরাৎ এ বিবাহে আর 
কিছুতেই তোমার মল নাই। এখনও ব্লিতেছি, এই বিবাছদানে নিরন্ত হও।" 
মায়ের কথায় পুত্রের মনে অগঙ্গলের ছায়া? পড়িল বটে; কিন্তু তিনি স্ত্রীও 
সন্ব্ধীর মনন্প্টির জন্য ও অর্থলোতে কহিলেন, “মা, তোমাদের ও-সৰ মেয়েলী 
কথার কোন মুল্য নাই। দড়ি ছিড়িগ্া কুপে কি আর কখনও কলসী ডুবে না?” 
মা একান্ত কুদ্ধ হইয়া আর কোন দ্বিরক্তি করিলেন না। 

এদিকে ফোড়শোপচারে পা'ত্রপক্ষকে নাশতা খাওয়ান হইল। আহারাস্তে 
তাহার! পান-তামাক ধ্বংস ও নানাবিধ গপ্প-গুবে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহ 
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সন্ধে কথাব্ভাও ২।১ জন ফুসফাস ইশারা-ইঙ্িতে পরোক্ষ ৰা প্রতাক্ষে কছিতে 
লাগিলেন ।- কিন্তু কাল কাহারও মুখাপেক্ষী নহে, তাহার অপরিবন্তিত নিয্মে 
সুর্য মধ্যগগন ত্যাগ করিয়া ক্রমে পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িল। এই সময় 
ধীরে ধীরে উত্তর-পশ্চিম আকাশ-প্রান্তে গাঢ় মেঘের সঞ্চার হইল,তৎসংক্ষে গগনের 
বিশাল বক্ষ হইতে গুড়,ম গুড়ুম ধ্বনি হইতে লাগিল, বাতাস অল্পে অযপে বহিয়া 
ক্রমশঃ প্রবলবেগ ধারন কবিল, শেষে ঝাঞ্চাবাতের স্ষ্টি করিয়। দিল। বৃষ্টিপাত 
আরভ্ত হইল; কিন্তু গ্জন ফেব্ুপ হইল বর্ষণ সেরূপ হইল না। বঞ্চাবাতে স্থযোগ 
পাইয়া লঘু সঙ্গ বারিধারা আছড়াইয়৷ আ/ছড়াইয়া দিগণ্ডে ছড়াইতে লাগিল। 
সঘন-বিকশিত বিছবাৎৎবিভায় লোক-লোচনের অশান্তি ঘটাই্কা তুলিল। ছু্িসহ 
বসত্রনায় নারকীয় চিৎকারের স্তায় আকাশ ভেন করিয়া থাকিয়া! থাকিয়া চড় চড়, 
কড়, কড়, শব্দ হইতে লাগিল। লোকে মনে করিল এইবার বুঝি মাথায় বাদ 
পড়ে। দুর্যোগ থামিন ন1; বৃষ্টি, বায়, ও বিদ্যুৎ মিলিয়া মিশিয়। প্র্ততিকে 
ক্রমশঃ অস্থির করিয়া তুলিল। গাছপালা তরণী-আরহী প্রভৃতি উপট পালট 
খাইতে লাগিল । সহস! একটা বন তুইএা সাহেবের বাড়ীর উপর গড়িল | ভীষণ 
অশণিপাতে বাটীস্থ লকলের্‌ কানে তালা লাগিল। আনোয়ার তাহার দাদিমাকে 
জড়াইয়া ধরির। কদিয়া উঠিল, ভূইএা সাহেবের অস্তরাত্মা শুকাইয়া গেল; তিনি 
লভপ্জে তথাপি সকলকে কহিলেন, “ভয় নাই।'* পরক্ষণে দেখ! গেল, তীহান্র 
গোপাশার চালে আগুন ধরিয়াছে। নিমন্ত্রিত তদ্রলোকেরা আগুন নিভাইতে 
খাইয়া দেখিলেন, ভুইঞা সাহেবের পালের প্রধান গরুটি মরি গিয়াছে, পাশের 
আরও ২।ংটি গুরু ও একটি ছোট রাখাল বালক আধপোড়া হইয়া মৃত্বৎ্ অজ্ঞান 
রহিয়াছে। এই রাখাল-বালকটি বৃষ্টির এরারত্ত গে-শালায় গরু দিয়া বৃষ্টি থামার 
অপেক্ষায় সেখানেই বসিগ্াছিল। পলকে প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়া গেল, ভদ্রলোকের 
ভাড়াতাড়ি ঘরের আগুন নিভাইয়া৷ ফেলিলেন। সকলে বালকটিকে সেবা-শুশ্রয। 
করিয়া বহ কষ্টে কথক্চিৎ সুস্থ করিলেন । লসৌভাগাবশতঃ বৃষ্টি হওয়ায় ভূঞা 


সাহেবের অগ্তান্ত ঘরগুলি আগুনের হাত হইতে বাচিয়া গেল। 
শুভ বিবাহের প্রস্তাবছিনে উপুপত্ি দুইটি অশুতজনক ঘটনা বটিল দেখিয়া 


ভূইঞা সাহেব কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন,বিবাহ দেওয়ার দৃঢসং্ষর শিখিল 
হইয়া আসিল? সন্দেহের গাঢ় ছায়ার ভাহার অর্থন্ধ হয় সমাছন্ন হইল। তিনি 
একান্ত বিমর্ষ-চিজে মায়ের নিকট উপস্থিত হইলেন। পুত্রকে দেখিয়া মা কছিলেন্ 


ৎ আনোয়ার 


শখোরশেধ ! তুমি জামার কথ) শুনিতেছ না, এ বিবাহে তোমার সর্বনাশ. 
হইবে ।” ভূঞা সাহেব কহিলেন, “মা সর্বনাশের আর বাকী কি? আমার 
ছারগ! (গরুর নাম ) নরায় আমি দশদিক অন্ধকার দেখিতেছি। সেই গোধনই, 
আমার ঘরে বরকত আনিয়াছিল।” এই বলিয়া ভুইএ1 সাহেব বালকের নার, 
চোখের পানি যুছিতে লাগিলেন। মা নিজ অঞ্চলে পুত্রের চোখ মুছিয়া দিয় 
কছিলেন, “বাবা, সাবধান হও, তোমার গিতা বলিতেন-_'নীচ বংশে কন্ত? 
আশিলে যত দোষ না হয়, নীচ ঘরে মেয়ে বিবাহ দেওয়ায় তাহা অপেক্ষা: 
বেশী ঘোষ তোমার পিতার উপদেশ স্মরণ কররিয়। চল) বিবাহের কখা আর 
মুখেও আনিও না, আমি দেখিয়া গুনিয়া সত্বরই ভাল ঘরে তাল বরে-_-আমার 
আনারকে সমর্পণ করিতেছি। ভূঞা সাহেব মাতার কথায় অনেকটা। আশ্বন্ 


হইলেন। 
এদিকে প্রকৃতি শান্ত হইল। পাত্রপক্ষকে কোন প্রকারে আহার করান, 


হইল। তাহারা ভুইঞা সাহেবের বিমর্ধভাৰ ফেখিয়া ও আক্মিক ছূর্ঘটনার বিষ 
চিন্তা করিয়া বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তখন যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না ॥ 
সকলে ভগমনোরথ হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রকারাত্তরে বিবাহ তাঙ্জ্যা' 
গেল, ভুইএ সাছেব হ!প ছাড়ি! বাচিলেন, আনোয়ারার দাদিমা বিধাহঙ্গে 
উপস্থিত বিগদেও ধোঁদাতায়ালার নিকট শোকর-গে।জারী করিতে লাগিলেন ॥ 
গোলাপঙ্জান বড় আশায় নিরাশ হইল। 


আনোরার! &৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে হামিদা একথানা চিঠি হাতে করিয়া আানোয়ারার নিকট 
আসিয়া বসিল এবং কহিল, “'সই হাদিসের একটি উপদেশ বাবাজানের মুখে 
-গুশিক্সাছিলাম “আল্লা যখন যাহা করেন, সবই নর নারীর মঙ্গলের নিখিত্তই করিয়া 
থাকেন।' তোমার বিবাহতঙ্র এই মহতী বাণীর এক জ্ত প্রত্যক্ষ প্রমাপ। 
বাজ পড়িল, ঘর পুড়ল, গো-শালায় গরু মরিল; কুপে কণনী ডুবিল, ইহা তোমার 
মঙ্কলের দিমিতই ঘটিয়াছে। তাহা না! হইলে চাচাজানের ঘেরপ মতিগতি 
তাহাতে কালই তোমাকে দোগধে নিক্ষেপের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতেন। দেখ 
তোমার সয়া কি লিখিয়াছেন।” এই বলি! হামিদা চিঠিখানির উপরের ৪ 
লাইন ও নীচের ৩ লাইন ত*জ করিয়া নীচে ফেলিয়া মধ্যাংশ সইকে পাঠ করিতে 
দিল। আনোয়ার] হাসিয়া কহিল, «যি সমস্ত চিঠি আমাকে পড়িতে না দাও 
তবে আমি উহা পড়িব না।” সরল গ্রক্কতির সই যে এমন পঁাচের কথা বলিবে, 
হামিদা নোটেই চিত্ত! করে নাই, তাই হঠাণ্ কাপরে গড়িল। শেবে ইতন্ততঃ 
করিয়া কহিল, “যদি তুমি ভাজ করা নীচের অংশহুয় মনে মনে পড়ি! অবশিষ্ট 
অংশ বড় করিয়া পাঠ কর,তুবে সব চিঠি তোমাকে পড়িতে বলি।” আনোয়'রা 
তথাত্থ বলিয়া চিঠিখ|নি হাতে লইয়া পড়িতে আস্ত কঠিল। উপরের ৪ লাইনে 
লেখ ছিল, “প্রাণের হামি, তোমার ১৬ই ভাড্রের পত্র গাইয়াছি। আমার 
বাড়ী পৌঁছিবার ৩৪ দিন পূর্বে বোধ হয় তুমি বেল্তা আগিবে। যাহা হউক, 
তোমার সহিত সন্িন হুখের আশায় হৃদয়ে যে উল্লাসলহরী খেলিতেছে, তাহা 
তোমাকে বুঝাইতে ভাবা পাইলাম না।” উপরের এই অংশ আনোয়ারা মনে 
মনে পড়িতে আরম্ত করিয়া মুখ কুটিয়া পড়িয়া ফেলিল। তাহার পরের অংশ 
আবার বড় করিয্না পড়িতে আস্ত করিয়।ই মনে মনে পড়িতে লাগিল। হামিদা 
কহিল, “সই, ও কি পরের বেলায় উচ্চভাষে, নিজের বেলায় চুপটি আসে | 
মনে মনে পড়িলে ছাড়িৰ না, বড় করিয়। পড়িয়া! যাও 1” আনোয়ারা বাধ্য 
হুইয়া পড়িতে লাগিল, “যাহা হউক, প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে তোমার সইয়ের 
তাল ঘরে ভাল বনে বিবাহ দিবার অনুরোধ করিয়া আসিতেছ ; আমিও এক- 


২ আলোঘারা 


প্রাণে তাহার যোগ্য বর খুদ্দিতেছি ; কিন্তু তোমার অস্তকার পত্রে তাহার বিবা- 
হের সবদ্ধের কথা গুনিয়া মর্াহত হইলাম । যদি চাচাজান অর্থলোভে এ বিবাহ 
দেন, তবে একটি বেহেশতের হুরকে দঘোখে ডুবান হইবে। অতএব এ বিবাহ 
যাহাতে না হয়, তোমর| বাবাছ্জানকে ( ্বপুরকে ) বলিয় তাহা কব্িবে। আমি 
বাড়ী পৌঁছিয়া মধুপুরে যাইয়। সব গোল মিটাইয়া দ্রি এবং খোদ্াতায়ালা 
সালামতে রাখিলে প্রতিজ্ঞা কদ্িতেছি,-_ যেূপে পারি তোমার সইয়ের_” এই 
পর্যন্ত পড়িয়া! আনোয়ারা! উঠিবার চেষ্টা করিল, হামিদা তাহার হাত চাপিয়! 
ধরিয়া কহিল, "যাঁও কোথা? পত্রের নকল কথ! পড়িয়া শুনাইতে হইবে ।” 
আলোদ্ার। লঙ্জিতাননে ছোট গলায় পড়িল, “প্রাণচোরা' পুরুষ-বর আনিয়া 
তাহার গ্রপাদপন্মে হাজির করিব। তুমি পিখিয়াছ তোমার সইয়ের হুদয়-দেবতা 
ঠিক এই গরীব বেচারার চেহারাবিশিষ্ট ! এইকপ হইলে তোমার গ্রাণ উড়িবার 
কথাই বটে ! আমার ভঙ্গ হইতেছে, বর্দি তোমার উড়া-প্রাণপাথধী আবাসে ন। 
ফিরিয়া সইয়ের প্রাণচে।রার হাধনে বাস! লগ,» তবে ঘে আমি নিকুপায়_পথের 
কাঙ্গাল | যাহা হউক, আমার নিকটে তোমার প্রবঞ্চলা-পাপের প্রায়চিত্ত হেতু 
সই তোমাকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে তহাকে_-” আবার আলোয়ারার 
সুখ বন্ধ হইয়। আপিল, হামিবা কৃত্রিম বিরুক্তি সহকারে বলিন, “সব পত্র পড়িবে 
কথা দিয়াছ, অঙ্গীকার ভঙ্গের গোলার তয় নাই?" আনোয়ারা অত্যন্ত লজ্জার 
সহিত ভাল্গা গলায় পড়িতে লাগিল, “সাধারণ মানবকন্তা বলিয়া মনে হয় না; 
কোন সরবালা ভ্রমক্রমে মর্ত্যে নামিয়। মধুপুর আলোকিত করিয়াছে। তুমি বহু 
পুণ্যফলে তাহাকে সথার্ূপে প্রাপ্ত হইয়াছ। তোমার সহিত আমিও ধন্ট। হইয্নাছি 
তাহাকে আমার হাঞ্জার হাজার সালাম জানাইবে।”' এই পর্যন্ত পড়া হইলে 
হামিদা *ভেলাত মাকে একটি কথ| বলির অপি” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইলে 
আলনোক্সারা তাহা অশাচল চাপিতা ধরিয়া বড় গলায় পড়িতে লাগিল, “ঘা ব্ায়ী 
আর একটি কথা, আগামী রবিবার অপর!ফে ৪টার সময় বাড়ী পৌঁছিব। 
খাইয়া ঘেন তোমাকে তোমার ,ফুলবাগানে উপস্থিত পাই । মনে রাবিও, এবার 
পুশ্পে।খসবের পালা আমার। -_ভোমারই 
আমজাদ 

পত্রপাঠ শেষ কন্রিয়া আনোয়ারা কহিল, “সই, তুমি বড়ই ছুষ্টামি করিয়াছ। 

এখানকার সব কথা ন! লিখিলে কি চলিত না৷?” 


আনোয়ারা হত 


হামিদা । সই, আমি দুই কানে যাহা শুনি, ছুই চে!খে যাহা দেখি, তাহা 
াহাকে না জানাইয়। থাকিতে পরি না। কাছে থাকিলে মুখে বলি, দুরে গেলে 
পত্রে লিখি ং 
আনোয়ার। আসন্ছা, তোমাদের পুশ্পোত্সবের পালা কিরূপ? 
হামিার তখন নবনীত-কমল হরিপ্রাভ গগঙলে হিসুলের দাগ পড়িল। 
আনোয়ার! তাহা লক্ষ করি়। কথাটি জানার জন সইকে বিশেষত বে চাপিয়া 
ধরিল। হামিদ] সইয্ের সনির্ধন্ধ অনুরোধে সলজ্জভাবে কহিতে লাগিল, “গত 
বাসস্তি পুধিমায় আমার বিবাছের ৩ বৎসর পুর্ণ হইয়াছে, এই সময় মধ্যে আমি 
হ্বামী চিনিয়াছি। তিনি বড়ই পুস্পপ্রিয়। তাহার মননথষ্টির নিমিত আমাদের 
শয়ন-ঘরের দক্ষিণে খিড়কীর সম্ধুখে, আমি নি হাতে গাছ পুভিষ্»। একটি ফুলের 
বাগান রচনা করিয়াছি। এ দিন বাপত্তি চগ্রালোকে ভূবন ভরিয়া গিয়াছে ঃ 
বাগানে বেল, হু" কামিনী, মগ্রিকা,গে।ল!প, গন্ধরাজ প্রভৃতি ফুল ফুটিয়। সৌরতে 
দিক মাতাইর়া তুলি়াছে, তিনি ও আনি বাগানমধ্যে সামনা-সামনি ছুইখানা 
চেয়ারে বপিয়। আছি। তিনি আম|কে হন্দরত বুস্ছলের প্রতি বিবি খোদ ও 
বিবি আয্নশার প্রেম-তক্কির প্রাতের বুঝাইতেছিলেন ; সহুস1 অ:মার মগজে খেয়াল 
আদিল, হায়! এই জুখের বাসন্তী প্লুদিমায এমন স্বর্গ প্রেম-ভক্তির কথা পতিমুখে 
আর শুনিতে পাইব কিনা কে জানে? তাই তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া 
ক্রতহস্তে পুপ্প চয়ন করিয়া একটি দুলের মুকুট ও এক ছড়া মাল! তৈয়ার করিলাম । 
তাহাকে বাতাস করিবার নিনিত ফুলের পাখা পূর্বেই তৈযার করিয়াছিলাম, ঘর 
হুইতে তাহা আনিলাম। অনন্তর ধারে ধীরে মুরুটটি তাহার মাথায় দিশা, 
মালা ছড়া তাহার গলায় দিয়া, দুলের পাখায় াহাকে বাতাস করিলাম । নীরবে 
ম্মিতমুথে তিনি আমার কার্ধদেখিতে লািলেন। পরে আমি পাখ। ব্রাখিয়া 
তাহার পায়ের কাছে বসিলাম এবং পাচব!র পদচুদ্ঘন করিয়া উধব”হন্তে দীড়াইয়া 
কহিলাম, হে আমার ঘয়াময় আল্লাহতায়ালা ! আজ দাসীর বাসনা পুর্ণ হইল। 
করখেরে প্রার্থনা করিলাম-_প্রভো ! আমার কুলের সম্রাট পতিদেবকে 
দীর্ঘজীবী কর। আমি ষেন এএঁতি বখ্সর, এই সময এইরূপে তাহার পদসেব! 
করিয়া ধন্ত হইতে পারি।' নই, ইহাই আমার পুপ্পোৎসব।”” 
আনোয়ারা হামিদার স্থমী-তক্তির কথা শুনিষা। তাহাকে অশেষ ধনযবার 
দিল। হাঙিদা পত্র হস্তে বাড়ী কিরিল। 


৪ আনোয়ারা 


তৃতীয়পরিচ্ছেদ 


স্বামী বাড়ী পৌছিবার তিনদিন পূর্বে, হামিদ! শ্বশুয়ালয্নে আদিয়াছে। পুর্বো- 
ল্লিখিত পত্রাগ্যাররী নিদিষ্ট রবিবার বৈকালে, সে খিড়কীর ফুলবাগানে উপস্থিত 
ছিল॥ একটু পায়চারি করিয়া নিজ হাতে সে বাগান পরিদ্ধার করিতে লাগিন। 
শরতের দুটস্ত ছুলগুলি তাহার মনের ভাব বুঝিয়! কটাঙ্গে হাসিতে লাগিল। 
হামিদা দ্বাগ করিয়া তাহাঞ্চের কতকগুলিকে বৃত্তঢাত করিয়া! অশাচলে পুত্িল। 
শেষে কামিনী-তলায় বসিয়া তাহাদিগকে ।নান/তাবে বিশ্তান কবিরা নুম্বর এক 
খানি পাথা ও একগাছি মোহনমাল| রচনা! করিল। আশা, পণশ্রাস্ত পতিক্ক 
পাখাবু বাতান কৰ্ধিবে, প্রণয়োপহাক্ স্বক্মপ মোছননাল! তাহার গলায় ঝুলাইবে। 
পুপপগন্ধে অলিকুল গুন গুন ভন্‌ তন্‌ করিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
কেহ কেহ ফুলের পাখায় কেহ বা মোহনমালায় উড়িয়া উড়িয়া খুবি তুরিয়া 
বধিতে লাগিল। হামিদ। তখন বিরক্ত হইয়| উঠিয়া দাড়াইল। এই সময় হঠাৎ 
তাহার মাথার উপর দিয়! একটি দাড়কাক কাকা খা_ধা-করিতে করিতে 
উড়িয়া গেল। অমঙ্গলাশফায় সহসা হামিদার প্রাণ কাপিয়া উঠিল। সে ননে মনে 
তাবিল, “হায়, মন এত উতলা হইতেছে কেন এমন ত কখনও হয় নাই?" 
তাহার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে বেপা ডুবিল। সশা্জের আলে! নিভি্কা গেল ; অন্ধকার 
খনাইগ্জা চোরের স্য।য় ঝাগানে প্রবেশ করিল। হামিদা তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বিষন্ধ মনে ধরে প্রবেশ করিল এবং যনের শান্তির জন্য ও প্রোধিত পতির 
মঙ্গল-কামনায় অঞ্জু করিয়া নামীন্জ পড়িতে বসিল। 

সন্ধা অভীতপ্রায়। অপরাহ্ন ৪টার সময আমজাদ হোলেনের বাড়ী পৌঁছিবার 
কথা ॥ কিন্তু এতক্ষণে আগিজেন না কেন? হামিদার উদ্বেগ ক্রমশঃ বাড়ীয়া 
উঠিল, মনের তাৰ কাহাকেও খুলি বলিতে পারিতেছে না। যুবতীর এই 
অবস্থা বড়ই ব্লেশজনক। কিছুক্ষণ পরে হামিঘার বড় দ্ধা তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন, “কি লো৷ আছরে ঘরে ঢুকিয়াছিস্‌ মগরেব অতীত প্র, তবু 
যে বাহির হইতেছিস্‌ না? ওলো! বুঝিয়াছি__ 

নাগর না আসায় উতল! মন-_ 
রন্ধন তোজনে কিবা প্রয়োজন 1” 


আনোয়ারা হি 


হামিদা লচ্জা ভ্যাগ করিয়। কহিল, "বুবু মত্যি আমার মন বড় উত্তলা 
হইয়াছে, এরপ কধনও হয় নাই । পথে বুঝি কোন বিগ ঘটিগাছে?” বড় জা 
কহিলেন, মিছে 'ভাবনায় মন খারাপ করিস না, এখনও আসার সময় ঘায় নই, 
একাস্ত ঘি আঁজ না আলে, কল আনিবে; চলল বাহিরে চল।” এই বলিয়া 
তিনি হাখি্ার হাত ধরিয়" রাল্পাঘরের আঙ্গিনায় লইয়া গেলেন। 

রাত্রি খড় প্রহর, তথাপি আমজাদ আদিলেন না, বাড়ীর সকলেই চিন্তিত 
হইলেন। হামিদার উৎক$। চরমে উঠিল । তাহার মাথার উপর তাহার কানের 
কাছে_কা-কা-_খা- থা শব হইতে-লাগিল। গতির অমঙ্গল তাঁবনায় 
তাহার মনে চিন্তার তুফান ছুটল, থাকিয়া থাকিয়া গা ঘামিলা উঠিংত লাগিল। 
কেবল প্রকৃতির শাসনে পে নীরব_-নির্ধাক। বড় জা'বু অনেক সাধাসাধি সত্বেও 
দে অনাহারে শাশুড়ীর নিকট যাইর়। শয়ন করিল? কিন্ত শযা। কণ্টকমত্ধ হওয়ার, 
সারারাঞ্জি তাহার অনিপ্রায় অতিবাহিত হইল। পরদিন বেল! এক প্রহবের সময় 
টেলিগ্রাম আলিল, "আমজাদ বেলগাও থানার অন্তত রতনদিয়া গ্রামে_ হল 
এসলামের বাড়ীতে কলেরায় কাতর । আপনাদের আসা আবগ্তক।” সংবাদ 
শুনিয়। বাড়ীতে কারার রোল উঠিল, হামিদার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। 


৬ আনোয়ারা 


চতুর্থগরিচ্ছেদ 


আজ শনিবার অপরাহ্ণ । শাব্ীয়া পৃজ্। উপলক্ষে শিালদহ ষ্টেশনে লোকে 
লোকারপ্য। অফিন আদালত, স্কুল-কলেজ, মহ'জনী আত প্রতি বন্ধ হইয়াছে । 
উকিল-মোক্তার, ছাত্র-শিক্ষক, হাকিম-মু্সেফ, কেরা নী-চাপবাগী প্রভৃতি নানা- 
শ্রেণীর লোক গৃহে ফিরিবার জন্য গ্রাটফরমে উপস্থিত । গায় কল লোকের সহিত 
ছোট বড় নানা সাইজের নানাবর্ণের সরিল্ট/ব। ব্যাগ ইত্যাদি । পিতা-মাতা ভাতা 
ভগিনী, স্্র-পুত্র-ন্তা সম্ধী-্। শ্ঠালিকা, তস্য নিকট সম্পূল্লীয় আত্মীয়-স্বজনের 
বন্য ঘাযোগ্য উপহার দ্রব্যে ট্রঙ্কাদি পরিপূর্ণ । 

আজ টিকিট করা যে কত কঠিন, তাহা ভুক্তত্োগী ব্যতীত অন্থকে বুঝান 
দায। আবার বেলগাঁড়ীতে উঠা তদপেক্ষা কঠিন ব্যাপাবু। গাড়ীর বেঞ্চে আজ 
স্থানের অভাব । কেহ বেঞ্চের নীচে, কেহ ফুলান বেঞ্চর উপরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল । কেহ বা দীড়াইয়া রহিল। প্রথম ও দ্বিতী্ শ্রেণীর গাড়ী ব্যতীত অন্ত 
ছুই শ্রেণীর কোন প্রত্তেদ রুহিলনা_-তথাপি স্থানের অভাব, তথাপি ঘরমুখো 
বাঙ্গালী গাড়ীতে ভায়া হাসিখুশী গল্পগুজ্ঞবে মত্ত। ড্রাইভারের ইঙ্গিতে কলের 
গাড়ী গুরুতর লোকারণ্যবোব! বুকে করিয়া যথাসময়ে গোনাপের ঠায় ফৌদ 
ফৌন হস্‌ হস করিতে করিতে গন্তব্যপধে প্রস্থান করিল। 

ইন্টার ক্লাশ গাড়ীর একটি কামব্' এক বেঞ্চে পরম্পর ঘেঘার্ধেধিতাবে দুইটি 
যুৰক উপবিষ্ট । উভয়ের মাথায় ভুককী টুণী ; কিন্তু একজন কালো কোট-প্যান্ট- 
বারী, অন্ত্ধন কালো আচকান ও সাদা পায়জামা পরিহিত। কামরার অধিকাংশ 
আরোহীর দৃষ্টি উভম যুবকের উপর পতিত । একজন হিন্দু ভদ্রলোক মুখ ফুটয়া 
কহিলেন, "আপনারা কি খমজ ?৮ ঘুবকন্বয়ের মধ্যে একজন কহিলেন, “না”। 

হিন্দু। আপনাদের যেরূপ একাকৃতি, উ্তাকে বদল দেওয়া চলে ? এমন 
ছুইটি কখনও দেখি নাই। 

একজন বৃদ্ধ মুললমান কহিলেন, “সব ধোদাতায়ালার মরুজি $ নইলে,যমজ নয় 
অথচ এক চেহারা ।"বুবকর পর্পুরের দিকে চাহি! ঈষৎ হাস্ত কর্লেন। তৎপর 
কোটধাবী যুবক আচকানধারী যুবককে কহিলেন, “আপনি কোথায় যাইবেন ?” 


আনোয়ারা ৭ 


আ-ধা। বেলগাঁও জুট কোম্পানীর অফিশে। 

কোটধারী তাহার দিকে সবিন্ময়ে তাকাই বহিঙ্গেন। তাঁহার পর কহিলেন, 
ণআপনি তথায় চাকরী করেন 1৮ 

আ-ধা। জি, হা। 

কোনা । আপনি কি পাটের মরশুমে ফঃস্থলে যান? 

আবা। জি,হ।। 

কো-ধা। গত ভাদ্রমাসে কি মফঃস্বলে গিয়ছিলেন? 

আপা। জি। 

কোনা । কোন্‌ দ্রকে গিয়া ছিলেন? 

আ-্বা। মধুপু্তঅঞ্চলে। 

কোটধারী মলে মনে ভাবিলেন, ইনিই হানির লিখিত আনোয়ারা প্রাণ 
চোরা পুরুষবর হইবেন। 

আধা (স্মিতযুখে ) মোয়াকেলের নিকট মোকদমার অবস্থা শুনিয্না উকিল- 
মোক্তারেরা যেব্প বাছধী ঝা আসামীকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন, আপনাবু জিজ্ঞাসার 
ধরন প্রার সেইকুপই দেবিতেছি॥ যাহা হউক, আপনি কোথায় যাইবেন? 


কোটবারী শ্মিতমুখে কহিলেন, “বেলতা” | 
যে দিবস রাত্রিতে জুল এসপাম ভূঞা সাহেবের নিনন্ণ রক্ষা, করেন, সেই 


দিন গল্পগুজব প্রণঙ্গে তিনি তালুকদার নাহেবের নিকট শুনিয়াছিলেন, তাহাত্র 
কন্তার জামাতা কলিকাতায় ল-ক্ষানে পড়িতেছেন, বাড়ী বেলৃতা্ নাম আমজাঘ 
হোসেন এবং তাহার চেহার! ঠিক তাহারই চেহারার মত্ত ॥ এক্ষণে তাবিলেন, 
ইনিই তালুকদার সাহেবের জামাত্তা হইবেন এবং বোধহন্ব খিড়কাছারে ৃষটা 
অবক্ষারাদি পরিহিতা ঝালিকাই এই নহাত্মরর সহধত্রিণী হইবেন; পরস্ত ইহার 
স্বাই বোধহয় পত্রধোগে ইহাকে সব কথা লিখিয়া জানাইগ্লাছেন। 

ফলতঃ এইরূপ দৈব-মিলনে, এইূপ কথোপকথনে মনে মনে একে অন্তকে 
অনেকটা চিনিয়া লইলেন। তথাপি খাটি সত্য জরানিবার জন্য আচকালধারী 
'কোটধান্রীকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কি কলিকাতায় ল-ক্রাসে 
পড়েন? কোটধারী রূহস্ততাবে কহিলেন, “আপনাকে জ্যোতিববিদ বলিয়া 
অনে হইতেছে ?” 

আ-ধা। জ্যোতিথিগ্থয় ত' আপনিই প্রথম পাণ্ডিত্য একাশ করিয়াছেন। 


ঞ্ আনোয়ারা 


কোধা। আমার পাণ্ডিত্য আন্তুমানিক। 

আধা । আমাবুও তন্রপ। 

কো-ধা। আচ্ছা, আপনি অন্ুমানে আরও কিছু বলিতে পারেন কি? 
'আবধা। আপনার নাম আমজাদ হোসেন নয় কি? 


কোধা। তাবুপর? 
আ-ধা। মধুপুর আপনার শ্বশুরবাড়ী। 
কোধা। তারুপর ? 


আ-ধা। আনুমানিক গণনায় আব কিছু পাইতেছি না। 

কো-ধা। অন্দিন হইল আমিও কিছু গণনা বিদ্ধা শিখিয়াছি” পরীক্ষা 
করিবেন কি? 

আ-ধা। (হাদির। ) তাহ। হইলে আমার অনুষ্ট বর্ণনা করুন দেখি? 

কোন্ধা। আপনার নাম নুরুল এস্নাম, আপনি এখনও অধিবাহিত ! 

আধা। তারপর ? 

কোস্ধা। সম্প্রতি আনোয়ার! নামী এক বেহেস্তের হর মধুপুর আলোকিত্র 
করিয়া অবস্থান করিতেছে। 

এইটুকু বলিয়া কোটধারী আচক'নধারীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
সাহার মুখ আবেগ উৎকণ্ঠায় ভরিয়া শিল্নাছে। তিনি সেই অবস্থাস্ধ কহিলেন, 
“তারপর ?৮ 

কো-খা। আপনি সেই বেহেস্তের হুরকে কোরান পাঠে মুগ্ধ করিয়া, 
চিকিৎসায় আরোগ্য করিগ্তা বিবাহের পূর্বেই তাহার সরল মনটি চুরি করিয়া 
'আনিয়াছেন। এখন বাকী তাহার লাব্ণ্যভর! দেহখানি। বোধহয়, এখন দেইটা 
পাইলেই আপনার ননক্কামন। পূর্ণ হয়। 

আধা । (লজ্জিততাবে ) আপনি লত্য গণক 7 খোদার ফলে আপনার 
গণন। সফল হউক। 

কোধা। গণনা খোদার ইচছাপ্ নিশ্চয়ই ফলিবে। 

আ-ধা। (ন্মিতযুখে ) আপনার গণনা বিদ্তার গুরু কে? 

কোধা। (ন্মিতযখে ) নাম প্রকাশ নিষেধ আছে। 

আচকানধারী এখন বুঝিতে পারিলেন, তাহার স্ত্ীই পত্রযোগে সব কথা 
স্ঠাহাকে জানাইয়াছেন। 


শ্আনোরারা ৫৯ 


উল্লিধিত্রূপে রৃহস্তালাপে ক্রমে উভয়ের প্রকাশ্য পরিচয় হইয়া উঠিল। 
পরিচয়ে হস্ততা জক্মিল। 

এই সময়ে হঠাৎ নবপর্িচিত খুবক যুগলের বিশ্রান্তালাপের মধ্যেএক বিষাদেন্র 
ছায়া আগিয়া পড়িল । গাড়ীতে কোটধাবী অর্থাৎআমজ।ঘ হোলেনের উদ্বরা ময়ের 
লক্ষণ দেখা দিল। বিশেষ ভাবনার কথা । তখন কলিকাতা অঞ্চলে কলেরারু 
খুব বাড়াবাড়ি। আচকানধারী স্কুল এস্লাম চিন্তিত হইলেন। তিনি ভাল 
ভাল হোমিওপ্যাবিক বধ এবার বাঝ পুরিয়া লইয়া বাড়ী চলিগ্নাছেন। ট্রান্ক 
হইতে রুবিনীর ক্যাম্পার বাহির করিনা এক ঘাগ আমঞজ।দকে সেবন করাইলেন ॥ 
বাত্রি ৩॥ টার সময় বেলের মধ্যে আর একবার দন্ত হইল। হুরুল এস্লাম 
আরও একদ।গ কাদ্পার দ্িলেন। ভোরে উভয়ে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে ন।মিলেন 
নামিবার পর ব্বাস্ভায় আমজাদের অত্যন্ত বমি হইল, এবার তিনি খুব কাতর হইয় 
পড়িলেন। হুরুল তাহাকে ধরাধরি করিয়া ামারে ভুলিনে এবং নীচেবু তলান্ 
সুবিধামত স্থান লইলেন। 

স্ুরুল এস্লাম কোম্পানী কার্ধে কলিকাতায় গ্লিয়াছিলেন, কার্ধ শেষ করিয়া 
বেলগও হাইতেছিলেন। আমজাদ পুজার ছুটিতে বাড়ীতে চলিয়াছেন। 

আমজাদকে টামারে লইয়া গিয়া হুরুল এসুলাম, বিশেষ বিবেচনাপূর্বক বধ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। ফলে স্টীমারে আর একবার মাত্র দবাস্ত হইল ; কিন্তু 
পেটে বেদনা ধরিয়া উঠিল। সম্মুখে মুকুল এস্পামের নামিবার ষ্টেশন। আম্জদকে 
প্রায় লমস্ত দিন রাস্তায় কাটাইতে হইবে । তুধন বেলা ১-টা। হুরুদ এস্ল'ম 
তাবিলেন, ইনি যেরূপ কাতর হইয়াছেন, তাহাতে সত্বর ভাল চিকিৎসা হওগা। 
আবশ্তক। এমতাবস্থায় একাকী ইহাকে দিনমানে রাস্তায় ফেলিয়া, যাওয়া বা 
ছাড়িয়া! দেওয়া কর্তব্য নহে। আমজাদের অনিচ্ছা! নত্ষেও সুবল পাপী করিয়া 
তাহাকে নিজ বাড়ী লইয়া গেলেন। 

বাড়ীতে লইয়া যাওয়ার পর, আমজাদের ঘন ঘন ভে-বমি হইতে লাগিল, 
প্রশ্রাব বন্ধ হইয়া পেট ধাপির। উঠিল, রাতে খিচুনী প্রভৃতি কলেরার যাবতীয় 
উপসর্গ একযোগে দেখ! দ্বিল। সুতল এস্লাম মহা চিন্তিত হইলেন। আমজাদ 
ভাঙ্গ। গলায় কহিলেন, “দোস্ত, আর বাচিবার আশা নাই। আমার বাড়ীতে 
একটা তার করিয়া দাও। তোমার উপকারের প্রতিকার করিতে পারিঙগাম না 
ইহাই আক্ষেপ থ!কিল।” এই বনিয়া আমজাদ কাদির! ফেলিলেন। সরল এস্লাম 


৬ আনোয়ারা 


সডাহায় চক্ষের পানি মুছা বিয়া কহিলেন, '“তুমি ভীত হইও না, ইহা অপেক্ষা 
কঠিন কলেরায় লোকে আবোগা হয়। আমি বেলগাও হইতে এসিষ্ান্ট সা্জনকে 
আনিতে পাঠাইয়/ছি।৮ এই সময় সার্জন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অবস্থা 
ছেখিয্স ধধ দিলেন এবং রাত্রিতে আসায় চতুণগুণ ভিজিট লইয়া বিধায় হইলেন। 
সুর ও সাহার দু সারারাত আমজাদকে ওধ সেবন করাইলোন ও সেবাওযা 
কর্রিলেন। 

বাকি প্রভাত হইল কিন্ধু পীড়ার উপশম ন| দেখি! রণ পাতে স্ঘং 
বেলগাও যাইয়া বেনতা 'তার' করিলেন, তারের সংবাদ পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন 
আবার আপনাদিগের পূর্বে হামিদ মনগ্তাপে স্বামীর অমজল সংবাদ ঘে অবগত 
হইয়াছে, তাহাও জানেন। 

সাধবী লসনাপ্ধ হৃদয় স্বামীর হৃদয়ের সহিত এইব্রগ এক তারে বাধা" এ তার 
.টেপিফোনকে হারা ইয়া দেয়। সুদূর প্রবালে থাকিনেও স্বামীর মঙ্গলামজল সাধবী 
তারযোগে ঘরে বলিয়া জানিতে পাবে । ভক্তির সংযোগ ইহা সতীহদয় সব 
ভ্যোতির্মর করিয়া বাখে। মেসমেরিজমের মুলে যেমন গভীর এক'গ্রতা* এ 
তারের মূলে তেমনি নিরবচ্ছি্ন পরিচিত্তা বা প্রেমের সাধনা। 

তার পাইয়া আমজাদের পিতা মীর নবাব আলী সাহেব ও আমদাদের 
শবশ্তর ফরহা্ হোসেন তালুকধার সাহেব ছেলেকে দেখিতে রতনদিয়ায় রওয়ানা 
হইলেন । 

এদিকে হুল এসবম বেলগাও হইতে প্রাতে আর একজন তাল ডাক্তানস 
ন্লইয়া গেলেন। আল্লার ফজলে উহার চিকিৎসায় আমজাদ আরোগ্োর পথে 
বাড়াহলেন। তাহার পিত। ও শ্বশুর রৃতনদিগ্ায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে দেখিয়া 
আশ্বস্ত হইলেন এবং বাড়ীতে পুনরায় "তার করিলেন। মীর নবাব আলী 
সাহেৰ পুত্রের সহিত মুর এসলামের একাক্তি দেখিস তাজ্জব বোধ করিতে 
লাগিলেন। 


স্আনোয়াহা ৬৯ 


পঞ্চমপরিচ্ছেদ 


পাচ বিঘা জমি ভুড়িযা স্ুরল এসলামের বাড়ী। চারিদিকে অনতিউচ্চ 
প্রাচীর বেষ্টিত। প্রাচীরের ভিতর দিকে যথাস্থানে রোপিত ফলব।ন বক্ষা্ি, 
পশ্চিমাংশে পুষ্কব্রিপী। বাড়ীতে নিত্যপ্রয্ধোদ্রনীয় এগান্বোধানি ঘর? তন্মধ্যে 
বাক্সাঘর, ভাগার ঘর ও বৈঠকখন| ঘর করগেট টিনে নিথ্রিত। অগ্াস্ত ঘরগুলি 
খড়ের। নুরল এনলানের পিতা টিনের ঘর ভালবাসিতেন | বৈঠকখানার ঘর- 
খানি সাহেবা ফ্যাসানে প্রকাণ্ড আটচালা। আটচালার সম্মুখে ফুলের বাগান, 
তাহার সম্মুখে ছূর্বাদন শে!ভিত পতিত ক্ষেত্র । পতিত ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত, 
করিলে মনে হয় যেন একখানি সবুজ গ্রালিচ! বিস্তৃত করিয়া রাখা হইয়াছে ।' 
বাগান হইতে পতিত ক্ষেত্রের উপর দিয়া অনভিউচ্চ সরুল বাঁকা রাস্তা দক্ষিণ 
শাচীরের সদর ছার পর্বস্ত চগিয্বা গিয়াছে । বুষ্তার ছুই ধারে সারি সারি গুবাক 
ক্ষ সৈনতশ্রেশীর স্ঠায় সদর্পে দড়াইয়া রহিয়াছে। এ্রাচীরের বাহিরে অনতিদুর 
দিয়া গবর্ণমেন্টের বাধা সড়ক বেলগাও বন্দর হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে জেলা 


পর্যস্ত চলিয়া গিয়াছে । 
আমন্দাদ হোসেনকে বৈঠবখানা ঘরের অন্দরমহল-সংলঃ প্রকোষ্ঠে স্থান দেওয়। 


হইয়াছিল। গ্রাহার পিতা ও শ্বপুরকে মধ্য প্রকোষ্ঠে স্থান দেওয়া হইল। ৪1৫ 
দিন মধ্যে আমজাদ সুস্থ হইয়া উঠিলে ভাহারা বাড়ী যাইতে উগ্ত হইল; 
কিন্ত স্থূল এসলামের বিশেষ অনুরোধে ঠাহাদ্িগকে আরও ছুই তিন দিন তথায় 
থাকিতে হইল । ভাহারা জুরল এসল।মের আতিথ্য সৎকারে ও অমায়িক ব্যবহারে 
একাস্ত মুগ্ধ হইয়া] পড়িলেন। আজাদের সহিত চ্ুরল এসলা মের বন্ধুত্ব লবিশেষ 
ঘনীভূত হইল। ৈবঘটনাঁয় আমজাদ হোসেনের পীড়া উপলক্ষে ফরহাদ হোসেন 
তাবুকদার সাহেবের সহিত পুনরায় দেখ! হওয়ায়, হুরুল যারপরনাই আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। যাহা হউক, তাহাদের রাড়ী রওয়ানা হইবার পূর্বে আমজাদ 
হ্ুরল এসলামকে কহিলেন, “এখন আমার রেলওযেরু গণনা, কার্ধে পরিণত 
করিতে ইচ্ছা করি "নুরুল এসলাম তাহার বিবাহের কথা বিমাত! ও ফুফু-আন্মাকে 
জানাইলেন। রুরু-আস্মা আগ্রহ সহকারে মত দিলেন। অগত্যা বিমাতাও 


২ আনোয়ারা 


সম্্তি জানাইলেন। হ্ুরল এসলাম স্মিতমুখে আসিয়া বন্ধুকে কহিলেন, *গুতন্ত 
শীত্ম।” আমজাদ পিতা ও স্বশুরের নিকট বিবাহের প্রন্তাব উত্থাপন করিলেন? 
তালুকদার সাহেব তাহার বেহাইকে স্ুরল এসলমের পাট খরিধ, আনোয়ারা 
চিকিৎস!, তার দা দিমার মনের ভাব, আজিমুল্লার পুত্রের সহিত আনোয়াবান্ 
বিবাহ-প্রসঙ্গ এবং ভূঞা সাহেবের টাকার লোভ প্রভৃতি কথ। খুলিয়া বলিলেন। 


মীর সাহেব শুনিয়। কহিলেন, “বুতনদিয়ায় দেওয়ান-গোঠি বুনিযাদী ঘর। 
আমি এ ঘরের পরিচয় পূর্ব হইতেই জানি। এমন ঘরে, এমন বরে কন্তা 


দিতে পারিলে, ভুঞ্চার চৌদ্দ পুরুষ স্বর্গে যাইবে। টাকার লোভ ত' দুরের 
কথা, বিনা অর্থে সতবর যাহাতে এ কার্য হয়, আমি বাড়ী যাইয়! ভুএা শালার 
কান ধরিয়া তাহ। করিতেছি” 

পরদিন আহারাস্তে পিতা ও শ্বশুরের অহিত আমজাদ বাড়ী রওয়ানা 
হইলেন। যথেষ্ট শিষ্টাচাত্র লহকারে শুরুল এসলাম তাহাদিগকে ষ্টামারে তুলিয়া 
ফিয়া আসিলেন। বৈকালে তাহারা বাড়ী পৌছিলেন; আজাদের মা 
ছেলেকে পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন, অন্তান্ঠ সকলে আনন্দিত হইবেন, হামিদা 
স্বামী দর্শনে মবতদেহে প্রাণ পাইল এবং ছুই রেকাত শোকরানার নামাজ 
আদায় করিল। 


আনোয়ারা ৬৩ 


ষ্ঠ গরিচ্ছেদ 


আনজাদের পিতার যে কথা সেই কাজ। তিনি মধুপুরে ভূঞা স!ছেবের 
বাড়ীতে আসিয়া বিবাহেত্ন প্রস্তাব উ্থাপন ও বন্দোবস্ত একই সজে করিয়া 
ফেলিলেন। 

বেল্তার মীরবংশ আভিজাত্যে দেশবিধ্য/ত। আমজাদের পিত| বর্তমান 
সেই বংশের যুকুত্পী। তাহার মান.জন্রম যথেষ্ট । তিনি তেজস্বী কর্মবীর বলিয়া! 
খ্যাত। মধুপুরে পুত্রের বিবাহ দিয়| তত্রত্য সকল লোকেবু সহিত পরিচিত। 
ভূঞা ও তালুকছার সাহেব তাহাকে বড় মুরুব্বী বলিয়া সন্ধান করেন। তাহার 
আদেশ উপদেশ মত কার্য কর! গৌরবজনক বলিয়া ভাবেন। উপস্থিত বিবাহ 
প্রস্তাবে ভূঞা সাহেব কোন ওজর্-আপন্তি করিতে সাহপী হইলেন না। তাহার 
কপণতা ও অর্থের লোভ দূরে পলায়ন করিল। মীর সাহেব বিবাহ-স্ন্ধে 
ফেনা ও পাওনা যাহ। সাব্যস্ত করিলেন ভূঞ্চা সাহেব মন্বমুদ্ধ সপ্পের শ্ায় তাহাতেই 
মাথা নোয়াইলেন । গোলাপব্ানও যেন কি বুৰিয়! বিশেষ কোন আপত্তি 
করিল না। 

অতঃপর র্নদিয়ায় চিঠি লেখ! হইল, "আগামী ২৭শে আশ্বিন আমরা 
শত বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি। তাহার পূর্বে বা পরে ভাল দ্বিন নাই? 
সুতরাং & তারিখেই যাহাতে এখানে চলিয়া আসিয়া বিবাহ সম্পন্ন হয়, 
আপনার! তাহাই করিবেন। বিবাহের পূর্বে এখান হইতে আপনাদের বাড়ী 
যাওয়ার আর সময় নাই, পরজ্জ আবশ্তকতাও নাই । খোদা না করুন, এই 
পঙ্জান্থযায়ী কার্ঘ দম্পন্ন করিতে কেন বাধাবিঘ্ থটিলে, পূর্বান্তে জানাইবেন। 
নির্দিষ্ট দিনে বিবাহ সম্পন্ত করিতে আপনাদিগের আশাপথ চাহিয়া ্রহিল।ম। 

পাত্রীকে কেবল তিন হাজার টাকার কাবিন দিতে হইবে । বন্/লঞ্কার 
অন্যান্য ব্যয় আপনাদের ইচ্ছাধীন। আশ] করি, এ বন্দোবপ্তে আপনাদের 
অমত হইবে না” 

মীর সাহেবের পত্র পাইয। গুরল এসলামের বাড়ীতে বিবাহের ধুম পড়িয়। 
গেল। তিনি জুট ম্যানেজার সাহেবের নিকট এক মাসের বিদায় লইলেন। 


৪ আনোয়ারা 


কেবল ভাত্র মাসের খরিঘ পাটে নুনুল এসলাম কোম্পানীকে তিন হাজার টাকা 
লাভ করিগ্ণা দিরাছিলেন, এ নিমিত্ত কোম্পানীর গণগ্রাহী ম্যানেজার সাহেব 
তাহাকে বিবাহের সাহাধ্য বাবদ তিন -শত টাকা দানকরিলেন। হুরুল এসলামের 
আবত্মী়-কুটুষ্ে, বছু-বাছুবে, চাকর-চাকরাণীতে তাহার বাড়ী-ঘর জনপূর্ণ হইয়া 
উঠিল হুরল এদপানের মাযু সাহেব, হুর্ল এসলামের পূর্বকিত ভাগিনীদয়ের 
বড়টিকে মমুনা.গারে একজন ভড্রবংশীয় মুবকের সহিত বিবাহ দিরাছিলেন। তিনি 
এফ-এ পাশ করিয়। সুপারিশের জোরে এধন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। তিনিও ছুটি 
'লইফা সন্বীক বিবাহে আপিংেন। 


নিদিষ্ট দিনে স্বরল এসলাম নওশণ সঞ্িয়া, পাত্রমিত্রপহ প্রেম প্রতিমা 
আনোয়ারার পানিগ্রহণ বাপনায় মধুপুরে উপস্থিত হইলেন। আজ ভূঞা 
সাহেবের বৃহৎ ভবন আনন্দ-কোলাহুলে মুখরিত। হামি্ধাও সইয়ের বিবাছে 
আসিয়াছে। সে শুভ বিবাহে আনন্দে আত্মহারা | আনোয়ারা "আজ তাহার 
আআআশাতীত আর্মাসাফষবো সলাদ-প্রেমরোমাঞ্ককলেবরা । তাহার দাদিমা 
আশাপুর্ণ হেতু উৎফুক্লা ও ব্যয়বাহুলো মুক্তহস্তা। ভন্ান্ত রমণীগণও বিবাহের 
"আনন্দে আনন্দিতা। কেবল একটি শ্রীলোক আজ আত্মরিক আনন্দিতা না 
ইইলেও, কেবল লোকলজ্জ! ভয়ে মৌখিক আনন্গ প্রকাশ করিতেছেন । বষা- 


বাহুল্য, ইনি আনোয়ারারু বিমাতা-গোলাপঞ্জান । 
ভূঞ| সাহেব যবাসময়ে, পাত্রেপক্ষ ও ন্বপক্ষ জনগণকে নাশতা ও পোলাও 


পরিতৃত্ডির সহিত ভোজন করাইলেন। দ্রীনহীন কাঙ্জালের। উদর পুরি আহার 
করতঃ ভূঞ| গাহেবকে আশীর্ধাদ করিতে লাগিল। অপরাহ্থে পাত্রপক্ষ হইতে 
নয় শত টাকার অলঙ্কার, তিস শত টাকার শাড়ী প্রভৃতি কগত্রা্দি ও তিন 
হাজার টাকার কাবিননান| বাড়ীর মধ্যে পাঠান হইল হামিদা ৬০ টাকা! 
সুল্যের একটি অঙ্গুরী সথিত্বের নিদর্শনন্বরূপ সইয়েরু অঙ্গুলিতে পরাইয়া দ্রিল এবং 
তাহার আগুল্ফ-লফিত কেশরাশি বিনাইয়া বিনা চিত্রবিচিত্রভাবে খোপা 
করিয়া বাধিয়া দিল। আনোয়ারার ঘাবিমার আঘেশে হামিদার পুথাশীল| জননী 
আনোয়ার!কে বন্ত্রলক্ষার পরিধান করাইলেন। আর ৪ জন স্বভাবন্ুশীলা ভদ্র- 
মহিল। আয়া-স্বরূপ হামিদার মাতার সাহাব্য করিলেন। হস্তস্পুর্শে লঙ্জাবতী 
লত। যেমন সহজে সম্কুচিত হইয়া পড়ে, বালিকা। বিবাহের বন্ত্রালঙ্ষা পরিধান 
করিয়া লজ্জ।য় সেইরূপ জড়সড় হইয়া! পড়িল $ কিন্তু সম!গত স্রীলোকের। তাহাকে 
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ছুল্হীন সাজে দেখিতে ইচ্ছা করার, হামিঘার মা হাত ধরিয়া তুলিয়া কন্ঠাকে 
মহিলা মগুলীর মাঝে ড় করিয়া ধরিলেন | অবম্মাৎ বিজ্রলীর আলোকে যেমন 
চচ্ছু ঝলপিয়া খায়, কণ্ঠার উত্থানমাত্র রমপীমণ্ডলীর চক্ষুও সেইরূপ ধশাধিয়া 
গেল | তাহারা বীণানিন্দিত মধূকঠে সমস্বরে বলিয়া! উঠিলেন, বাহবা! বাহবা 1৮ 
সে পবিত্র ধবনি অন্দরমহল হইতে আনম্দকোলা হল-মুখরিত ভূঞা সাহেবের 
বছি্ভবন মধুময় করিয়া অনস্তের পথে উ্থিত হইল। কন্তা লজ্জার ভারে 
অধপ্ছুট গোলাপকলিকার স্কায় নিয়দৃ্টিতে ্াড়াইয়া রছিল। তাহার ফেহলাবণ্য 
প্রতায়, অন্থুপম কারুকার্ধমণ্ডিত পরিহিত ভূঘণের সৌন্দর্য অধিকতর চাকচিক্যময় 
হুইয়। উঠিল। তাহার স্বর্ণাত অঙ্গের জ্যো তিঃফপিত রেশমী বন্ধের দীপ্তি আরও 
উজ্জল দেখাইতে লাগিল। বালিকা ইত্/পূর্বে যাহার প্রেমে আত্প্রাণ 
উৎসর্গ করিয়াছে, অথচ ষশাহাকে সহজে পাওয়া কঠিন বা একেবারেই পাওয়! 
যাইবে না বলিয়াই মনে করিয়াছিল; গরস্ত না পাইলে তাহার পবিত্র স্মৃতি 
আশ্রয় করিয়া-_খোদাতায়লার সাব্রিধ্যলাপ্ের চেষ্টা করিবে ভাবিয়াছিল; 
ওছো ! বালিকার কি সৌভাগা, সে আজ তাহারই প্রদও বন্ত্ালককারে ভুষিতা ! 
দেআজ সেই ছুশ্রাপা প্রেমাধার ঘুবকবরকে উপস্থিভ মুহুর্তে পতিত্বে বরণ 
করিতে উদ্ধত ! 

বালিকার হৃদয়ের অন্থুরাগ-জ্যোতিঃ এখন তাহার হুন্দর মুখে প্রতিফলিত । 
অন্তরে জ্যোতি: বাহিরের জোতিঃতে আসিয়া মিশিয়াছেঃ তাহাতে বোধ 
হইতেছে থেন দুইটি যৌগিক তাড়িতের সন্মিলনে পরিশ্মুট অড়িল্লতার উৎপত্তি 
হইয়াছে, জ্যোতির সহিত জ্যোতি মিলনে বালিকা আজ লত্যই জ্যোতির্ময় 
মুততি ধারণ করিয়াছে। সত্য সত্যাই সে আজ বিবাহেত্র লাজে সৌধ 
মহিমাধিতা পাটরাণী সাদিয়াছে। 

নমাগত স্বীলোকেরা অনিমেষ দৃষ্টিতে বালিকার রূপ দেখিতে লাগিলেন। 
তাহ!র পর সমালোচনা আনুণ্ত করিলেন। কেছ কহিলেন, “এমন রূপ জন্মেও 
দেখি নাই ৮ কেহ কিলেন, “এত মেয়ে, নয়,সাক্ষাৎ পরী 1” কেহ বলিলেন, 
পএ মেয়ে পরীও নহে. পরীদিগের মাথার মণি।” আবার কেহ বলিলেন, 
এযেমন মা ছিলেন তেমনই মেয়ে হয়েছে ।” গ্োলাপঞ্রান জেখানে উপস্থিত 
ছিলেন, তাহাকে খুশী করার জন্য আর একজন স্ত্রীলোক কহিলেন, "বাদশার মাও, 
ছোটফেলায় এইরূপ ছিল” বাদশার মার ব্যথায় ব্যথী আর একজন কহিলেন, 
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বাদশার মা বুঝি এখন বুড়ি হয়েছেন? হাটের কোলে তাহার রূপ এখনো! ঘরে" 
ধরে না ৮ তাছা গুনিয়া অন্ একজন অল্প বয়স্ক রষগী তাহাকে কহিলেন, “ছি” 
ছি, তুশি বল কি? বাদশার মাকে কন্ঠার পায়ের”__এই পর্স্ত বলিরাই জিভ- 
কাটিল। একনন প্রবীনা চতুরা দেখিলেন বিবাদ বাধে ; তাই তিনি তাড়াতাড়ি 
কহিলেন, “বাদশার মার যে রূপ, তাহা! অগ্োত্র নাই।” বাদশার মা রাগ 
সমলাইয়া কহিলেন, "আমাদের শীয়ের বেবত্তী ঠাকুরের কন্যা এ মেয়ের চেয়ে 
বেশী সুন্দরী ।* একক্ন মুখর পাঁড়াবেড়ানী নারী সেখানে উপস্থিত ছিল, সে 
কহিল, “থাও ধোঁও, রেবতী ঠাকুরের কল্াকে আমি না দেখিলে হইত। 
এ মেষের বাদীর যোগ্যও সে হইবে না। আমি অনেক স্থানে আনেক মেরে 
দেখিয়াছি এমন খব্ডুরুত মেয়ে কোথাও দেখি নাই” কূপ সমালোচন। 
ক্রমে এইরূপ বাড়িয্লা চলিল দেখিগ্া ছুলহীনের দাঁদিমা কহিলেন, “থাক মা 
নকল, রুপের বড়াই মিছা । ভোমরা! দেয়া কর, আমার আনার বেন খোদাতক্তি 


ও পতি-তক্ভিতে সকলের সেরা হয়। 
হ৭শে আশ্বিন সোমবার রুক্রিতে শুভক্ষণে আনন্দ'কোলাহুল মধ্যে 


মোহাস্মন সরল এস্লাম মোসাম্বাৎ আনোগ্নারা খাতুনের পাণিগ্রহণ করিলেন । 

সরল এস্লাম বিবাহ করিয়া সন্ত্রীক বাড়ী ফিরিতে উপ্ভত হইলেন । 
আনোয়ারা দাদিমার অঞ্চল ধরিয়া রোদন করিতে লাগিল। বৃদ্ধাও অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না, নিরুদ্ধ নয়নযারি ছরবিগলিভ ধারায় তাহার বক্ষ/স্থল 
গ্লাৰিত করিতে লাগিল, তিনি শোকমোহে কাতর হইয়াও পৌত্রিকে প্রবোধ 
ও উপদেশ দিতে লাগিলেন, "চিরিম পিতৃগৃহে বাস করা কন্তার কর্তবা নহে ? 
শরিয়ত মত দুনিয়ায় পতি-গৃহই তাহার প্রশ্ধত আবাসন্থল পরস্থ পতিসেৰা 
না করিলে স্রীলে!কের ন।মাজ, রোজা, ধর্মকর্ম সব বিফল। অতএব তুমি পতি- 
সেবামাহাত্যে ধর্ক রক্ষা! করিবে। পতিকুলের দৃপ্রিসাধন ও মুখোজ্জলকরিবে ) 
তাই বংসে, তোমাকে পতিগৃহে পাঠাইতেছি। বিদায়ের সময় আসর্র হইযাছে, 
আর অধিক কি বলিব।” 

এই সারগণ্ড উপদেশ দিয়া বৃদ্ধা স্বয়ং চোখের পানি মুদছিতে মুছিতে রোক্গ্- 
মানা পৌত্রীকে তাহার স্বামীর লহিত বিদায় দিলেন। দুইটি চাকরানী কন্তার' 
সঙ্গে গেল। 

হ্থরল এস্লাম মক্রলমত বাড়ী পৌঁছিলেন। এ ঘাড়ীতেও ছলহীনের' 


আনোয়ারা! ৬ 


রূপ-সমালোচনা পূর্ণমাতরয় চলিল। কেহ কহিলেন, "এমন খুবঢুরত মেয়ে কোন্‌ 
দেশে ছিল?” কেহ বলিলেন, “ছেলে দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া এমন রঙ্ক সংগ্রহ 
করিয়াছেন।” মুল এস্লামের ছোট ভগিনী মজিঘ্বা বারঘার ঘোমটা খুলা 
নববধূর মুখ দেখিতে লাগিল । ডেপুটি সাহেব ২৫ ট:কা দর্শনী দি! সবন্ধী-পত্রীর 
মুখ দেখিলেন। দেখিয়া কহিলেন, *পাত্র। বটে, এমনটি কখনও দেখি নাই!” 
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সপ্তমপরিচ্ছেদ 


আজ ফু্শয্যা। মৃসলমানেত্র ফুলশয্যার সব্বদ্ধে কোন বিশেষ আচারুবিথি 
না থাকিলেও, ধিনি ইহার বিধানকন্্রী তিনি বিশেষ সখ করিয়া এই ফুমশয্যার 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন । একমাত্র ভাই, জগৎ-সেরা বৌ? তাই সর্বগুণনষ্পনন 
ভগিনী রশিদনের উদ্ভেগে আজ এই মহোৎসব। 

রাত্রি এক প্রহর । সকলের আহার শেষ হইয়াছে। মুরল এস্‌লাম আহারাস্তে 
বৈঠকখানায় বন্ধ-বান্দব পরিত্বৃত হয়া গন্পগুজ্ব করিতেছিজেন। গল্প কর্রিতে- 
ছিলেন মুখে, কিন্তু মলটি ভার অস্তংপুরে ) চক্ষু উহার দেবের দংলগ্ন ঘড়িক 
দিকে কর্ণ তাহার অন্ত-পুরের আহ্বান শ্রবণে সতফিত ও ব্যকুপণাবে 
উত্কণ্টিত। ক্রমে ঘড়িতে ১১টা বাজিল। বন্ধুগণ একে একে উঠিয়া স্ববাসে প্রস্থান 
করিবেন। হুর এস্লাম তখন ওজু করিয়া পরুম ভক্তিপুর্ণ চিতে এশার নামাজ 
পড়িলেন। অনন্তর আবাম-কেদারা য় গ! ঢালিয়া দিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের একথানি 
মান'চন্র মানসপটে অক্কিত করিতে লাগিলেন। অঙ্কন যেখানে ভাল হইল না, 
সেখানে মুছিয়া নূতন করিয়া গড়িতে লাগিলেন। 

এদিকে রুশিবক্সেছার আদেশে দাসীর! ফুলশয্যা রচনায় ব্যস্ত। রিশদনের 
ছোট ভগিনী মজিদা ও বৈমাত্রেয ভগিনী সালেহা সেখানে উপস্থিত। রশিদন 
মব্দিদাকে কহিলেন, “কি লো, স"ব্দের ফুলগুলি কোথায় রাধিরাহিস ?” মি) 
দৌঁড়াইয়া গিরা গৃহাভ্যন্তর হইতে সাজিভব! ফুল আনিল, তাহাতে বভপন্মৎ 
বেলী, চানেলী, গোলাপ, ছবা__নানা জাতীয় কুনছিল। রশিদনের আধেশে 
দাসীর! পুধেই হুল এস্লামের শয়ন খরখানি পরিষ্তার-পরিছন্ন করিয়া রাখিয়া 
ছিল? এক্ষণে শহ্যা বচন! করিয়া ফুলগুলি ঘো পযুক্তস্থানে সন্ধিবেশিস করিল। 
লোবান জালান হইল। ফুলের সৌরভে, লোবানের সন্ধে ফুলময়গৃহ পরট 
নিকেতন হইয়া উঠিল। 

অতংপর মদ্দিধা, সালেহা প্রস্ততি নববধূকে ঘরে দিতে দিরিয়া লইয়া 
আপিব। এই লম্ নববধুক্র বড়ই বিপন্ন অবস্থা। প্রেম ও লজ্জা একসঙ্গে 
বালিকাকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। শেষে প্রেম তাহাকে ধীরে 
অতি ধীরে ঘরে উীতে উপদেশ দিল। 


আনোদ্ারা চা 


কিযৎক্ষণ পরে হৃরল এস্লাম ললক্ছভাবে বামন ধবে গ্রবেশ করিলেন । ননদেরা 
ববধূকে ছুনিয়ার বেহেস্তের বাগানে ফেলিয়। পলায়ন করিল। বালিকা অবগুঠনে 
নীরবে দাড়াইয়া বৃহিল। যুবকও নীরব। নীরবতার পীযুষপানে উভয়ে কিছুক্ষণ 
নির্বাক হইয়া রহিলেন। শ্রঁষে বালিকা ধীর শরমকম্পিতচরণে একটু অগ্রসর 
হইয়া চির-আকাকিকিত স্বামীর ছুল্ত চরন চুক্ধন করিন)-যেন বসতে 
সুখানিমম্পর্শে নবমঞ্চ,র্িত মাধবীলতা ছুলিতে ছুলিতে সহকাব্মমূলে আনত হইল। 
সরল এস্লাম তখনই সেই কনক-প্রন্তিমার চম্পকবিনিন্দিত কোমলকরাঞ্ছুলি করে 
ধারণ করিয়। ধীরে-_অতি ধীরে উঠাইলেন এবং প্রেমপুরিত মধুর কণ্ঠে কহিলেন, 
“চুরি করিস কি এমনি, করিয়াই ধরা দিতে হয়?” নিমেবমধ্যে আনোয়ারার 
মানস-নেত্রে সেই খিড়কীদবারে নৌকাদর্শন হইতে আবস্ত করিম্সা এতদ্িহ্ের 
আশা-নৈরাস্ত ও স্ধমোহবিক্রড়িত মর্মকোণে লুক্াস্মিত গুপ্ত কাহিনীগুলি চিত্রের 
স্তায় জীবস্ত হইয়া উঠিল। জজ্জায় তাহার স্ুকোমল গণ কর্শমূল পর্যন্ত আরক্ত 
হইয়া গেল। মুখমগুলে প্রভাতকালে রক্তপণ্নের উপর শিশির বিন্দুর মত 
স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল কিন্ত লক্জায় সে মুখ ছুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। 
সুখে অবঞুঠঠন থাকায় নুরল এস্লামও প্রাণ প্রতিমার এই অপাধিব মাধুত্র 
দেখিতে পাইলেন না। তিনি কিয়তক্ষণ আত্মহারাবৎ দণ্ডায়মান থাকিয়। প্রিয়. 
তমার মুখের নিকট মুখ লইয়া মৃহ্হান্তে গৃনরায় জিজ্ঞাস। কব্িলেন, টগর ধার ঘাম 
পাইয়াছেন ?” এবার বালিকা কথা না বলিয়া আর থাকিতে পারিন ন।। লজ্জা 
তার গলা চাপিয়া ধরিলেও টগ্গর ও জবার নামে প্রেমও বিশ্ব বালিকাকে 
উত্তেদ্দিত করিষ্া জুলিল , সে তখন কহিস, ' আপনি টগর-দবার নাম জানিলেন 
কি করিয়। ?” ্ 

যুবক। দেই দিনই প্রেম বৈঠকখানায় আসিয়া আমার কানে কানে বনিয়া 
গিয়াছিল। 

প্রেমেম্ব তয়ে লঙ্বা আরু বালিকাকে পীড়ন করিতে সাহস গাইল না। 
বালিকা স্বামীর কথার উত্তরে কহিল*-_“টগব-জবার নগ মূল্য পাই নাই। 
কিন্ত ভাহার বদলে থে নহামূল্য রথ পাইয়াছি, তাহাতে জিন্দে়ী সফল মনে 
করিতেছি।” 

যুবক। কি রগ লাভ করিয়াছেন? 

বালিকা । এই ত, সম্মুখে উপস্থিত। 


মত আনোয়ারা 


হুবক। কৈ, দেখিত" ন|? 

বালিক! ধীরে নিজহস্তে স্বামীর হত গ্রহণ করিয়া কহিল, “এইত। নুরুল 
-এসলাম আনন্দে উৎবুক্প হইয়া ভ্রীকে কহিলেন, ”আজ আমিও কোহিহ্্র লাভ 
করিয়। ধন্ত হইলাম 7 এখন আন্গুন, উভবে একত্রে এজন খোদ।তা'লার শোকব- 
,গোজারী করি ।৮ এই বিয়া তিনি স্ত্রীকে আপন বামপার্খে বদিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। বালিকা পতির পবিত্র প্রথম আদেশ সসম্মানে পালন করিতে তাহার 
পারে উপবেশন করিল। যুবক কহিলেন, ”আমার কধিত বাক্যে মোনাজাত 
করিবেন ও আমিন আমিন বলিবেন।” এই বপিয়া উধ্”হস্তে বলিতে লাগিলেন 
"হে আল্লাহতা'লা! আজ আমরা, তোমার নবীর, ছোল্পত পালন করিলাম । 
কিন্ত দয়াময়! ছর্বল আমরা, নির্বোধআমরা বাহাতে আমরা আমাদেত্র এই 
নৃতন জীবনের কর্তব্য নুসম্পল্প করিতে পারি, তাহার শক্তি আমাদিগকে দাও । 
হে প্রেম! যেন আমাদের প্রেম তোযাঝই প্রেমের জন্য হয়। হে মধুর! 
হে সুন্দর | যেন আমাফের চির-দীবন মধুময় হয় ও আমাদের কর্ম সৌন্দর্যময় 
হয়] হে আমাদের অস্তিত্বের স্বামী, যেন আমরা এক মনে একটীরাণে সব 
তোমার সেবা! করিতে পারি । আমিন্‌ ইয়। রাব্রেল আলামিন, আমিন! ৮ 

মোনাজাত অস্ত সথুরল এসলাম গাত্রোর্থান করিলেন) কিন্তু বাপিকা উঠিন 
নাঃ সরল এসলাম তাহার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন, ফেখিলেন_তাহার শতদল 
নিন্দিত লেত্রছয় হইতে যুক্তাফন গড়াইতেছে। বৃখ্মগ্ুল আনন্দে উৎকুল্প, 
নয়নযুগল হইতে অশ্রুবিগলিত | প্রেমময় স্বামীর পত্ধীতাবে এই প্রথম ব্যবহার। 
নুরল এদলাম কহিলেন, *কাদিতেছেন কেন?” প্রেম বালিকাকে কহিল-_উত্তরর 
ফাও? লজ্জা কহিল_ছি! প্রেমের কথায় তোমার এই স্বগীয়ভাবের মাধ 
নষ্ট করিও না। হুরল এদলাম কোন উত্তর পাইলেন না; কিন্তু ভাবদৃষ্টে 
বুঝিলেন, এ যুক্তাফল শেকর-গোজারীর দক্ষিণা । অতঃপর তিনি প্রিয়তমার 
কর ধরিয়া ফুলাদনে আরোহণ করিলেন। 


ঘ্সনোয়ারা চে 


অধম পরিচ্ছেদ 


সুখে, আমোদ-আহ্বাদে দেখিতে দেখিতে এক অপ্তাহ কাটিয়া গেল। থানা- 
তাবে এ পর্যন্ত নববধূ স্বামীসহ ফিরাণীতে বাইতে পারে নাই। আগামীকস্য 
যাওয়ার দিন স্থির হইয়াছে। পূর্ব রাত্রি শ়ন-মন্দিরে সরল এসলনাম একটি সুন্দর 
ক্ষ বানস স্ত্রীর সম্মুখে খুবিলেন॥ পরে তাহা হইতে এক গোছা চুল বাহির 
করিয়া ঈবর হান্তে কহিলেন, “ন! বলিয়। লইয়া আসিয্াহিলাম, অপরাধ ক্ষমা 
করিয়। অপনাব বদ্ধ আপনি গ্রহণ করুণ ।” চুল দেখিয়। ্বী প্রথমে কিছু বুঝিতে 
পাবিল না। শেষে ঘখন স্মরণ হইল যে, দ্বা্দিমা তাহাকে বলিয়া ছিলেন, “ডাক্তার 
সাহেব নিঙ্দ হাতে তোমার মাথার চুল কাটিয়া নিজ হাতে জলপটা বসাইয়া 
দিয়াছিলেন, তখন তাবিল, এ চুল তাহাই মাথার হুইবে ; তথাপি পতিকে 
দ্িজ্ঞাসা করিল, 'ইহা কোথাম্ব গাইলেন?” 

পতি। হাতে লইয়া দেখুন। শ্রী চুল হাতে লইরা দেখিয়া কহিল, “ইহা 
আমার মাথার বলিয়াই বোধ হইতেছে ।” 

পতি। নিশ্চয় তাহাই। 

স্্ী। সামান্ত চুলের প্রতি আপনার বত দেখিয়া! লক্ষ্িত হইতেছি। 

পঠি। আমার নিকট ইহার মূল্য আমার জীবনের নূল্যের সমান। ভ্্ীর 
মুখ অধিকতর বৃক্তিমাভ হইয়া উঠিন। 

গতি । যদি আপনাকে না পাইতাম তবে এই কেশগুচ্ছ আমার জীবনের 
অবল্বন হংত। স্থ'নাস্তরে বিবাহের প্রস্তাব চলিলে আমি ঘটককে এই চুল 
দেখাইয়া বলির] দিতাম, এইরপ সুচিকণ কেশযুক্তা পাত্রী না পাইলে বিবাহ 
করিব না। ঘটক এমন রত্র কোথাও পাইত না; আমারও বিবাহ করা ঘটিত না) 

ত্ী। যদি পাওয়া যাইত ? 

পতি। অসম্ভব। 

স্রী। এত বড় দুনিয়া ) এত ভ্রীলোক ; পাওয়া অসস্তব নয়। 

পতি জেরায় ঠকিয়া আমৃতা! আন্তা করির। কহিলেন, “অনশ্তব সম্ভব হইলে 
কি ক্ধিতাম, সে বিচার তখন হইত।” 


ধং আনোয়ারা 


স্ীর রুক্তিমাভ গোলাপ গণ্ডে ঈষ্ মলিনতার্‌ ছায়া পড়িল। সে কহিল- 
প্বাবাজান ইতঃপূর্বে আমার বিবাহ সম্বন্ধে সথানাস্তরে দেড় হাজার টাকার গহনা» 
দেড় হাজার টাকা নগদ এবং তিন হাজার টাকার কাবিন চাহিয়াছিলেন, 
তাহও দিতে সম্মত হইয়াছিল; যদি আপনার নিকট তাহাই চার্জ করিতেন 
তবে কি করিতেন ?” 

পতি। আমি গরীব মানুষ, তথাপি ধার-কর্জ করিবা আপনাকে আনিতাম ! 

স্ত্রী আপনাকে নগদ টাকা-পয়স। কিছুই দিতে হয় নাই, কেবল মান্ম তিন 
হাজার টাকার কাবিন দিয়াছেন। আমি গুনিয়াছি, আপনি এই কাবিন দিতে 
অনেক ওজর-আ|পতি করিয়াছিলেন। আমাকে পাওয়া যদি এতই বাছনীয় 
হইয়াছিল, তবে শুধু কাবিন দিতে এত ইতত্তত: করিয়া ছিলেন কেন? 

পতি। কাবিনে বড় ভয় ছইয়াছে। বাবাদান শেষে আবার বিবাহ করিয়া 
অর্ধেক তানুক কাবিন দিয়া গ্রিদ্াছেন ; গুনিতে পাইতেছি, মা (বিমাতা) নাকি 
নেই সম্পত্তি লইয়া পৃথক হইবেন। তিনি অধে+ক ও আপনি ছিল হাজার আঘায় 
কনিলে, কালই আমাকে পথে বলিতে হইবে । 

পতি ছুঃখের স্বরে এ কথাগুগি বলিলেন। 

স্ত্রী পতির মনের ভাব বুঝিয়া তাহার ভাবাত্তর উৎপাদনের জন্ত কহিল, 
"এশার নামাজ পড়িঘ্লাছেন 

পতি। না। আব নটায় খরে আপিয়াছি, নামাজ এখানেই পড়িব। স্ত্রী 
তখন ঘরের দক্ষিণ দিকের ছারের কাছে তাহার ওলুর শরন্প একখানি জলচৌকি 
ও পানি রাখিয়া দিল। পতি ওলু করিতে বসিলেন। এই সময় দ্্রী তাহার ট্াঙ্ 
হইতে বেশমী কুমালে জড়ান এক জোড়া চটিজুতা বাহির করিয়া লইয়। পতির 
পার্থে উপস্থিত হইল। অন্তর নিজ হস্তে তাহার চরণ ধৌত করিয়া নিজ হস্তে: 
জুতাজোড়। পরই দিল এবং পরুম ভক্তির সহিত তাহার কদমবুপি করিল। 
পতি স্ত্রীর এইরূপ ব্যবহারে বিদ্ময়ে জ্ব-দাগরে মগ্ত হইতেছিলেন। কিন্তু তথন, 
কিছু না বলিয়া নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। স্রী পতির পাঁন-তা মাক প্রদ্থত 
করির! নিজেও নামাজে প্রবৃত্ত হইল। 

নামাজ অস্তে পতি স্ত্রীকে ভিজ্রাস! করিলেন, “এ জুতা কোথায় পাইলেন ?১৮ 

শ্রী। আপনি আমাকে “আপনি' খলেন কেন? 

পতি। আপনি আম|কে “আপনি' বলেন কেন? 


আনোধারা গড 
৬ 


হী হাসিয় উঠিল $ তারপর কহিল, “আপনি আমান পরম পুজনীয়, তাই 
এপনি' বলি।” 

পতি। আপনি আমার মাথ।র মণি, এই নিমিত্ত “আপনি বলি। 

হী। আমি আপনার বাদী। বাদীর সহিত মনিবের "আপনি" বলা মানায় 
না। 

পতি। আর আমি যেআপনার কেনা সুতরাং মুখ সামলাইয়া কথ! 
বল! উচিত। 

্রী। আপনি অমন কথা বলিলে আমি আর আপনার সহিত কথা 
বলিব না। 

পতি। আচ্ছা, আমি এখন হইতে আপনাকে “তুমি' বলিব? কিন্তু 
তুমি আমাকে আপনি" বলিলে, ধুঝিব তুমি আমাকে অন্তরের সহিত 
ভাল্বান না। 

*ভালবান না”-_এই কথায়, এই চিন্তায় স্ত্রী হৃদয়ে যাতনা বোধ করিতে 
লাগিব,দে পতির হাত টানিয় নি বুকে স্থাপন কর্বিল। পতি হস্তম্পর্থে 
অগ্ুভব করিতে লাগিলেন, উত্তাপে জল যেমন টগবগ করিয়! ফুটিতে থাকে, স্্ীর 
সবৎপিও সেইরণ স্পন্দিত হইতেছে। তখন পতি স্ত্রীকে কছিলেন, "প্রেমময়ী, 
'তুমি আমাকে এতখানি ভালবাদিয়াছ? আমি যে ইহার শততাগের এক ভাগও 
প্রতিদান করিতে পারি নাই। প্রাণা্িকে, তুমি মানবী না দেবী?” স্ত্রীর চক্ষু 
পতিপ্রেমে অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিল। 

পতি পুনরায় ছিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ জুতা! কোথায় পাইয়া?" 

সত্রী। আমাদের বৈঠকখানা ঘবে। 

পতি একটু চিন্তা করিয়া কথিলেন, “হা ঠিক; মনে হইতেছে, তোমাদের 
বাড়ীতে রাত্রিতে যখন আহার করি, তখন বৃষ্টি নামিয়াছিল। আহারান্তে নৌকায় 
যাইবার লময় চটিজৃতার ফাওয়া অন্বিধা মনে কররয়। পাচককে নৌকা হইতে বুট- 
আনিতে বলি, সে কুট জুতা আমিয়। দেয় এবং চটি তুলিয়া নৌকায় তোল! 
হুয় নাই।” পতি এই বৰা বলিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «এই জুতা যে 
আমার, তাহ! তুমি কিরূপে চিনিলে ?” 

স্রী। আগনার পায়ে দেবিয়াছিল!ম | 

পতি। এই পামান্ জুতা এতদুর বহন ক্ধিয়া আনিবার কি দরকার ছিলি। 


গঃ আনোয়ার! 


রী। জুত| সামান্য নয়, ইহ! নিত্য ্বরকারী। এই বণিয়া সে কছিতে লাগিল» 
াবিঠকখানায় চটি পাইয়। চিনিলাম ইহা আপনার। তখনই আল্লার কাছে 
মোনাজাত করিলাম, 'দয়াময় | দাসী যেন এই জুতা তাহার চরণে নিজ হাতে 
পরাইতে পারে।” আল্লাহ আজ দাসীর বাসনা পুর্ণ করিলেন। 

ইহা শুনিয়া পতি বিবাহের পূর্বেই ভাহার প্রতি স্ত্রীর প্রেম কতদূর গভীর 
হইয়াছিল বুঝিতে পারিলেন এবং বুঝিয়া স্বীয় আনন্দ অন্ুতব করিলেল। 

অন্তুপর নব্ম্পতি নিদদার ফোলে শায়িত হইলোন। 


স্মনোয়ারা বহি 


গ্রথমপরিচ্ছেদ 


লোঁকিক প্রথামতে হুরল এদল/মের বিবাহের ক্রিয়পর্ব সমাধা হইয়! গিয়াছে 
তিনি এক্ষণে অফিসের কার্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন। তরী আপন পিত্রালয়ে। 
মাসাধিক পু স্ুরল এসলাম তাহাকে গঞ্র লিখিলেন, “প্রাণাধিকে ! এত অর 
সমযধে ভক্তি ও সন্ধাবহারে নাকি তুমি দুফু-আম্মার মন কাড়িয়া লইয়া! গিয়াছ » 
তাই তিনি তোমাফে আনিবার নিমিত উত্তলা হইয়াছেন। আগামী ১৭ই 
অগ্রহায়ণ তিনি তোমাকে আনিবার নিষিত এখান হইতে লোক পাঠাইবেন। 
তোমার সই এখন কোথায়? দোস্ত সাহেব বি-এল পরিক্ষায় প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। খবরের কাগজে নাম দেধিয়! বেল্তায় 'তার' করিয়াছি। 
তুমি কেমন আছ? খোদার ফণ্তলে আমরা লকলে ভাল আছি। আগামীতে 
তোমাছের সর্ধাঙ্গীন কুশল লংবা লিখিবে।” ইতি_তারিখ, ৯৩ই অগ্রহায়ণ ॥ 

তোমারই_ 

হুরল এদলাম 


আনোরারা পত্র পাইয়া স্বামীকে পত্র লিখিল। ইহ!ই তাহার প্রেমমর 
জীবনের প্রথম পত্র 2 

এপাক্‌ জনাবে কোটি কোটি কদমবৃ-পি পর আরজ»_ 

আপনার পবিত্র হস্তের সুধালিপি পাইয়া সখী হইলাম। আমার একমাস 
"নফল রোজা মানত ছিল,এখানে আলিয়া কয়েকদিন পর তাহা আবম্ত করিয়াছি 
আজ রোজার ১১ দিন, আর দ্বিন সপ্তাহ পর আমাকে লইরা গেলে ভাল হয় ৮ 
কারণ তথায় যাইয়া রোজা করিবার নানারূপ জঙ্জ'বধা হইতে পারে। পত্রমধে। 
যে টুকরা কাগজগুলি পাঠাইলাম সে গুলি স্বহস্তে পোড়াইয়া ফেলিবেন। দাসীর 
বেয়াদবী ও ঘটত মাক করিবেন। আমি এখানে আসিবাবু এক সপ্তাহ বাঘ সই 
বেল্তা গিরাছে। গে ও তথা হইতে আমাকে লিখিয়াছে, তাহার স্বামী প্রশংসার 
সহিত বি-এল পাশ করিয়াছেন। 'আমি পরমানন্দে সন্দেশ চাহিয়। তাহাকে 
খুনরায় পত্র লিখিয়াছি। আপনার শরীর কেমন আছে? দাদী আম্মার দোওয়া। 


আনোয়ারা ৭ 


জানিবেন। বাটীন্থ আর আর সকলের মঙ্গল জানিধেন। খোদার মরজি এখানে 
সকলে ভাল আছেন। আরজ ইতি__তারিখ, ১৫ই অগ্রহায়ণ । 

সেবিকা__ 

আনোয়ারা 


সরল এসলাম ঘথাসময়ে পত্র পাইলেন। খুলিবামান্র কতকগুলি টুকরা 
কাগজপত্র বাহির হইয়া পড়িল। তিনি বিস্মিত হইয়া কাগজগুপি ঘথাষথভাবে 
জোড়াতালি দিয়া দেখলেন? তাহা ভাহার নিদহস্তেলিখিত পূর্বকথিত সেই তিন 
হাজার টাকার কাবিননামা। অনেকক্ষণ পর্স্তস্থরল ইসলাম অবাক ও স্তত্তিত 
হইয়া রহিলেন। তারপর স্বগত ভাবিলেন, “পরিয়ে! জমি সতা সত্যই স্বর্গের 
"আনোয়ারা ( জে)াতির্মাল! ), তোমার তুলনা! মর্ত্যে সগ্তবে না।” 


৮ .আনোরারা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সরল এস্‌লামের বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে চারটি বৎসর অতীতের 
পথে অনন্ত কালসাগরে মিশিয়া গিয়াছে। সময়ের এই ক্ষুত্র অংশটুক্র মধ্যে 
পারিবারিক জীবনে তথ! বিরাট বিপরিবারের ছোট বড় কত ঘটনা সংঘটিত 
হইয়াছে, কে তহাব্র সংখ্যা করিবে! 

সুরল এস্লান সতাঁনের ছেলে ? উপার্জলক্ষম। জুট-কোম্পানীর ম্যানেজার 
সাহেব তাহার কর্মদক্ষতায় ও শবতাবগুণে ক্রমশঃ খেতন বৃদ্ধি করিয়া দিতেছেন। 
এখন তাহার বেনত ৮*টাকা। 

নিজদের ভাতুপপুত্ীকে হুর এস্লাগের সহিত সাধিয়া বিবাহ দিতে যাইয়া 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন এই জন্ঘ হুল এস্ল/মের বিমাতা। আপনাকে যারপরনাই 
অপমানিত বোধ করিয়াছেন। পরস্ত স্থুরল এস্লাম স্বাহার প্রস্তাব উপেক্ষ। করিয়া 
ক্রপরীর মত সুন্দরী শ্বভাব-নুীলা বিছ্ষী ভার্যা গৃহে আনিয়াছেদ_-তাহার উপর 
যে ভাষণ সর্বগুণাহিতা এরং গৃহস্থালির সর্ববিষয়ে পরিফার পরিছরতায় ঘর- 
বাহিরের সমস্ত কার্ষের শৃঙ্খলা পারিপাট্য বিধানে ও অবিশ্রাম কর্মক্রিগতায় সে 
অন্পদিনেই প্রবীণ গৃহিণীর স্থায় গৃহলক্ষী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হাতের গুনে 
শাক-ভাতও অমুতের মত বোধ হইতেছে । 

এক রকি আহাবাত্তে সালেহা তাহার মায়ের কাছে শুইয়া বলিতে লাগিল, 
“মা, আজ সকালে ভাবী ঘে মুড়িঘপ্ট পাক করিয়াছিলেন, তাহার স্বাদ এখনও 
জিহ্বায় লাগিয়া রহিষ্বাছে। তিনি যে ডাইল পাক করেন, গুধু তাই দিয়া ভাত 
খাইয়া উঠা যায়” 

মা। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ও ভাল পাকে বিষ মাথান ? তাহাতে আমাদের 
মরণ । 

মেয়ে। সেকিমা] ৩৪ বছর হইল খাইতেছি মরি তন] 

মা। অভাগীর বেটি তুই তা বুঝবি কি করি? 

মেয়ে। বুঝাইয়া দেও না। 

মা। বৌ-এর রূপে মুরল আল্কাল ভেড়| বনিয়াছে। বৌ ঘরৃহস্থালী, 


আনোয়ারা ১ 


চাকর-চাকরামী সব আপনার করিয়া লইয়াছে। বূকমে সকমে ঝুঝিতেছি, বো'ই” 
সংসারের সব, সুরুদ এখন তালে তালে তারি আদেশ-উপদেশ মত সংল ব চালায় 
সে আর সংসারের জমা খরচ রাখে ন1, বোঁ-এর হাতে সব ছাড়িয়া দিয়াছে? 
সেদিন রাজ্রে জমাখররচ লিখিবার সমর নুবলকে বলিয়াছে কাপড় থাকিতে 
সকলকে জোড়ায় জোড়ায় কাপড় দিবার কি দরকার ছিল? তাহাতেই ত' এ 
মাসে খয়চ বড়িয়া গিয়াছে । সকক্রে মানে তুই আর আমি। 

মেয়ে। তুমি যতই বঙ্পনা কেন, ভাবী আমাদের অনিষ্ট করবেন না। তিনি 
আম!কে কত ভালবাসেন, আদর করেন, হাতে তুলে কত জিনিস খাইতে দেন, 
কত মিঠা কথা বলেন। তোমাকেও ত' খুব ভক্তি করেন, দরের মছিত কথা! 
কন। সকলের কাপড়ে কথা বলিয়াছেন মিথ্যা কথা কি? তোমার আমার 
জোড়াধরা কাপড় ত" ঘরেই তোলা বৃহিয়াছে। 

মা। বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুই গোর্পায় যা, বুঝাইল্লাম কি, আর বুঝিলি 
কি” 

মেয়ে। কি বুঝ্াইলে £ 

মা। ছুইদিন পরে আমার্দিগকে বৌ-এর বাদী হইয়া লংলাবে থাকিতে 
হইবে। একটু আগেই এক জোড়া কাপড় দিয়াছে, তাই তাহার পরানে সম 
নাই। এমন ছোট লোকের মেয়ে কি অ'ছে। 

মেয়ে। না, ভাবী ছে'টলোকের মেয়ে নয়। আমি শুনিয়াছি, তাঁবীর বাপের 
বাড়ীতে বড় বড় টিনের ঘর, পালে পালে গরু-ভেড়া, চাকর-বাকর বাড়ী ভরা। 

মা। ছাবা মেয়ে বড় বড় টিনের ঘর থাকিলেই বুঝি বড় লোক হয়? ওর 
বাপ দাদা যে ভু"ইমালী ছিল, তার মা আবার চোরের (ময়ে। 

মেয়ে। ভুমি বল কি! তবে কি ভাবীর বাপ-দাদারা অ'মাদের ঝাড়দার 
বল!ই মালীদের জাত € ওরা নাঁকি হিন্দু ছোটলোক। বলাইয়ের কৌ ত" 
আমাদের ঘরে ঢুকিতেই সাহস পায় না। 

হুরল এস্ল'মের প্রপিতামহের আমল হইতে হিন্দু ভু*ইমালী তাহাদের 
উঠান পরিষ্কার করিত, ঘরের ডে'য়া বাধিত, এজন মালার চাকরান জমি ছিল) 
এক্ষণে বলাই মালী দেই কাজ করে। 

মা বলিল, “হা ওর বাপ-াদারা আগে হিন্দু ভূ"ইমালী ছিল, শেষে জাত 
যাইয়া সুললমান হয় এবং ভূ-ইয়া খেতাব পায়।* 


৮হ আনোয়ার? 


- মেফে। ভাবীর মা কি সত্যই চোরের মেয়ে ? 

মা। ছয়ত'কি? 

মেয়ে তুমি এত কিরূপে জান? 

মা। তোমার মামুর মুখে শুনিয়।ছি, বৌ-এর বাপন্মাদার খবর ; আর 
বো-এর বাপের বাড়ীর হাদীর মুখে শুনিয়াছি; তার মার পরিচয়। 

সালেহা মামু ও আনোয়ারার বাদী যে উব্রপ কথা বলিয়াছিল। তাহা" 
সত্য। তাহাদের শ্ীরূপ বলিবার কারণ ছিল। সালেহার মামু নুরল এস্লামের 
লহিত কণ্ঠ বিধাছু দিতে ঘাইযা প্রত্যাখ্যাত হন এবং আনোয়ারা ঘাসীকে' 
আনোয়ারা বিমাতা গোলাপজান জালাতন করিত। 

মেয়ে। শুনিয়া দেবা পরাণ খায়। এতদিনে বুঝিলাম ভাবী আমাকে 
এত আদর করে কেন। আর তোমাকেই বা তক্তি করে কেন। আমার মনে 
হয়, ভাইজান কেবল মাথার চুল ও রূপ দেখিয়া! এমন ঘরে বিবাহ করিয়/ছেন॥ 
আমি কাল হইতে বৌ-এর কাছে এক বিছানায় বলিব না, তাহাকে মালীর 
মেয়ে ডাকিব। 

মা। তুই থে অমার কথা বুঝিতে পাবিম্াছিস, এও ভাগগির কথ ৷ 


আনোরান। 


তৃতীয়গরিচ্ছেদ 


পরদিন কুবিবাব। আজ লুরল এমলামের অফিন হইতে বাড়ী আলিবাব 
দিন। ইংরেজ বণিকের1 রবিবারে আস বদ্ধ না রাখিলেও সেঘিন তাহাদের 
বৈষয়িক কাধাদি কমহয়। ম্যানেজারের প্রিক্পপাত্র স্ুংল এসলাম এনিমিত্ত 
শনিবার বৈকালে বাড়ী আসিয়া থাকেন, সোমবার অপরাছে আফিসে হাজির 
হ্ন। 

আনোগ্নার রোগ পরাতে কোরান শরীফ পাঠ করে। আজ পড়িতে পড়িতে 
একটু বেলা হইয্ছে। সালেহা তাহার ঘরের কাছে প্রিয়া কহিল+ "জাজ 
যে মালীর মেয়ের কোরান পড়া এখন শেষ হলো না! রোজই তাতের 
বেলা হয়, আমি যে খিবেয় মরি, ত। কে দেখে 1” একথা ম্ুরুল এসলামের 
কুছ-আন্মার কানে গেল। 

রুছু-আাম্মার নাম পূর্বেও ছুই তিনবার করা হইয়াছে; কিন্তু তাহার বিশেষ 
কোন পরিচয় বলা হয় ন:ই। ছিনি হুরণ এসলামের পিতার চাচাতো ভগিনী চ 
এপাঁ় ব্রসে বিধবা হইয়া একটি পুত্র ও একটি কন্তাসহ অনন্তোপায়ে হুরল 
এসলামের পিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহার সায় ধাণ্রিকা ব্রীলোক কম 
বেখা যায়। ইনি বারো মাস ঝোজা রাখেন এবং সর্ধদ! তমুবী পাঠে রত 
খাকেন। ইনি হুরল এস্‌বামের পিতার কনিষ্ঠ ছিলেন; কিন্তু ইহার স্বভাব 
ও ধর্মশীলতা দেখিয়া, ুরল এলামের পিতা ইহাকে সহোদরা। জোষ্জা ভগিনী 
অপেক্ষা অধিক তক্তি ও যত্ব করিতেন। নুরুল এদলামের পিতার মৃত্যুর অল- 
দিন পরেই ক্রমে দুছু-আন্মর পুত্রকনযাঘয় কাল কবলে পতিত হয়। এক্ষণে 
স্থূল এসলামই তাহার পুক্র-কন্তা। হুরল এদলামের গৃহস্থানীই তাহার নিজের 
খ্ৃহস্থালী। অতঃপর আমর! তাহাকে কেবল ফুদু-আশ্মা। বলিয়া ডাকিব। 

ফুফু-আাম্মা সালেহার বথা শুনিয়া কহিলেন, তুই ও কি কথ! বলিলি? 
তোর কি আদব আক্েল কিছুই নাই? হইলই যেমন সৎ-ভাইয়ের বৌ) 
সন্বদ্ধে তাহার বাপ-মা যে তোর তা-ধ মা হন। আনোয়ারা সালেহাব 
কথায় ভাবিল' ”আমি রোজই বাগানের দু দরিয়া তার থেশপা বাধিষ্কা 


7৮৪ আনোয়ার! 


দিই, ছেলেমান্ুষ তাই না বুঝিয়া এভাবে বুঝি ঠ1উ। করিয়াছে 1” কত্ত সালেহার 
মা ননদের কথায় গ্ধিয়া উঠিয়া কহিলেন, "ছুড়িটা রোগ্জই খিদে কষ্ট 
গায়, তাই সকাল সকাল বৌকে পাক করিতে বলিতে গিয়াছে, তাতে তুমি, 
আদব-অকেল তুল্পে? আদব-আক্েল কাকে বলে ত1 কি তোমরা জাম?” 

ফুফ্ু। অমর আনি না বটে কিন্ত আপনর মেয়ের যে তা' আছে 
দেখ! গেল। 

সালেহা । আপনি আব বন্ধাই করিখেন না, আপনার ভাই-পুত ফে মালীক্ 
ঘরে বিয়ে করির়!ছেঃ ত1 বুঝি অংঘি জানি না? 

ফুফু! ও মাসে কিকথা! 

সালেহা । ভাবীর বাপ-দাদারা ভূ'ইঘালী ছিল, শেষে জাত যেয়ে মুসলমান, 
হয়ে ভূইঞা হয়েছে ; তার মা আবার চোরের মেয়ে; এসব কথ! আর চাপা 
দিলে ছলিবে না। আমি সব শুনিগাছি। ছি, ছি! এমন বৌ ঘরে আনিয়া 
আবার বড়াই? 

ফুছু-মাম্মা ত' শুনিয়া অবাক । আনোয়ারা আকাশ প।তাল ভাবিয়া তায়! 
পড়িল। কথিত আছে- পৃথিবী সর্বংলহ। হইলেও হুপ্চের ঘা সহ কষ্পিতে পাবে 
নাঃ আর স্রীলোক পরুম ধৈর্যশীল হইলেও পিতা-মাতার অযথা! নিন্দাবাদ সহিতে 
পারে না। সালেহার কথায় আনোয়ারার হৃদ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল, সে 
উচ্চবাচ্য নী করা সারাদিন অনাহারে কগয কীদিয়া কাটাইল। 

অপরাহ্ণ ৪টায় হুরন এস্পাম বাড়ী আগিলেন। তাহার আগমনে আছ 
কেহই আনন্দিত নছে। সুফু-আন্ম। তাহাকে অহ-সম্তাষণ করিলেন না। বিম'তার 
মুখ বিষাদ-বিষে পূর্ণ1 সরলা সালেহাও উৎদুল্প। নহে। হুরল এস্‌লাম কাপড়, 
ছাড়িতে ঘরে প্রবেশ করিজেন $ কিন্তু হায়, গৃহে প্রবেশ মাত্র যেজন ভক্তির 
মহিত তাহার পদচুন্বন করিয়। নিজ ছাতে গায়ের পোশাক থুলিয় জয়, দে 
নিকটে আপিল বটে। কিন্তু তাহার চা্দপানা মুখ আঞ্জ বিষার্-মেঘে আত্বত 
তাহার প্রেমমর সাদর-সম্বাধণ নীরব; ছুরল এমলাম বাকুলভাবে কছিলেন 
“তামার মুখ ত" কখনও এরপ মলিন দেখি নাই, কারণ কি?” আলোক্কারা ভগ্র 
হৃদয়ের অদম্য দুঃখ টাপা। দিয়া কহিল, "অন্ধ করিয়াছে)” সুরুূল এসলাম 
তাহ বিশ্বাস করিলেন না। 

বিবাহের কিছুদিন পর হইতে মুরন এসল!মের বিমাতা, তাঁহার আ্রীকে নান 


আনোয়ারা চা 


এপ্রকার কথা, অশ্রাব্য কথায় জালাতন করিতেছেন, ছল-চুতায় ছোটলোকের 
-মেয়ে বলিব কত মর্যাঘাতী ঠা্টা-বিজরপ করিয়া আসিতেছেন॥ কিন্তু ধৈর্যের 
প্রতিমা আনোয়ারা পিতৃগুহে অবস্থানকালে ফেবূপ বিমাতার অত্যাচার নারবে 
সহ্থ করিয়া! কাল কাটা ইয়াছে, পতিগৃহে আসিযাও সেই সৎশা শুড়ীর দুর্ব্যবহার 
সন্থ করিয়া! তাহারই মুখাপেক্ষীনী হইয়া, তাহারই মনগবষ্টি সম্পা্দনে দেহ'মন 
-নিয়োছিত করিয়া স্বীয় কর্তব্য পালন করিতেছে। স্বানী শুনিলে মনে বাধ। 
পাইবেন বলিয্না। শাগুড়ীর দুর্বাবহাবের কখ। লে একদিনের জগ্ঠও স্বামীর কানে 
দেয় নাই। যখন শাশুড়ীর নিঠুর বাক্যবাণে তাহার হৃদঘের অন্তস্তল ছিপ্র 
হইয়। যাইত, তথম লে নির্জনে নীরবে অশ্রপাত কিয়া শাস্তিনাত করিত। 

হুরল এলাম ত্র মুখে কোন কথা না! জানিতে পারিলেও তাহার সরলা 
ফুফু-আংম্মার মুখে যাহ! গুনিলেন, তাছাতেই বুঝিম্মাছিলেন, বিমাতা তাহার 
পারিবারিক জুখ-শাস্তির ঘরে আগুন ধরাইয়া দিগাছেন এবংসে আগুন তাহান্ন 
প্রেমময়ী প্রাণা ধিক। জলি পুড়িযা ছাই হইতেছে কিন্তু ধৈধবশত: মুখ ফুটিয়। 
কিছুই বলিতেছে না। এ পর্যন্ত হুল দ্ীর দেখাদেবি নাববে লব সম্থ করি 
আদিতেছেন, কিন্তু আব ্ীর বিবাদমাধা মুখ দেখিয়া ভাহার বৈধের সাঁমা 
অতিক্রম করিল। তিনি কুছু-আান্মাকে ধাইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাড়ীতে 
“আজ কি হইয়াছে?" 

ফুছু। বাবা, হবে আর কি? তোমার জাতি-পাতের কথা গুরু হইয়াছে। 

নুরল। (ব্যাকুল ভাবে ) সমন্ত কথ! খুলিয়া বলুন! 

ফুফ্ু। তুমি নাকি মানীর মেয়ে বিবাহ করিয়াছ? বৌমার বাপ-দাদার 
নাকি ভূ'ইমালী ছিল, শেষে জাত যাইয়া মুসলমান হয়, সেই হইতে তাহাদের 
ভূইয়া খেতাব হইয়াছে। তার মা নাকি আবার চোরের মেয়ে? 

হুল এসবাম শুনিয়া স্তস্ভিত হইলেন । কিন্ুৎক্ষণ পরে কহিলেন, '*এমন 
কথ। কে বলিল?” 

ফুফু। সকাল বেলা সালেহ! বলিরাছে। 

ম্ুরল। সে এমন কৃষ্টিছাড়া কখ! কোথায় গাইল? 

ফুফু । জানি মাঃ 

নুবল এসনাম সালেহাকে ডাকিলেন। সালেছা স্থল এদলামের ক্রে!ধ 
, দেখিনা কাগিতে কাপিতে উপস্থিত হইল। গ্রন সহোদরা ভগীনি জ্ঞানে 


১৬৮৬ আনোয়ার! 


-সালেহাকে এতছিন গ্লেহের “তুই শন ব্যবহার করিতেন। জাল কহিলেন, 
পবালেহা ! তুমি ঠিক করিয়া বল, তোমার ভাবী যে মালীর মেরে, একথ। 
তোমাকে কে বলিয়াছেন?” সালেহ! নীরব। নুরুল তাহাকে ধমক দিবা 
কহিলেন্, “বল না ঠিক কথা , ন। বলিলে তোমার ভাল হইবে না!” সালেহা 
পিছন ফিরিয়া মায়ের ঘরের ফিকে চা হিল, গা ইশারায় বলিতে নিষেধ করিলেন। 
সরল আবার কহিলেন, “বল ন11” সালেহা কহিল, “বলিতে পারিব না” 
সরল সক্ষোথে কহিলেন, “কেন পারিবে না? তোমাকে বলিতেই হইবে । 
সালেহা তয় পাইয়া কহিল, ণম। বলিয্বাছো,, চুবল কহিলেন, 'হাও |” 
অনন্তর সুরুল ম'য়ের ষরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 'না" অংপনাকে 
কয়েকটি কখ। বলিব। বাবাঞ্জানের মৃত্যুর লমধ আপনার ঘে ব্যবহার দেখিয়াছি, 
তাহাতেই মর্ধে মরিয়া আছি! আপনার আচার-বাবহার দেখবা, আপনার 
্াতুপুত্্রীকে বিবাহ করি নাহ। করিলে এতদিনে উৎসন্ন ষাইতাম। আপনি 
শরিফের ঘরের মেয়ে বলিস! সর্বদাই অহঙ্কার করেন, কিন্তু ইহা অপানান 
অশিক্ষা্ কন ছাড়া আরু কিছুই নয়। বংশ গৌরব কাহারও একচেটি্া লহে। 
আল্লাহতায়ালা বড়.ছোট করিয়া কাহাকেও পয়দা করেন নাই। নকলের দূলেই 
এক আদম! তবে কার্থ বশতঃ সংপারে বড় ছোট হইয়া গিম্াছে। আমাদের 
মোগল, পাঠান, শেখ প্রভৃতি শ্রেণীতাগের মূল ইহাই । কলতঃ বংশমর্ধাদা সব 
দেশে, সব কালে সৎ-অসৎ কার্যফলের উপর নির্ভর করিা আসিয়াছে । আমরা 
সন্ত্াপ্ত শেধ বংশেোত্ুব। বে বংশে আমি বিবাহ করিয়াছি, তাহারাও সমাস 
শেখ। আপনার বাপ-দাদারাও বুনিয়'দি শেখ ব্যতিত আর কিছুই নহেন। 
সুতবাং বংশের গৌব্ুব করা আপনার উচিত নয়। আবার যাহার! ভূমির 
অধিপতি সাহারা ভৌমিক বা ভূঞ্া। আমার শ্বশুরের পূর্ব পুরুষেরা ভূমির 
অধিপতি অর্থাৎ রাজা ছিলেন, তজ্জন্য তাহাদের থেতার হইরাছে ভূঞা । 
আপনি খদি কর্পনা করিয়া! এই সন্মানিত উপাধি কদর্ধ করিয়া থাকেন, তবে 
আপনার তওবা করা উচিত । আর যদি অন্ত কাহারও নিকট শুনিয়া এরূপ 
বণিয়া থাকেন, তবে তাহাকে হিংস্ক, নীচাশয় বলিতে হইবে। আমার 
-শাশুড়ী-মাণ্মা জীবিত নাই; কিন্তু তিনি আমার শবশুরদিগের অপেক্ষাও সমস্ত 
"খবরের মেয়ে ছিলেন। আমার স্ষশাশুড়ী এখন আছেন তাহার পিভৃবংশ 
. আশরাফ না হইলেও অধুনা তাহারা আশরাফের ক্েতা। বাহা হউক, একার 


“আনোয়ারা ডগ 


পর্বস্ত আপনার, ব্যবহারে আমি মর্মলীড়া ভোগ করি আসিতেছি। এক্ষণে 
বিনীত প্রার্থনা, আর আমাকে কষ্ট দিবেন না, সদন্ন-নেহ দৃষ্টিপাতে সংদার 
কক্ুন।” 

হুরল এদলামের কথা শুনিয়া, তাহার বিমাতা ক্রোধে, অতিমানে উত্তেজিত 
হইয়া কহিলেন,« আমি বদি বড় ঘরের মেয়ে হই, তবে এ অপমানের প্রতিষ্ল 
তোকে ভোগ করিতেই হবে। আমি কসম করিলাম, আঁ হইতে তোর 
ভাত-পানি আমার পক্ষে হারাম। আমিকি একেবারেই মরিয়াছি যে, তোর, 
সোহাগের বোঁএর বাদী হইয়! সংলার করিব? পৃথক হইলে আমার ভাত খায় 
কে? কালই ভাইকে ভাকিব, তোর মুখ ফোরপ্ত করিব, পৃথক হুইলে, তবে 
ভাত-পানি ছুইব ৮ 

হুল এসলাম কহিলেন, প্তাহা ই-হইবে, কিন্তু অনাহারে ছুংখ পাইবেন নাঃ 
এখন এই অল্লনে আপনার অধিকার আছে।”" 

অতঃপর হুল এসল।ম ঘরে বাইয়! ব্ীকে কহিলেন, “তুমি আর দুখ করিও 
না, এখন হইতে ঘদি ওর শিক্ষা না হয়, তবে উপাযু নাই ।” 

আমো। আমিযে ভয়ে আপনার নিকট আম্মাজানের কোন কথা খুলিয়া 
ঝলি না, আপনি আমারু লেই ভয় দশ গুণ বাড়াইয়! তুলিলেন ' 

মুর়ল। কিসের ভয়ের কথা বলিতেছ। 

আনো। উনি যেব্প কদম করিলেন, যদি রাগের মাথায় কালই পৃথক, 
হান, তবে দেশযয় আমাদের ছুনম রটিবে। লোকে আপনাকে বলিবে, সত 
হুইয়া মাকে পৃথক করিয়া দিন; আমাকে বলিবে, বৌটি ডাইন, ভাল সংসার নষ্ট 
করিল । তখন উপান্ধ কি? 

স্থরল। স্তায় পথে থাকিলে লোকে কি বলিবে, সে তয় আমি করি না। 

আনো। ন৷ করুন, তথাপি আম্মাানকে তিরস্কার করিয়! গাল করেন 
নাই। হাজার হইলেও তিনি আমাদের গুরুজন$ বিশেষতঃ আমার জ্ন 
তাহাকে অতদূব বলা! ভাল হয় নাই। 

নুবল। আমি ত তাহাকে তিরস্কার করি নাই। কেবল তাহার ব্যবহারে 
হুঃখিত হইয়া! উপদেশ তাবে কয়েকটি কথণ বলিয়াছি মাত্র । 

ক্ষণমাআ মৌনাবলম্বন করিগ্া কহিলেন, *নংলার বড়ই কঠিন স্থান $ এক- 
আহটুকু উচ্চবাচ্য ন] করিলে তিষ্টান কঠিন।" 


ডি আনোয়ারা, 


আনো । আমার বিবাহের পূর্বেও কি আশ্মাজান পর্বদা সংসারে অশান্তি 


ঘটাইতেন? 
স্থরল। আমান ফুফু-আান্মাঙ্জান পবিত্রতা ও সরলতার গ্রতিযূতি। মাএ 


সংসারে গ্রবেশ করিয়া তাহাকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইতেছেন। আমার প্রতি 
মা'র হিংপা। চিব্ুদিনই আছে, তবে বিবাহের পর তাহার হিংসা েন আরুও 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

আনো। বাড়া কমাইলে ক্রমে সবই কমিতে পারে। 

স্থরল। এবাড়া কমাইবার উপায় নাই। 

আনে । এক উপায় আছে। 

ন্ুঃল। কি উপায়? 

আনো। আমি ভাহাবু মত্বিগতি ঘেইরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে বোধ হয় 
আদনি এ দাদী ত্যাগ করিলে, তাহার সমস্ত হিংল!র আগুন পনি হইতে 
পানে। 

নুরল এসলাম শিহরিয়! উঠিগ্া এবং বিচ্ষার্িত নয়নে দৃঢ়তার সহিত 
কহিংলন, "চর ু্ঘ কক্গচ্যুত হইতে পারে, তথাপি তোমাকে পরিত্যাগ অসম্ভব 
পরস্থ ওরূপ কথা চিস্তা করিবার পূর্বে এ হৃদয্ধ যেন দোজখের আগুনে পুড়িয়। 
ভস্ম হর” 

এই সময চাকরানী আসিয়া পাকের আডিনায় যাইতে আনোয়রাকে ইঙ্গিতে 
ফুছুআন্ম!র আদেশ জানাইল। আনোয়ার| ধর হইতে বাহির হই! গেল। 

পরদিন রবিবার পুর্বান্ছে রেল এললামের বৈঠকখানায় গ্রামের গণ্যমান্ট 
প্রধান প্রধান লেক আপিয়া সমবেত হইতে লাগিলেন। কিছু বেশী বেলায় 
একটা তাজী ঘোড়ায় চড়িয়া গোপীনপুর হইতে শ্ুঃল এসলামের সত্মার ভাই 
আলতাপ হোসেন সাহেব আমির উপস্থিত হইলেন। অবস্থা শোচনীয় হইলেও 
তাহার সম্পদকালের আমীরী চালচলন কখে নাই। আমাদের অপরিণামদশ্শী 
'আআতিজাত্যাভিমানী মহাঘ্মা! অনেকেই এই রোগে আক্রাত্ত হইয়া অধংপাতের 
চরম সোপালে পদার্পণ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। ইহা ষে আমাদেবু, 
সমাজের দুর্ভাগ্যের একটি কারণ, তাহ! বলাই বাহুল্য। 

যাহা হউক, বৈঠক বসিল। লমবেত ভদ্রমগুলীর মধ্যে যাহার! প্রক্কৃত অবস্থ) 
জানেন, তাহারা, বগিতে লাগিলেন, "অ'মরা মনে করিয়াছিলাম, দেওয়ান 


আনোয়ারা ৮৯ 


৭ 


সাহেবের স্তর পর ছেলের সহিত তাহার লৎ-মা পৃথক হইবেন ; কিন্তু ছেলের 
গুধেই এতদিন সংসারটি বাধা ছিল।” যশহার! ভিতরের অবস্থা জানেন না, 
তাহারা কছিলেন, “পুরান সংসার, একত্র থাকাই ত ভাল ছিল, হঠাৎ এরূপ 
পৃথক হওয়ার কারণ কি?” আলতাপ হোসেন সাহেব কহিলেন, “আামানার 
ফোব, আজ্কালক|র ছেলেরা বৌ-বশ হইয়া তাহাদের পরামর্শ মত অনেক ভাল 
সংলার নষ্ট করিয়া ফেপিতেছে।” ২৪ জন প্রাচীন ব্যক্তি তাহার কথায় সমর্থন 
কর্সিলেন। 

যাহা হউক, একত্র থাকার জন্য অনেকে বল ও তাহার বিমাতাকে নান! 
প্রকারে বুঝাইলেন ॥ কিন্ত বিমাতার্‌ উৎকট জেদের ফলে বন্টনই সাব্যস্ত হইল। 
অনেক বাদানুবাদের পর স্থিবীরুতত হইল, স্কুরল এসলাম পুরান বাড়ীতে 
খাকিবেন। পুরান বাড়ীর পশ্চিমাংশে তশাহার সৎ্মার বাড়ী হইবে। নূতন 
ঘরবাড়ী করিয়া দেওয়ার নিমিত নগদ আড়াই শত এবং সাপেহার্‌ বিবাহের 
খরচ সাড়ে তিন শত, মোট ছয় শত টাকা ৯৫ দিনের মধ্যে চরন এসলামকে 
তাহার বিমাতার হাতে দিতে হইবে। বিমাতার কাবিন বাবদ অর্ধেক ভূ-সম্পত্ি 
লেখা ছিল, তাহ! তাহাকে দি্দি্ট করিয়া পৃথক করিয়া দেওয়া হইল। এই 
সম্পত্তি স্বাধীনভাবে ভোগের নিমিত্তই তিনি পরিণাম চিন্তা না করিয়া সগর্বে-পৃথক 
হইলেন। 

বন্টনের পর্‌ বিমাতা পৃথক পাকের বন্দোবস্ত করিয়া পানি স্পর্শ করিলেন । 
হায় রেজিদ ! হায় রে অশিক্ষিত! কৌলিণ্যাভিমানী রমণী! তোমাদের জন্য 
কত সুখের সংসার যে দুঃখে ভাপিয়্াছে ও ভবিস্ততে আরও তাপিবে তাহার 
সংখ্যা করা অসম্ভব। 


৯০ আনোয়ার! 


চতুর্ধপরি্ছেদ 


পনর দিন পর ম্ুরল এসলামকে ছদ্ন শত টাকা দিতে হইবে,--:এই ভাবনার 
তিনি অস্থির হইয়। পড়িলেন। তাহার হাতে যাহা হিজ, বিবাহের ব্যয়ে তাহাও 
নিংশেষ হইয়াছে; তবে তিনি খগগ্রন্ত হন নাই--এই যা লাঁভ। সোমবারে 
তিনি চিত্তিত মনে বেলর্গাও অফিলে গমন করিলেন। পতিপ্রাণ। আনোধারা 
পতির মনোভাব বুঝিয়া হার চিত্তা নিজ হৃদয়ে ধারুণ করিল। নে মধুপুরে 
পত্র নিখিল 

"্বাদিমা! আমার ভক্তিপুর্ণ শত সহত্র সালাম জানিবে। অনেক দিন 
তোমাদের পত্র পাই না, এছজগ্ও চিন্তিত ও হুঃবিত আছি। পস্বর তোমাদের 
কুশল সংবাদসহ প্র পিখিবে। 

“গতকল্য আশ্মাজান পৃথক হইয়াছে । ভঙ্জন্য আমাদের কিছু ঠেকাঠেকি 
হইয়াছে। পত্রপাঠ আমার নিজ ট"কা হইতে, ছয় শত টাক। তোগার দুলা- 
ভাইজানের নামে-__যাহ'তে পরবর্তাঁ সোমবার বেলগাও পৌছে, এইরূপ তাগিদে 
পঠাইবে। বাবাজান ও মাকে এবং ওল্ত.₹্ চাচাজান ও চাচি আম্মাকে আমার 
লালাম জানাইবে। বাদশা ভাই কেমন আছে? সে স্থলে যায় তো? ভোলার 
মা, গার বৌ, নার লই-_ইহাদের কুশল সংবাদ লিখিবে। আসাদের ব!লিকা- 
বিগ্তালয় কেমন চলিতেছে 1 জেলা হইতে হাসিদার পত্র পাইগ্নাছি। সৃই কিছু 
খুলিয়া লিখে নাই ? কিন্তু চিঠির ভাবে বুঝিলাম, সে অন্তঃসতা। উকিল সয়া 
ইদনিক:৫* টাকা ফি লইচ| মফংস্বলে মোকদগায় গিয়াছেন। আমরা ভাল 
আছি।৮ ইতি 

তোমার জীবনসর্বস্ব_আনার” 

সপ্তাহ শেষ__শনিবার হ্কুরল এসলাম বাড়ী আদিলেন। টাক! সংগ্রহ না 

হওয়া তাহার মুখ মলিন। আনোয়ারা জিজ্ঞ।সা করিল "আপনার চেহারা 
এত খারাপ হইতেছে কেন? 

মুর্ূল। আব কয়েকদিন পরেই সালেহাদিনকে টাক! দিতে হইবে, এ পর্বস্ত 
তাহা সংগ্রহ হইল ল1। ম্যানেজার সাহেব সরকারী তহবিল হইতে বিনা স্থুদে ছুই 


আনোয়ারা! ৯১ 


শত দিতে 'চাহিয়াছেন? অবশিষ্ট টাকা কোথায় পাইব, সেই ভাবন ক্স 
বড়ই চিস্তিত হইয়াছি। 

আনো । মা মররণকালে আমাকে উপদেশ দিাছিলেন, “মা সংস!রে যত 
বিপথে পড়িবে, ততই খোদাকে অশাকড়াইয়া ধরিবে। বিপদ আপনা-আপনি 
ছাড়িয়া যাইবে।” সুবল মোৎসাহে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। আনোয়ারা 
গতির মুখের দিকে চাহিয়া বিন্িতভাবে কহিলেন, “এ কি! আপন'র মুখে 
হঠাৎ ষেন বেহেস্তের জ্যোতি ফুটিয়াছে।” 

হুংল। তোমার মুখে স্গর্া আংক্মার উপঘেশের কথা শুনিগ্রা আমার মনের 
অবসাধ যেন নিমিষে অন্তনিহত হইয়াছে! আমি আজ সারারাত্রি বনেগীতে 
কাটাইব। 

আনো! । ভাগ!'তাগির গণুগে!ল-অন্থথে এ কয়েকদিন আমিও ওজিফা পড়িতে 
পারি নাই। আজ রাঝ্রিতে প্রাণ ভরিয়া কোরান শরিফ পড়িব। 

আহাবাস্তে রাত্রিতে ধর্মশীল দল্গতি, সন্কল্পিত ধর্মান্ানে প্রবুত্ত হইন্খেন। 

হ্ররল এলাম বেলগাও ঘ'ইবেন। আনোয়ায়া অতি প্রতৃধ্যে উঠিয়া তাহ'র 
পাকের আয়োজনে এবত হইয়াছে। গাকান্তে নিশ্ত হস্তে ামীকে নান করাইল। 
ক্বানাস্তে উপাদেয় অন্নব্যঞন আনিয়া! তাহার দশ্মুখে রাখিল। গ্লুরল এসলাম 
আহারে প্রন হইলেন । আনোয্মাতা পান ততমবারী করিতে বসিয়া হাদি হাসি 
মুখে কহিল, “আজ রাত্রিতে আমি হুপ্রে দেখিয়াছি, এক পরমা ধায্িকা বৃদ্ধা 
আপনাকে অর্থাভাবে চিন্তিত দেখিয়া বলিতেছেন, "বৎস, চিত্তিত হইও না? 
তোমার প্রাপা কিছু টাক! আমার নিকট মওজুদ্ আছে, তাহা হইতে কতক টাকা 
তোমার সংসার খরচের জন্য দিলাম।* আমার বিশ্বাস, আপনি বেলগীও হা 
আদ কি কাল তাহা পাইবেন। দাসীর অনুরোধ, স্বপ্ন সফগ হইলে টাকা গ্রহণে 
মন্কোচ করিবেন না 1” 

সরল এসলাম শর স্ব:প্ির ভাব কিছুই বুঝিতে পান্ধিলেন নাঁ। খোদা ভরস। 
করিয়া বিম্মিতচিতে অশ্বারে।হণে বেলগাও রওয়ানা হইলেন। তিনি বরাবর 
ঘোড়ায় চড়িয়া বেলগ।ও ঘ'তাঘ্রাত করেন। 

হুরল এদলাম বেলগীও উপস্থিত হইয়া সবেমাত্র অফিসের কার্ধে মনোযোগী 
হইয়াছেন,এমন সময় ডাকপিয়ন থ1ইয়া াহাকে সালাম করিয়া ঈাড়াইল এবং বা।গ 
হইতে একথানি মণি অর্ডারের ফরম বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। তিনি. 


ন্‌ আনোয়ারা 


করম পড়িয়া দ্বেখিলেন, ছয়শত টাকার মনি অর্ডার । প্রেরিক! দ্াদিমা, গ্রাম, 
মধুপুর ॥ ুর্ল তখন স্ী স্বপ্লের অর্থ বুঝিলেন এবং খেছাতারালার মিকট 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়! কহিলেন, "য়াময] আমি নগণ্য লরাধম, তুমি আমাকে 
এমন হ্রী-র দান করিয়াছ 

শনিব'র হরণ টাকা লইয়া বাড়ী আসিলেন। আনোক্সারা টাকার ব্যাগ 
ফেখিয়া হাদিতে হাসিতে কহিল, ' দাসীর স্বপ্ন ত বৃথা যায় নাই। 

হুরল। গুনিমাছি বেহেত্ডের হরেরা স্বপ্পের নায়িকা ॥ সুতরাং তাহা স্বখা 
হইতে পারে না। 

এই বলিয়া তিনি ছয়শত ট।কার তোড়া আ'নোক্কারার নিকটে দিলেন এবং 
কহিলেন, “এ টাকা আমি লইব না 1 

আনো। কেন? 

হৃর়ল। কেন আবু বলিতেছ কেন? তিন হাঞ্জার ট!কার কাবিন গেল। 
তারপর আরও কত কি উপহার, আব1র এককালে এই ছয়শত টাকা। 

আনো। তাতে কি? 

সুব্ল। তাহা হইলে যে, বেচারাব্ দিজন্ব বলিয়া কিছুই থাঁকে না। 

আনো। প্র্জোজন 

স্থরল। সংসার বড় বঠিন স্থান। 

আনেয়ারার চক্ষু অজরপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে ছলছল নেঝে উতর” তাকাইয়া 
কহিধ, “তবে আমি কি গর? আমার জিনিষ কি আপনার নয়?” মুরুল তাহার 
কথার ভাবে ও অবস্থদৃষ্টে একাত্ত মুগ্ধ ও বিচ্িত হইলেন। 

অনন্তর স্বরল এলাম কহিলেন, “টাকাগুলি কার 1” 

আলো । আপনার । 

হুরল। দাদী-আম্মা পাঠাইয়াছেন? 

আনো। আপনার টাকা তার কাছে মনুর ছিল। 

স্নরল। বুঝিলাম না। 

আনো!। বাবাজান যদি আম!র বিবাহ বাবদ আপনার নিকট টাকা চ|হি- 
তেন, আর আপনি যদি তাছা দিতে অন্বীকার করিতেন, তবে এ বিবাহে বিদ্র 
ঘটিত। তচ্জন্ত দাদিমা সংকর করিয়!ছিলেন, আপনি টাকা দেওয়া অস্বীকার 
করিলে, গোপনে আপনার নিকট (বাঁপজ!ণকে দিবার জন্গ) ইহা পাঠাইতেন। এ 


বআনোসারা র্‌ 


সেই টাকা । এই টাকা বিবাহের জগ্ভ আবঞ্ঠক হয্ন নাই, আপনার ন'মেই মজুদ" 
রাখা হইয়াছিল। 

হুরন বাপছান বদি হাজার টাকা চাহিয়া বসিতেন ? 

আনো । দাদিমা আপনার প্রেতি অ'মার মনের ভাব টের পায় বিয়া- 
ছিলেন, যত টাকা লাগে দিয়া আনোয়ারাকে সুখী করিব। 

হ্গরল। তিনি সেকেলে লোক, প্রেম-মহাত্মোর পক্ষপাতী ? 

আনো। তিনি বলিয়াছেন যে, “আনিও দ্ষর। মতে বিবাহিতা হইছি" । 

আনোয়।রার নিবন্ধ অনুরোধে নু়ল এললাম শেষে টাকা গ্রহণে স্বীকৃত 
হইলেন এবং পরদিন ২৪ জন দন্ত গ্রধানের মোকাবিলা তিনি বিমভাকে 
নগদ ছয়শত টাকা গুধিয়া দিলেন। পদ্থীর পতিপ্রাণতায় গ্াহ/র চিত্তের ভার 
কমিযা গেল। রঃ 


০ আনোয়ারা 


গঞ্চঅগরিচ্ছেদ 


একযোগে ৬০০ টাক! হাতে পাইয়া সরল এস্ল'মের বিমাতা, গো'পীনপুর 
হইতে ভাতাকে আবার ভাকিয়া পাঠাইলেন। 

ভগ্িপতির মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু ভগ্নি আছে, তাহা'র নামেই দুই হাজার 
টাকার কাৰিনের তালুক আছে, বিবাহযোগ্য সুন্দরী ভগিনেয়ী আছে? তদ পুরি 
নিজের বিবাহযোগ্য পুত্র আছে। এই সকল উপকরণ যে!গে আলতাক হোসেন 
সাহেব পুর্ব হইতেই ছুাশার সংসারে এক নুথের অুম্য সৌধ নির্মাণের সঙ্ধল্প 
করিয়া বনিয়াছিলেন। বাসন। পথে যে বিদ্ব ছিল, ভন্মী পৃথক হওয়া তাহা দুর 
হইয়াছে ॥ সুতরাং ভগ্রীর এ আহ্বানে ভিনি সেই কথ। মনে করিয়া অনভিবিলন্বে 
রতনদিয়া উপস্থিত হইলেন। যথাসময়ে ভ্রাতা-ভশ্বীতে নির্জনে কথোপকথন 
অ'রভ হইন। 

ভ্রাত্তা। ডাকিয়াছ কেন? 

ভগ্বী। আনেক কথা আছে। 

ভ্রাতা । হুল টাকা দিয়াছে? 

ভগ্লী। জীহা। 

ভ্রাভা। ধশ করিয়া এত টাকা কোথায় পাইল? তুলে তলে বুঝি অনেক 
টাকা পু*জি কৰিয়াছিল? 

ভণ্বী! তা কি আর বলিতে হইবে। তালুকের খাজনা বছরে প্রায় 61৬ শত 
টাকা, তার মাহিনা ৫1৬ শত টাকা, এত টাকা কোথায় যায়? ইচ্ছামত খরচের 
অন্ত একটি পয়লাও হাতে পাইতাম ন। কেবল এক নুঠো! ভাত ও একখানি বব 

ভ্রাতা । তাতে আৰ ভূল বি? আমি ভাবিয়া দুঃখিত হইতাম, তোমার 
থাকিয়াও নাই। যাক, পৃথক হইয়া ভালই করিয়াছ, এখন ছু' পড়দা হাতে 
পাইবে । 

ভগ্বী। ভাইজান, আমার বাড়ী-ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া দিন। আমাকে 
স্থিতি না করিরা আর বাড়ী ফিরিতে পারিতেছেন না। তাব্রপর স্থিতি হইলে 
সংসার কিতাবে চলিবে, তাহাবুও ঠিকঠাক কক্রিয়া দিতে হইবে । 


আনোয়ারা চি 


ভাতা। পৃথক হওয়ার পর হইতে তোমাদের ভাবনায় বাক্রিতে ঘুম হয় না। 
এখন দেখিতেছি ৰাঁড়ীঘর ঘেন করিয়া দিলাম, এক-আধর্জন পুরুষ যাম্ুষ না 
থাকিলে চলিবে কিরূপে ? তালুকের খাবনাপত্র আদায় হেপাজত এসবও 
করিতে হইবেঃ উপায় কি? তালুক যখন পৃথক করিয্বা ওয়া হইল, তন 
সুবল তোমার দিকে একেবারেই ফিরিয়া চাহিবে না। 

ভগ্থী একটু বাগভরে কহিলেন, “লে না দেখিলে কি আমার চলিবে না? 
আমি এক উপায় ঠিক করিয়াছি এবং সেই বলেই পৃথক হইয়!ছি।” 

ভ্রাতা অ*পন স্বল্প চাপিন্না রাখিয়া কহিলেন, "তুমি কি উপায়ঠিক করিরাছ ? 

তন্মী। যদি কথা রাখেন ভবে বলি। 

ভ্রাতা । তোমার কথা না ব্বাখিলে চলিবে কেন? 

ভগ্নী। আপনার খার্ধেম আলীকে আমি চাই ; সালেহার সতি মান'ন মত 
হইবে। 

ভ্রাতা মলে মনে হাতে স্বর্গ পাইলেন। তথাপি ভগিনীর্‌ নিকট একটু অ'্র 
জানা ইয়া কহিলেন, “হার ম্বাকে একবার জিজ্ঞ/সা করিতে হুইবে !” 

তগ্বী। আমি গত বৎসর আভাসে ভাবী সাহেবাকে একটু বলিয় ছিলাম, 
তিনি বলিলেন” ''তোমাদের ছেলে তোমরা লইবে তাতে আপত্তি কি।” 

ভ্রাতা। তিনি রাজী হইলে আব কথ। নাই। 

ভগ্রী। খাদেমকে পাইলে আমার সবদিক বঙ্গায় থাকিবে। সে সংদার, 
তালুক সব দেখিবে ; আমিও কুল রক্ষা করিয়া মেয়ে বিবাহ দেওয়ার দায় হইতে 
খালাস পাইব। 

ভ্রাতা। আচ্ছা, তোমার ইচ্ছামতই কাজ ছোক্‌। 

আলতাফ হোসেন লাহেবের পূর্বকথিত পুত্রের নাম খাদেম আলী! খাদেম 
আলী ছুইবার মাইনর পরীক্ষায় ফেল হইয়া অধায়ন শেষ করিয়াছে। এক্ষণে সে 
নবীন যুবক, দেখিতে সুন্দর । কখন ছুবেলা, কখন একবেলা, কনও বা ছুই 
একদিন পর বাড়ীতে আহার করে, তদ্যতীত সে বাড়ীর পহিত 'সার কোন মন্ধ 
রাখে না। গ্রামের ছষ্ট যুবকদের সহিত তাহার ঘনিষ্ট সন্ধ। পার্ববতাঁ হাট- 
বাজার, শহর-বন্দরের কু-স্থানগুলি তাহার স্ুপরিচিত। 

মগদ টাকা হাতে পাইয়া আলতাফ হোসেন সাহেব ২৮২৫ দিদের মধো 
ভগ্মীর ঘরবাড়ী প্রন্থত কিয়া দ্িলেন। মহাননে' ভগ্মী নিজ বাটীতে আপিলেন। 


৯৬ আনোয়ারা 


এখানে আসিয়া তিনি প্রস্তাবিত বিবাহ, কাধে” পরিণত করিতে ইচ্ছা করিলেন। 
অভিমান ও জিদের বশে হ্ুরল এদঞ্পামকে উপেক্ষ। করিয়।ই বিবাহেত্ব বন্দোবস্ত 
করিলেন। কিঞ্ু ক্ুরল এসশাম লোক পরষ্ৰাক্ ঘন বিবাহে কথা শুনিলেন, 
তখন ভাহার মহান হৃদয়ে দ্।ুণ আঘাত লাগিল। ভিনি বিমাতার বাবহারে 
ছুঃখিত হইয়ও নূতন বাড়ী দর্শন উপলক্ষে ভাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
বিমাতা। তাহাকে খানিকটা? গর্বের লহিত কহিলেন, “বাপু, পায়ে ঠেলিযছ, 
কুঁড়েঘর দেখিয়া কি করিবে ?” নুরুল এসলাম কহিলেন, *'মা, উপ্টা বলিতেছেন, 
তা বলুন, আমি একটা কথা বলিতে আসিয়াছি, শুনুন” 

বিমাতা। কিফখা? 

স্থুরল। গুনিলাম, খাদেমকে নাকি আপনি ঘর-দ্ামাই রাখিতেছেন? 

বিমাতা। হা, তাহাই ভ' মনে করিয়াছি। 

ুরল। আমাৰ অমতে আপনি জালেহাব বিবাহ দিতে পারেন না|) তবে 
আপনি ন্ুখ-স্থচ্ছনে' থাকিবেন বগ্গিযা যখন পৃথক হইয়াছেন, তখন বিবাহে বাধা 
দিব না। তবে এ বিবাহে অনার মত নাই জানিবেন। বিবাহ ছিলে সালেহাকে 
মোজখে ফেলা হইবে। কারণ, খাছেম মূর্থের মধ্যে গণ্য, বিশেষত; তাহার 
চত্িন্র মলা । 

বিমাতা। তা" হইলেও বড় ঘরের ছেলে ত'? আর সালেহা আমার গোবের 
উপর থাকিবে। আমি ত' বিবাহ দিবই। 

সরল বাকাব্যয় নিশ্স জানি বাড়ীতে ফিরিয়া আফিলেন। 

সময়াস্তরে ত্মী ভাইকে কহিলেন যে, “উপস্থিত বিবাহ কারে মুরল এসল।ম 
নিষেধ করিতে আসিয়াছিল।"? 

জাত। তোমার সুখ-সুবিখা যাতে না হইতে পারে, তাহার নিমিত্ত শমমতান 
যে কত চেষ্টা করে, তাহার সীম! নঃই। 

ভথ্বী। আমিও তাই মনে করিয়। তাহার কথা গ্রহ করি নাই। 

যথাসময়ে যথাবিধি খাতেম আলীর সহিত লালেহা খাতুনের বিবাহ হইল 


ন্সানোয়ারা 


ষন্ত পরিচ্ছেদ 


বিবাহের পর ছয় মাস এইরূপে কাটিল। এ কয় মাস খাদেমের স্বভাব প্রকাশ 
পায় নাই, পরে পুরাতন স্বভাব আবার দেখ] দিল। 

অনন্তর ধাদেম আলীর বিলাসপূর্ণ বেলগাও ঘাতাগ্নাত আরস্ত করিয়া স্বীয় 
দৃশ্রিত্রের পরিচয় দ্রিতে লাগিল। টাকার অভাব হইল না শখুড়ীর তালুকের 
খাজনা, বাজে খাজনাও জোরর-ছুলুম করিয়া সে যাহা! আদায় করিত, তাহার 
হিসাব-নিকাশ তাহার শাশুড়ীকে বড় দিত না। অধিকাংশ টাকা ইন্তরিযসেবা ও 
বিলাদ-বাসনে বায় করিতে লাগিল। শাঙুড়ী নে করিয়াছিলেন_ ক্ষুত্র সংসার, 
তালুকের খাজনা-পত্রে স্ুখে-্চ্ছন্দে চলিয়! যাইবে ; কিন্তু জামাতার গুণে তাহা 
চপল না। অরিন মধ্যেই ভ্বী ভ্রাতাকে সংসার অচল হওয়ার কথা জানা- 
ইলেন। ভ্রাতা আসিয়া পুত্রকে শাসন করিলেন ; কিন্তু বাৎসলাপ্রযুক্ত তাহার 
সর্ঘবিন!শী চরিত্র-দোষের প্রতি লক্ষা না! করিয়া ধীরে ঘীনে ভগ্ভীকে কহিলেন 
"আমি তোমার খুব হবচ্ছলভাবে ছিনপাতের নিমিত্ত এক বুদ্ধি স্থির করিয়াছি?” 
ভগিনী শুনিয়া আশ্বগ্ুচিতে কহিলেন "কি বুদ্ধি করিয়াছেনঃ ভাইজান 1” 

ভ্রাতা। ঘর-বাড়ী প্রস্্ত ও ছেলেমেয়ের বিবাহ-থরচ বাদ তোমার হাতে, 
এখন কত টাকা আছে? 

ভগ্বী। শতথানেক, পরিমাণ টাকা হইবে? 

ভ্রাতা। তাছাড়া, তোমার নিজ তহবিল কিছু নাই কি? 

ভ্বী। অনেক ছুই-কষ্ট করিয়া হাদাবু-থানেক টাকা! বাখিয়াছিলাম। 

ত্রাতা। তুমি এ টাকা হইতে স'তশত টাকা আমার হাতে দাও । বেলরগাও 
নৃততন উন্নতশীল বন্দর হইয় উঠিমাছে ; কিন্তু জুতার দোকান একটিও নাই, 
বন্তুই জুযোগ। কলিকাতায় আমার দস মোহাম্মদ সাহেব বড় দোকানদার) 
টাকা দিয়া এবং দোণ্ডের নিকট হইতে বাকী করিয়া আনিয়া, হাজার বারশত 
টাকাব একটি ছুতার ঘোকান খুলিয়া দেই। খাদেম আমার দুইবার ইংরেজী- 
পরীক্ষা দিয়াছে । পে চাকর-বাঁকর রাখি হ্চ্ছন্দে দোকান চালাইতে, 
পান্রিবে। 


৯৮ আনোয়ারা 


ভগিনী শুনিয়া কিছু মলিন মুখে কহিলেন, “ভাল মাহুষের ছেলের জুতা 
বিক্রী করা কি অপমানের কথা নয়?” 

ভ্রাতা। কলিক!ত!্ থে সকন বড় লোকেরা শ্রতার দোকান চালায়” 
তাহাদ্বের কাছে আমরা মাচুষই লই। 

ভগ্মী। হুরল এস্লাম যে ঠাট্টা করিবে? 

ভ'তা। তাহার পোলামীর অপেক্ষা, এ কার্যতাল। 

ভন্বী। ইহাতে কত লাভ হইবে? 

ভ্রাতা। তোমার সাতশত টাক1 মঞ্জুতই থাকিবে । তাহা হইতে মানে 
মাসে ৭০/৮০ টকা লাশ দাড়াইবে। দোকান ক্রমে বড় হইলে আরও বেশী 
লাভ হইবে। ফল কথা সাহেবের গোলামী করিয়! রুরল এসুলাম যাহা 
বোগার করে, এ কার্যে তাহার অপেক্ষা বেশী লাভ হুইবে। লাতের 
টাকাতেই তোমাদের খুব স্বচ্ছদে সংসার চলিয়া যাইবে, অফ্ষে সঙ্গে তালুকের 
টাকা ভুমি ধিন্দুকে ভুলিতে পারিবে। 

সতীনের ছেলের চাইতে জামাতা বেশী উপার্জন করিবে শুনিয়। ভগিনী 
ভাতার ছাতে তখনই সাতশত টাকা গণিয়! ছিলেন। 

আলতাফ হোসেন সাহেবের বৈষরিক বুক্ধি মন্দ ছিল নাঃ কিন্তু চরিত্রহীন 
পুত্রের দেষে যে গমুগে ব্যবসায়ে হানি হইবে, তাহা তিনি ভাবিয়া 
দেখিলেন না। 

আড়ুম্বব সহকারে বেলগীঁও বন্দরে জুতার দোকান খোল। হইল। থাদ্দেম 
আলী দোকানে সর্বেসর্ধা হইল । ক্রকিকরন্ প্রথম প্রথম খুবই চলিতে লাগিল। 
খাদেম গেরদায় ঠেল দিয়া, আবোলার রূক্ত-নল মুখে ধরিয়া দোকানে বসিল। 
বিনামা-বিজীত নগদ যুদ্ ঝনাৎ-বন-ঝনাৎ শবে তাহার দক্ুে আলিতে লাগিল 
ইসজিম্পরায়ণ নবীন যুবকের বিকৃত মণ্ডিক্ষ রোপ্য-চাকৃতির চাকৃচিক্যে একেবারে 
বিগর্রাইয়া গেল। সে অধিকতর পাপাচারী হইয়৷ উঠিল। 


আনোয়ারা! প্র সপ 


০০ রি ই এ টি বিউটি 
দপগ্তমপরিদ্ডেদ 
০ রি নিরন্তর নরোম রর 
খাম আলীর এই জখ-সম্পদ্ের সময়, তাহার আর এ$টি নূতন ইনার 
জুটিল। ইয়ারগণ তাহার অমবক্ক নবীন ঘুবক। প্রায় সকলেই ধনীর সন্তান, 
সকলেই পিতামাতার অস্তাঁ় আব্দারে, অঙ্ুচিত বাৎসধ্যে লালিত,পা পিত- 
আদরের পুডুল। বিলাস-বাসন ও ইন্দরিয়সেবা ইহাদের নিত্যনৈমিত্তিক কা'+। 
ইহারা না পারে এমন ছু্কা্যছিল না। ইন্জি়পরা়ণ খ'দেম আলীর অর্ধো্নতি 
দেখিয়া পপিঠেরা ঘন ঘন তাহার দোকানে থাতায়াত আৰম্ভ করিস। ত্রমে 
তাহার। খাদেম আলীকে নি দলে টাদিয়া লইল। ক্রমে তাহাদের সহিত 
খাদেন আলীর অকৃরিম হগ্ততা জন্মিয়া গেল। 
এই সময় একদিন ইয়ারদল, খাদেম আলীর দোকানে বিয়া তাহাকে 
বিশেষভাবে চাপিগা ধরিয়া কহিল, “ভাই খাদেম]: মিঠাই খাইতে খ।ইতে 
নাড়ীতে ময়লা ধরিঘাছে। তোনার নূতন দোকানে নৃতন রোজগার, আজ 
রাতিতে দ্বেংকানে তোমাকে পোলাওয়ের ভোগ দ্রিতে হইবে । 
খাদেম। এ ত' আনন্দের কথা | কিন্তু স্ুরুল এসুলাম ভাইকে দেখে 
ত্য হয়। তোমরা জান, তিনি আমার কুট্ঘ-লাহেবের বড় বাবু। আমান 
খ্বভাব মন্দ বলিয়া তিনি আমার বিবাহে নার/জ ছিলেন। আমার শাশুরী 
বলিয়াছেন, ছরপ এস্লাম যেখানে, তুমিও সেখালে আছ সেযেন তোদাকে 
মন্দ বলিতে না পারে, এমনভাবে চলিবে। আমাদের আমোদ-আ'হ্বাণ, গান 
বাজনার কথা বদি বুল এস্নাম তাই সাহেবের কানে যায়, তবে মুদ্ছিল। 
সমের। তার চাপবাপীর মুখে শুনিলাম, তিনি আজই বাড়ী ধাইবেন। 
করিম। তবে আর তয়কি? 
গনেশ। কি ভাই খাদেম, মোড়গের না খ'সির যোগার দেখবো? 
গণেশ হিন্দুর ছেলে, লেখাপড়া জানে । আজন্ম ভীতু পরস্ত মাথা পাগলা? 
পপ ঘনিষ্টৃভায় তাহার জাতিভ্য ধর্মভ় বিলুগ্ হইয়াছে । 
খাদ্েম। তা হ'লে তোমরা যা ভাল বুঝ । 
রান্রিতে মোরগ পোপাওয়ের দাম দেওয়া হইল। ফোকাল ঘরের প্রকেঠে 


৯০, আনোপ্ারা 


পাক ও পানাহার শেষ করিঘা ইয়ারুগণ গান-বাজনা, গর-গুব আবস্ত করিল। 
কথা প্রসঙ্গে আবম স আলী কহিল, “আচ্ছা, তোমরা এ যাবৎ বত আলোক. 
দেখিয়।ছে, তাহার মধ্যে কাহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী বলিয়। জান!” আব্মাপ 
আলীর কথায় ইয়াবগণ খুশী হইয়া স্বন্ মত ব্যক্ত বত্রিতে লগিল। গণেশ 
কহিল, “বেশ কথ! ছুপিয়াছ হে আব্বাস, তোমাকে ধন্যবাদ] এমন না হইলে 
তোমাকে দলপতি বলিয়া মানে কোন্‌ শাল! 1” 

সমণের গণেশের গা ঘে হিয়া বপিয়ছিল সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল) “বল 
মমসের £ তোমারি মত আগে গুলা যাক” 

সমসের। অমাদের পাড়ার আলী মামুদের মেয়ে জমিল। 

করিম। না, না, রামজয় ঘোষের বউ। . 

গণেশ । এসব চেয়ে বেশী সুন্দরী, আমাদের ভগন্তারণ বাবুর তন নিন্ত।রিণী 
ঠাক্রানী। আহা, বলিব কি, এমন হুন্দতী তোমাদের দুনিক্ায় নাই হে, বেশী 
আর কি বলিব: “তড়িৎ ধরিয়া বাখে কাপড়ের ফাদে 

তারাগণ লুকাইতে চাহে পুর্ণ টাদে।” 
মমসের।- ভেরী গুভ। 
গণেশ। “কে বলে শারদশনী সে মুখের তুলা, 
পদ্দনথে গড়ে তার আছে কতগুল। ৮৮ 

পয়জার উদ্দিন। এক্দেলেন্ট ! 

তিলক দাস নামে আর একজন হৃধ” লম্পট সেদিন ইয় রলভুক্ত হইয়াছিন । 
দে গণেশের রূপ বনি! শুনি কহিল, “গণেশ ওকি খেড়ার ডিম কাদা 
তোমার ওমব কিড়িমিড়ি ত* বুঝলেম ন1।' 

গণেশ | তিলক-দা এমন পঞ্রণমাতাঁন কথা বুঝিলে না| তোমার মত, 
খর্ভআ্রাবত' আর দেখি নাই। যি না বুঝি] থাক ভবে শুন £-_ 

ঠাক্রুণের মাথার চুল যেন অমাবস্তার আধার। মুখখানি তার পুর্দিমার 
উদ্দ। কথাতে লবপ-ঝাল ছুই'ই আছে। গাল দুটি যেন হু মাথান। দী্- 
গুনি তার পুঁটি মাছ। বৃকখ!নি ল'উয়ের জাংলা আর কি। আহা! ঠাক্রুণেক 
পেটটি যেন হুন্দর একটি ইড়ী| নিতত্ঘ যেন মশল!পেযা আন্ত পাটা!। পাদ” 
খানি মন্ত ছুটে। কলাগাছ। গায়ের বুং আগুনের মত। শরীর ঠ.৩1--জলের 

- স্তা়। অধিক'কি বলিব, দিবসেই ষেন ধরিয়া খাইতে চায়। 


ব্মালোয়ারা ১০১ 


আসার জন্ত হী এই ফিকির খাটাইতেছে। স্বীকার করিয়া কহিলাম, কাল 
দেখাইতে পার কিনা? সে কহিল; চেষ্টা করিব, আপনি লারাষ্িন বাড়ীতে 
থাকিবেন। 

পরদিন একপ্রহর বেলার সময়ে স্ত্রী আমাকে কহিল, ভ।ই কাল বাড়ী আসেন 
নাই, চাকর ছুইছন স্থানাস্তরে গিয়াছে, আপনি এ অবসরে বৈঠকথানার আট- 
চালার পশ্চিম দিকের আড়ার উপর নিংশব্দে উঠিয়। দেখিয়! আন্মুন, নীচে 
থাকিলে দেখা যাহবে না, ভাবী এখন তাহার খিড়কীর বাগানে চুব 
শুকাইতেছেন, এ স্থল ছুই মানুষ উচু বেড়ায় খের! । স্ত্রীর আদেশ মত আগি 
যথাসময়ে যাইয়। এইরূপ কষ্ট করিয়া দ্েখিয়। আিয়াছি। 

আব্বাস। ভাই খাদেম, তুমি আমার হ্বদয়বছ্। তোমার পায়ে পড়ি, 
আমাকে এরূপ করিয়। একটিবার দেখাও। 

খাদেম কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া কহিল, "তবে আমাকে পুনরায় আজ বাড়ী 
যাইতে হইবে।” আব্বা আলী কহিল, ““ভ।ই খাদেম, যতবার ইচ্ছা বাড়ী যাও, 
যেমন করিয়া চালাইতে হয, আমি তোমাব দ্বোকান চালাইব। দেখ, গত তিন 
দিনে তোমার চাইতে অনেক বেশী বিক্রদধ করিয়াছি।৮ 

খাদেম বৈকালে বাড়ী গ্লেল। পরদিন দোক'নে আসিগা কহিল, "ভাই 
আব্বাস, তোমার জোর কপাল? হুর দর্শনের শুভধোগ উপস্থিত। অগ্থ ভাই 
সাহেব কলিকাত। ঝাইবেন, বৈকালে আমর! ছুইজন আমাদের বাড়ীতে যাইব। 
তারপর নির্ভাবনয় তোমাকে হুর দেখাইব।” 


৯৪ আনোক্ধার্াঃ 


অঃমপরিচ্ছেদ 


অগ্রহায়ণ মানের মধ্যভাগে হুরুল এসলাম কোম্পানীর কার্ধে কলিকাতা 
গমন করিলেন। পরাম্শা্থযায়ী বৈকাধে আব্লাস ও খাদেম রতনদিয়ায় 
উপস্থিত হইল। ঘন ঘন বাড়ী আলাম সালেহার স্থামী-ভক্তি স্বদ্ধি পাইতে 
নাগিল। খাতেম বীর সাহায্যে সরস এসলাম সাহেবের স্ত্রীকে দেখার সময় ঠিক 
করিয়া আব্বাস আলীর সহিত বখানময়ে পূর্বকথিত বৈঠকথানা ঘরে প্রবেশ 
কর্িল। আব্বাদ আলী নিঃশন্দে আড়ার উপব্‌ উঠিয়া বসিল। বাছ্ছিতরক্ 
নয়নগোচর হওয়ায়, আব্বাস সঘলনিংশ্বাসে কাগিতে লাগিল। খাদেম দেখিল 
আব্বাস পড়িয়। যায়) এ জন্য সে আব্বাসকে দেওয়ালের কাঠ চ।পিয়া ধরিতে 
ইঙ্গিত করিল। আব্বাস তাহাই করিল। কিছুৎক্ষণ পরে নামিযা আলিয়। 
উভয়ে থা্ধেমের নুতন বৈঠকথানায় যাইয়া উপবেসন করিল। অতঃপর কথ। 


আর হইল। 
খাদেম। কেমন দেখলে? 


আব্বাস। বলিয়া বুঝ!ইতে পান্রিব না। তুমি কিরুপ দেখিয়াছিলে? 

খাদেম। তাবী উত্তরমুখে চৌকির উপর বসিয়া আছেন, গার চুলগুলি কাঠের 
আলনায় কপার দড়ে করিয়া রৌন্রে ছড়ান রহিয়াছে। 

আব্বাস। আমিও প্রথমে সেইক্রপ অবস্থায় দবেখিনাম; শেষে তিনি চুল- 
গুলি গোছাইয়া দক্ষিণমুখে বাগানের দিকে তাকাইলেন। ভর চুল প্রায় 
স্বততিকা স্পর্শ করিল। ওই সময়ে আমি তাহাকে দেখিনা! অবশ হইয়। কাপিতে- 
ছিলাম। তুমি কাঠ ধরিতে ইশারা না করিলে, আমি ধপ করিয়া ম1টিতে 
পড়িয়া যাইতাম। তাই খাদেম, তোমার সেইদিনের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
বাস্তবিক স্ত্রীলোক যে এত ন্দর আছে, জানিনা! আব্ব্যোপন্যাসে অনেক 
হুনদরী ্ীলোকের অদ্ভূত কাহিনী প1ঠ করিয়াছি, কিন্তু এমন রূপ, এমন চুলের 


কথা কোথাও পাই নাই। 
থাদেম। মুল এসলাম ভাইয়ের জীবন সার্থক, এমন বুদ্ধ লাঁভ করিগ্লাছেন ৯ 


আব্বাস। ভাই খাদেম, এ বত ষে স্পর্শ করে নাই, তার জীবন বৃথা। 
খাদেম একটু দম ধরিয়া থাকিয়া কহিল, “হাজার টাকা বায় করলেও 
পারবে ন1।” 
আনোয়ারা ৯০৫ 


আব্বাস। পাচ হাজার! 

খাদেম | ও কথাই বলিও না। 

আব্বাস। ভাই কথায় বলে, টাকায় বাঘের চোখ মেনে । টাকায় কিনা 
হয়? 


৯৬ আনোরায়া 


নবমপরিচ্ছেদ 


নুরুল এমলামের কলিকাতা যাইবার চারিদ্বিন পরে একটি বৈষ্ণব “রাঁধাকুষ্ট” 
বলিয়া! ভাহার বাড়ীর উঠানে আনিয়া দাড়াইল। বৈষ্ণবীর কপালে, কঠে ও 
বাছতে হয্সিনামের তিপক কাটা, গায়ে নামাবলী, কীধে বস্থা'র ঝুলি, মাধার 
ভুল উদ্ধমুখে খপ! করা। 

এই সম আনোয়ারা দক্ষিণী ঘরের দাওয়া তাহার ফুছু-শাশুড়ীর নিকট 
বসিয়া, দাসীর ব্যবহারের জন্য একটি বালিসের খোল সেলাই করিয়া দিতেছিন। 
তাহ!র সরলা কুফু-শাশুড়ী বৈধবীকে দেখিয়া কহিঙ্গেন, “কি গো, তোমাকে যে 
অনেকদিন পরে দেখিলাম?” 

বৈষঃবী। মা ছুই বৎসর নবহ্ধীপে ছিলাম অন্পদিন হইল দেশে আসিয়ান, 
-একন ঘন ঘন দ্বেখিবেন। আপনাদের দুয়ারে না আমিলে কি আমাদের উপায় 
আছে? 

হুদু-শাস্ড়ী দাসীকে ভিক্ষা দিতে ডাঁকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না। 
আনোথাবা তখন সেলাই বাখিয়! ভাণ্ডার-ঘর হইতে ভিক্ষা! আনিয়া তৈষঃ্ীর 
সগ্মুথে রাখিল। বৈধবী আনোয়ারার আপাদমন্তক বিশ্ময় বিক্কার্িত তীব্র 
দৃষ্টিতে সতর্কতার সহিত দেখিয়া লইল। এবং দুদু-শাগুড়ীকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, ' মা, ইনি কে?” 

দুছ। ছেলের বৌঁ। 

বৈষবী। সি-ির স্ল্দুর অক্ষয় হউক। 

আনোয়ারার কপ।লে দিন্দুব ছিল না। বুসলমান-মহিলাগণ দিন্দুর ব্যবহার 
করেন না । বৈষখীর এইরূপ উক্তি তাহার বাধাগত। অত:পর পে ভিক্ষা 
লইয়া এস্থ'ন করিল । 

বৈঝবীর নান হুর্গী। তাহাকে ছূর্গার মত সুন্দরী দেখাইত বলিয়া তাহার 
পৈতৃক গুরুদেব ছুর্গী নাম র।খিয়াছিজ্েন। ছুর্গ| রঃজবংখী ধীবরের মেয়ে। 
বাল্যকালে বিধবা হইয়া ভরা-যৌবনে প্রতিবেশী এক স্বঞ্জাতি যুবকের অবৈধ 
প্রণম্বে আবদ্ধ হইয়া আস।ম নওগাঁয় চলিয়া ঘায়। তথায় সাত বৎ্মন্র অবস্থানের 


আনোয়ারা চে 


- পর যুবক চিরক্পোগা হইয়া পড়িলে, হুর্গা তাহাকে ত্যাগ করিঘ্া এক উত্তরদেশীদ্ 
যুবকের আশ্রয় গ্রহণ করে। সে চাকরী উপলক্ষে তাহাকে কামরূপ লইয়া যায়। 
সেখানে যাইয়া ছুর্গা অনেক তত্র্জ শিক্ষা করে। কিছুদিন অবস্থানের পর, 
রক্ষক ও ব্ুক্ষিতার মধ্যে মনোমালিন্য ঘটায়, রক্ষিতা তথা হইতে পুনরায় নওগ? 
পলাইয়া আসে এবং এক বিখ্যাত বাবাজীর আখড়ায় যাইয়া বৈধবী হয়) 
আখড়ায় অবস্থান করিতে কৰিতে ছুর্গ। অন্ত এক নবীন ধৈঝবের অধীনত 
স্বীকার করিয়া, শেষে তাহাকে লইঙ্জা পিতার দেশে চলিয়া আইসে ; কিন্ত 
পিত্রালয়ে বা পিতার গ্রামে যাইতে মে জার সাহুন পাইল না। আব্বাস আলীর 
পিতা রৃহমতুল্ল। মিএণ, নিজ এম ভরাডুবার উপকণ্ঠে, নি তালুক মধ্যে ছূ্গার 
আখড়া স্থ।পন করিয়া দিলেন। সেই হইতে সে তথায় বসবাস করিস্কা আপিতেছে। 
অনেকদিন হইল দুর্গার শেষ বৈষণন ঠাকুরের লোকাস্তর ঘটিয়াছে। অতঃপর সে 
আর নির্দিষ্ট অন্ত বৈধব গ্রহণ করে নাই। এখন দুর্গা প্রঢা ও বৃদ্ধকালের 
সন্ধিস্থলে দপ্ডায়মানা। ভিক্ষা ও কামরুপী মন্ত্রে চিকিৎসা তাহার জীবিক।- 
নির্বাহের তান মান্্র। হার? যেমন নুন্দবের মাসী ছিল, ছুর্গাও সেইব্ূপ আব্বাস 
আলীর মাসী হইল এবং তাহার অনুগ্রহে মাসীর গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে লাগিল। 

ূর্গা ভিক্ষা! লইয়া আখড়ায় উপাস্থত হইলে, আব্বান আলী ঘাইয় হাজির 


হ্ই্ল। 
আব্ব।স বলিল, “মাসী খবর কি?” 


মাসী । যাছু একদিনেই খবর। ৩1৪ মাসে পাও যদি তাহাও ভাল। 

আব্বাস বিলের কথাক়্ বিষণ হইল। তথাপি উদ্দাম বাসনাংশে কহিল, 
“মাসী, দেবীদর্শন ঘটিয়াছে ত?” 

মাসী। ঘাছু, দেবী নম, তার চেয়েও বেশী। ভূবন ঘুরিয়াছি, এ ধীবনে 
অমনটি দেখি নাই। হিপু-মুসলমান, বাজ।-বাদশার ঘৰেও অমন পাত্রী জশ্মান্ 
না$ যেন সাক্ষাৎ পরী, এখন তোমার কপাল। 

আব্মাস। আশ] পুরিবে ত? 

মাসী। দুর্গা যাহা মনে করে, তাহা সম্পন্ন করে। তবে আজক!র ভাকে 
যাহা বুঝলাম, তাহাতে কাজ হাসিল করিতে বিলঘ ঘটিবে। 

আব্মাস। কত বিল্ষ? 

মাদী। ঠিক বলিতে পারি না। মাস ছই ভিন লাগিতে পারে। 


১৮৮ আনে।য়ারা 


আব্বাস। মাসী, এত বিল প্রাণে সহিবে না টাকা ঘত লাগে লও, 
সুর আশ। পুর্ণের চেষ্টা দেখ । একবার হাতে পাইলে আর ছাড়িব না 
দেশ ত্যাগ করিতে হয় তাও কবুল। 

মাসী। খাছু, শীতে কষ্ট পাইতেছি, হাত থলি, উপায় কি? তাব্ূপর 
শ্তবানীর মা পরশু নব্থীপে যাইবে, তাহাকেও কিছু না দিলে নয়। 

আব্বাপ কোমর হইতে ২৫টি টাক খুলিয়া মাসীর হাতে দিল এবং কহিল, 
“টাকা ঘত লাগে দিব, কিন্ত_” 

মাসী। বিলম্ে কার্যসিদ্ধি_ বদি প্রাণে বাচি। 

আব্বাস চলিয়া গ্লেল। 


আনোয়ারা 


দাঅগরিচ্ছেদ 


চুরল এদলাম তিন সপ্তাহ পর কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিলেন। তাহার 
চেহারা মলিন, গলার আওয়ান্দ বসা। দেখিয়া আমোয়ারার প্রদু্ সুখ শুকাইা 
গেল। সে বিষদস্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “অমন হইয়াছেন কেন? শরীর ষে 
মাটি হইয়াছে ।” 

হরল। কয়েকদিন শীতে তুগিয়া সর্দি ধরিয়াছে। সদদিতে গলার অ ওয় 
বসিয়া গিয়াছে। আবার গতকল্য গাড়ীতে উঠিতে বুকে আঘাত লাগিয়া অত্যন্ত 
কষ্ট পাইতেছি। আজ যেন একটু জর জর বোধ হইতেছে । 

আনো। আর অফিসে যাইয়া কাঘ নাই, শরীর সুস্থ না হওরা পর্যস্ত 
আপাততঃ ছুই সপ্তাহের ছুটি নিন। 

ম্ুঃল। আচ্ছা, কাল প্রাতে দেখ। ঘাইবে। 

রাজিতে জুল এসলামের জর একটু বেশী হইল। তিনি খুক খুকু করিয়া 
কাশিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে দেখা গেন, তঁ'হার গলার স্বর আরও বলি 
গিয়াছে, কাশির দক্গে রক্ত উঠিয়াছে। রক্ত দেধিয়া আনোয়ারার আত্ম! চমকিগ্না 
গেল। সুবল এসলাম বিদার়ের আরদীীর সহিত ম্যানেজার সাহেবকে লিখলেন, 
"অনুগ্রহ পূর্বক আমার জন্য এটিষ্টা/্ সার্জন বাবুকে পাঠাইবেন। রাত্রিতে 
জর হইয়াছে এবং কাশির সহিত গলা দিয় রক্ত উঠিয়া ছে” পত্র লইয়া বাড়ীর 
চাকর বেলগাও গেল। এগিষ্টাান্ট নার্জন আসিলেন ও দেখিয়া ওষধ দিয়া 
ভিজিট জইগ চলিয়া গেলেন। ম্যানেজার সাহেব এিষ্টয'নট পার্ভনকে বাগ্রতাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “সরল এসলামকে কেমন দেখিলেন ?% 

এঃ সাঃ। অবস্থা ভাল নয়। ক্ষয়কাশের পূর্ব লক্ষণ বলিয়া বোধ হইল। 

সাহেব ওনিয়া দুঃখিত হইলেন । 

ইহার এক সপ্তাহ পরে ছুর্গা বৈধবী পুনরায় মুরুল এসপামের বাড়ীতে 
ভিক্ষার নিমিত উপস্থিত হইল। সে দাসীর মুখে শুনিল, মুর এসলাম কলিকাতা 
হুইতে পীড়িত হইয়া বাড়ী আদিয়াছেন। 

স্থরল এনলামের পীড়ার প্রথম হইতেই আনোয়ারার অধর্ণশন, অনিদ্রা 


১১০ আনোয়ার 


আরম্ত হইল। সে কুফু-শাশুড়ীর হস্তে সাধ।বরণ পাকের ও গৃহস্থালির গন্যাম্য 
বিষয়ের ভার সপ্ত করিয়া স্বামীর শুশ্াধায় আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিল। সে শ্বামীর 
পার্থে বসিয়া তাহার পার পরিবর্তন ও নিঃ্বাস ত্যাগ গণিতে লাগিল। আদেশ 
শ্রবণে কর্ণকে সতর্ক করিয়া রাখিল। পথা রুদ্ধন, তধ সেবন প্রভৃতি 
কার্ধ নিজ হাতে অতি সাবধানে করিতে লাগিল; কিন্তু দিন যতই যাইতে 
লাগিল, সরল এসলামের পীড়া ততই বাড়িয়া চলিস। আনোয়ারা হতাশ মনে 
তীব্রবিদ্ধা৷ হরিণীর স্ায় সে পীড়া নিজ হৃদয়ে অনুভব করিতে লাগিল। সে 
থাকিয়া থাকিয়া স্বামীকে দ্রিজ্ঞাসা করে, “আপনার কেমন বে!ধ হইতেছে? কি 
করিলে শান্তি পাইবেন, বঙগুন, আমি তাহাই করিতেছি।” মুল এলাম স্ত্রীর 
যুখের দিকে চাহিয্া বলেন, পপ্রিয়ে! অনৃষ্টে বুঝি আর শাস্তি নাই।” শুনিয়া 
বুক ভাঙ্গিয় গেলেও আনোয়ারা স্বামীর সাহছদ ও ধৈর্যাবলগ্বনের নিমিত্ত অশ্রু- 
সঘরণ করিয়া বলে, “সে কি কথা! এই ত শীত্রই ভাল হইবেন |” 

২৪।২৬ ছিন ভাক্ষারী মতে চিকিৎদ। চলিল। কিন্তু কিছুই সুফল বুঝা গেল 
না। রোজ দ্বিপ্রহরের পর হইতে ২৩ ডিগ্রী করিয়া জর হইতে লাগিল। কাশি 
পাকিয়। পুজে পরিণত হইপ, পু*জে রক্তমি্রিত হইয়া! উঠিতে লাগিল ; কণ্ঠ 
ভান্গা-ভাঙ্গা_-আরও অস্পষ্ট হইয়া উঠিল, চচ্ষু বসিয়া গেল, কণ্ঠের হাড় বাহির 
হইয়। পড়িল। হুরল এদলাম ক্রমশঃ ক্ষীণ হই একেবারে শখ্যাশঘরী হইলেন। 
আনেয়ার। অনন্োপায়ে প্র্সধী হামিদাকে জেলার ঠিকানায় পত্র লিখিতে 
বদিল। চোখের পানিতে তাহার পত্র ভিজিয়া গেল। সে আদ্র কাগলেই 
লিখিল, “সই, তোমার সয়। গুকুতর পীড়িত, পত্র-পাঠ সয়াকে দেখিতে 
পাঠাইবে।” 


আনোয়ারা ১১১ 


০০৩১8 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


একদিন শনিবার অপরাহ্থে আট বেহারার একখানি পাক্ষি হুরুল এসলামের 
বৈঠকথানার লক্ুথে আদিয়া থামিল। একজন নবকাস্তি সোনার চশমাধারী 
যুবক পান্ধী হইতে বাহির হইয়া বৈঠকখানায় উঠিল; এবং তথায় অনক্ষণ 
বিশ্রামের পর বাটীস্থ জনৈক দাসীর আহ্বানে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইনি 
হাণিবার দ্বামী, ভ্রজকোর্টোর উদীয়মান উক্লি_মীর মোহাম্মদ আমজাদ 
হোসেন। 

উকিল সাহেব বাড়ীর মধ প্রবেশ করিলে আনোয়ার! পতির নিকট হইতে 
খিড়কীর দ্বার দিয়া বাছির হইয়া পাকের আক্ৰিনায় চলিয়া গেল। উকিল সাহেব 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । ফুদু-আম্মা মাথায় কাপড় দিয়া দরজার পাশে আলিয়া 
দড়াইলেন। বন্ধ, বন্ধুর চেহার! দেখিয়া মর্ম।হত হইলেন। বন্ধদর্শনে পীড়িত 
বন্ধুর চক্ষুঘয় অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি অল্পষ্টস্বরে কহিলেন, “দোস্ত, আর 
বাচিবার আশা নাই। অভাগিনী আনোয়ারা রহিল, দেখিও।” উকিল সাহেব 
নিজে চোখের পানি মুছাইয়৷ দিলেন এবং আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “এর অপেক্ষা 
কঠিন পীড়ায় লোকে আরোগালাত করে, খোদার ফজলে তুমি সত্বর আরাম 
পাইবে। আমাকে পূর্বে খবর দাও নাই কেন?” হুরুল ছূর্ধলতায় ও ভাঙ্গা! 
গলায় ভালমত উত্তর দিতে পারলেন না। তার বুফু-আাম্ম। বারান্দ। হইতে 
কহিলেন, “বাবা ব্যারামের শুরু হইতেই বেনগাাও-এর বড় ডাক্ঞার ওধব 
করিতেছেন। তাই আমরা প্রথমে তোমাকে জানাই নাই। কিন্তু ছুই একদিন 
করিয়া। প্রায় একমাস যায়, ঁযুধে কোন ফল হইতেছে না। ছেলে দিন দ্বিন 
আরও কাহিল হইয়া পড়িতেছে।” উকিল সাহেব সমস্ত অবস্থা শুনিয়া কহিলেন, 
“এ পীড়ার ডাক্তারী এঘধে ভাল ফল হইবে না, কবিরাজী মতে চিকিৎসা 
করিতে হইবে । আমি এখনই বাপায় গিয়া কাল ভোরে তথাকার বড় কবিরাজকে 
পাঠাইব , আল্লার ফঙ্জলে তাহার খষধে ভাল ফল হইবে। আমি মাঝে মাঝে 
আসিয়া দেখিয়া যাইব, আপনার! চিন্তিত হইবেন না।” এই সময় রৌপ্য-ছুরসীতে 
ঘাসী তামাক আনিয়া উকিল লাহেবের নিকট রাখিল। তিনি তামাক খান, 


১১২ আনোয়ারা! 


"আনোয়ারা তাহা জানিত ঃ তাই দাসীকে আদেশ করিয়াছিল1 উকিল সাহেব 
তামাক খাইয়া প্রাস্থানে উদ্যত হইলেন, কুদু-আম্ম! কহিলেন, “বাব। আজ থাক, 
এখন রাতমুখে কিরূপে ঝাইবে ?* উকিল সাহেৰ কহিলেন, «আজ না গেলে 
কাল পূর্বান্ছে কবিরাজ বধ করিতে পারিবেন না। যতই বিদ্ধ হইবে 
ভতই অনিষ্ট।”' এই সময় দামী আসিয়া কহিল, “বউ-বিবি আপনাকে সালাম 
জানাইয়ছেন এবং একটু অপেক্ষা করিতে বলিতেছেন।” এই বশিয়া সে 
পুনরায় উকিন সাহেবকে তামাক সাঞ্গিয়া দিল। 

অন্থমান ১৫ মিনিট পরে দক্ষিণঘরী ঘরের বারদ্দায় দাসী পরিবেশনের 
স্থান কর্য়। উকিল সাহেবকে তথায় ডাকিয়া! লইয়। বলিতে দ্িল। একটু 
পরে এক ব্লেকাব গরম পরোটা ও এক পেয়ালা হালুয়া তাহার লন্মুখে আসিল। 
তিনি দেখি সহর্ষে কহিলেন, “একি ! এত সত্বর একপপ আয়োজন কিরূপে 
হইল।” দামী কহিল, “বউ-বিবি এখনই ইহা নিজ হাতে করিধাছেন।” 
উকিল সাহেব থাগ্ঘসামগ্রীর ঘখাযোগ্য স্যবহার করিতেছেন? আনোয়ারা 
ইত্াবসরে দাসীর দ্বারা ৮জন বেহারা ও একজন চাপরাশীর উপযুক্ত জল- 
খাবার বাহির বাড়ীতে পাঠ ইয়া উকিল সাহেবের পান-তামাকের বন্দোবস্ত 
করিল। 

উকিল সাহেব যাইবার সময় সকলকে বিশেষভাবে আশ্বস্ত করিয়া পান্ধীতে 
উঠিলেন। 


'আনোয়াবা ১৯৩ 


ছাদ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধো একদিন হূর্ণা পুনরায় ভিক্ষাচ্ছলে হুরল এসলামের বাড়ীতে 
আসিল । দাসী তাহাকে ভিক্ষা আনিয়া দিল। আনোদ্সারাকে না দেখিয়া 
ছর্গা দাসীকে জিজ্ঞাস করিল, “তোমাদের বৌঠাকুরাণীকে ত" দেখি না?” 
দাসী কহিল, “দেওয়ান সাহেব পীড়িত হওয়ার পর তিনি সরধদা তাহার নিকটে 
খাকেন।” 

ূর্গা। দেওয়ান সাহেবের কি ব্যারাম? 

দাদী। জ্র+কাশ ও গলার আওয়াঙ্গ বস!। 

দুর্গ।। কে চিকিৎসা করেন? 

ঘাসী। বন্দরের বড় ডাক্তার । 

ূর্গা কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিল, তারপর চলিয়। গেল। এই সময়ে আনোয়ারা 
শয়নঘরে স্বামীকে নিজ হাতে ভুলিয়া গখ্য সেবন কর1ইতেছিল। 

দূর্গ পথে যাইতে যাইতে চিত্ত করিতে লখ্িস, একবার বথাবা্তা 
ধরাইতে পারিলে বুঝিতে পারিতাম, আমার ঘাছুর শিকারের গতি কোন দ্িকে। 
তা" নির্জনে রহস্তালাপই যে কঠিন ব্যাপার দেখিতেছি। 

কয়েকদিন পর আব্বাস আলী মাসীর সহিত দেখা করিল ও কহিল, “মাসী, 
আর যে সহে না!” 

মাসী। যাছু, বুনে মেওয়া ফলে; ভাগ্য তোমার অনুকুল বলিয়াই 
বোধ হইতেছে। 

আব্বাপ। কেমন করি] বুঝিতেছ? 

মাসী | দেওয়ান সাহেবের কঠিন ব্যারাম, অবস্থা এখন-তখন। 

আব্বাপ। আমিও “ত* বেলগীও বৃতীশবাবুর কেরা'ণীর নিকট শুনিলাম, 
তাহাকে ক্ষয়কাশে ধরিয়াছে, বড় ডাক্তার বলিয়াছেন, বাঁচা কঠিন। 

মাসী । আমিও দেখিয়াছি ্গয়কাশের রোগী প্রায়ই বাচে না। 

আব্মান। মাসী তোমার মুখে দুল-চন্দন পড়ুক, তাহা হইলে চারিমাস 
দশ দিল আর যাইতে দিব না, শাদী করিয়া সাঁধ পুর্বাইব | 
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মাসী । খল ঘন শিকারের সন্ধানে ঘুরিলে লোকে সন্দেহ করিতে পারে ৮ 
এ নিমিত্ব ছুই তিন সপ্তাহ আর আমি বৃতনঘিয়ায় যাইতেছি ন1। তুমি বেরগাও 
যাইয়া তাহার অবস্থার খবর লইও। 

আব্বাস। তাই বলি তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও না। 

মাসী । তোমার কাধ হাসিলের জন্য আমার রাত্রিতে ঘুম হয় নাঃ নিশ্চিন্ত , 
থাকা দুরের কথ1। 

এদিকে উকিল সাহেব বাসাগ্র যাইগ্রা, অতি প্রতাষে টাউনের বড় কবিরাঙ্গ 
বিছুপদ কবিভূষণ তর্ববাচস্প্রতি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং বদ্ধ 
হুল এসলামের পীড়ার অবস্থা জানাইয়া তাহাকে বূতনদিয়ায় যাইতে অন্গুরোধ' 
করিলেন। কবিরাজ মহাশয় ধ্াতনামা গক্কাধর কবিরাজের ছাত্র । এ নিখিত্ত 
শহরে তহার নাম ডাক থুব বেশী, হাতবশও মন্দ নয়। তিমি উকিল সাহেবকে 
কছিলেন, “সামি মফস্বলে বড় যাই না, বিশেষতঃ আমার তিলমাত্র অবসর 
নাই।” 

উ্িল সাহেব কহিলোন ॥ “তবে কি আমরা গরীব মানুষ আপনার অনুগ্রহ 
লাতে বঞ্চিত হইব 1” কবি্াক্ত মহাশয় উকিল সাহেবের মুখের দ্বিকে চাহিয়া) 
একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা! তবে আপনার অন্গুর্োধে স্বীরুত হুইলাম। 
আমার ভিদ্িটের কথা বোধহয় আপনি জানেন? মফঃস্থলে দৈনিক ৫". 
টাকা |" 

উ। রোগী গরীব, টাকা অমাকে দিতে হইবে। অন্ুহপূর্বক দৈনিক 
৩", টাকা করিয়া স্বীকার করুন, কুত্জ্ঞ থাকিব। 

কবি। পাক্ীতাড়া ও ধের দাম পৃধক লাগিবে - অবন্ত জানেন। 

উ। আমার ৮ বেয়ারারু পাচ্ছী আছে, তাহাতেই য।তায়।ত করিবেন । 

কবিরাজ মহাশয় মুখখানি একটু ছোট করিলেন; কারণ পান্তীতাড়া দ্বিগুণ 
চার্জ করিয়া অধেকি টাকায় কাজ সারিতেন, তাহ। হইল না। উকিল সাহেব 
৫০. টাকার একখানি নোট কবিরাজ মহাশগ্রের হাতে দিয়া কহিলেন "এখনই 
পাস্কী পাঠাইতেছি, আপনি এই বেলাতেই যাইয়া বধের ব্যবস্থা করিবেন। 
অবস্থ। বুঝিযা ছুই একদিন থাকিতে হইলেও থাকিয়া আসিবেন। কবিরাজ 
মহাশয় সন্মত হইলেন। 

€.. কবিরাজী মতে চিকিতসা আরম হইল। স্থল এসলাম প্রথমতঃ অনেকট॥ 
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স্থ হইলেল। তাহার জর ও স্বরভঙ্গ কমিগ্লা আসিল, কাশির সঙ্গে পৃণজ-রক্ত 
উঠা বন্ধহইল। তিনি ক্রমে শায় উঠিয়। বসিলেন, হষ্টিতরে ক্রমে ত্রমে ২১ 
পা করিয়া হাটিতে লাগিলেন। তুঘার্-শৈতা-সঙ্কচিতা নলিনী যেমন তরুণ- 
অরুণ -আভা বক্ষে লইয়া হিতে হাসিতে ফুটি্া উঠে, পতির আরোগ্য লক্ষণ 
দৃষ্টে অনোয়!রাও সেইরূপ প্রফুন হইয়। উঠিব। একদিন হুরল এসলাম স্বীকে 
কহিলেন, “অন্কেদিল হয় গেঃলন কৰি নাই, নামাঁজও কাজা হইতেছে ; আজ 
বআমাকে গোসল করাও প্রাণ ভরিয়া! নামাজ পড়িব। 

আী কবিরাজকে ন| দ্রিজ্ঞাসা করিয়া গোসল করিবেন? 

মুরল। কবিরাজ ত বলিয়াছেন গঞ্ষম জলে স্থান করিতে পারেন। 

আনোয়ারা পানি গরম করিয়া নিজ হাতেস্বামীকে গোসল করাইল। পুষ্টিকর 
লঘুপাক খাস্কাদি নিজ হাতে প্রদ্থত করিয়! তাহাকে তৃপ্তির সহিত ভোব্বন 
করাইল। প্রথম বেলী একরপ কাটল; বিন্তু, হায়! অপরাহে সুরুল এসলামে্ু 
গা গরম হইয়া উঠিল, ৰবাত্রিতে কাশি বৃদ্ধি পাইল। তিনি পুনরায় পূরববৎ কাতর 
হইয়া পড়িঙ্গেন। পুনরায় কবিরাজ আসিলেন, ওধধ চলিতে লাগিল। কিন্তু 
প্রথমবারের ন্টায় সত্বরআর ফল হইল না। মুরল এসলাম চিররোগা হইয়া 
পড়িলেন। প্রিয় সুহৃদ উকি সাহেব মাঝে মাঝে আদিয়া দেখিয়া যাইতে 
লাগিলেন। আনোয়ারার ধৈর্য ও পতিত্রতা! যেন নারীজাতির শিক্ষার জন্য 
ক্রমশঃ ক্ষুতিনাভ করিতে লাগিল। 

আনোয়ারা স্বামীর পীড়ার আরম্তকাল হইতেই, নামা অস্তে তাহার 
আরোগা-কামনায় মাথা কুটগা মোন;জাত করিতে আবুস্ত করিয়াছিল। ঘোনা- 
ন্বাতের সময় তাহার বাহ্জ/ন বিলুপ্ত হইয়াযাইত। খোদাতালার নিকট 
মানাজাত করিতে লাগিল। প্রত্যহ এশার নামাজ বাদ হাত ভুলিয়। বলিত, 
“হে দয়াময় | তোমার পবিত্র নায়ে আবস্ত করিতেছি । সমস্ত প্রশংসা 
*তোমার। হেসর্শক্তিমান খোদা! তুমি আঠার হাছার আলমের মালিক । 
তুমি মাহুষের নিকট নিঝানযাই নামে প্রকাশিত। : হেরাযাসয। দাসীকে 
বলিয়া দাও; কোন নামে ডাকিলে তুমি তুষ্ট হইবে? কোন্নামে ডাকিলে 
"তুমি দ্বাসীর স্বামীকে আরোগ্য করিবে? নাথ! আমি জ্ঞানহীনা মূঢমতি 
বালিকা, আজ তোমাকে তোমার প্রকাশিত সমুদয় নাম ধরিয়াই ডাকিতেছি।” 
এইরূপ কাতরতা। প্রকাশ করিয়া বালিকা খোদাতালার নিরানব্বই লাম 
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ধরিয়া গ্রার্থন। কত্ধিত ভক্তিজনিত অক্রঘারায় তাহার দেহবন্্ সিক্ত হইয়া 
যাইত। বালিকা শেষে বলিত "'প্রুতে। | অপাধারে থাকিয়া ভাকিতেছি বলিয়া 
কি দাসীর প্রর্থনা শুনিবে ন]? হে রহিম-রহমান | তুমি বুঝিতেছ__দেখিতেছ, 
তবে কোন্‌ প্রার্থনা শুনিবে 1 হয়ামর়! দাসীর হদয়ের ভাব বুঝিয়া যদি 
পতি-সেবার অধিকার দিগাছ, তবে এত সন্বর তাহা হইতে বত করিও 
না। ভাহার চরণ সেবায় ঘাসীর নানীজন্ম ধন্ত হইতে দাও ।” 

আনোগার! কা়মনোবাকো এইরূপ প্রার্থনা শেষ করিয়া স্বামীর চরণে হাত 
বুলাইত। 

বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক বিশ্বাস ন) করিলেও আমরা জনি, বালিকা যেদিন 
এইরূপ বিশেষভাবে মাথ! কুটিয়া পতির আরেগা-কামনায়্ প্রার্থনা করিত” 
সেদিন-মুরল এদলামের সুমির হইত এবং পরদিন তিনি আপনাকে অনেকটা 
সুস্থ বোধ করিতেন। 
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ত্রায়াদশ পরিচ্ছেদ 


যাসাধিক পর একদিন অপন্বান্থে দুর্গা আবার সুবূল এসলামের বাড়ীতে 
তিক্ষার তানে উপস্থিত হইল। সেদিন দেখিল, আনোয়ারা পশ্চিমঘারী ঘরে 
আসরের নামাজ অস্তে হাত তুলিয়া মোনাজাত করিতেছে, তাহাবু নেবরদ্বয় 
হইতে অবিরাম অশ্রু ঝয়িতেছে। দূর্গা আনোয়ারার এবখিখ অবন্থ! দেখিয়া 
স্থাবর চৌকাঠের উপর বসিল। বলিয়। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, (স্বামী 
অনেকদিন ধরি! কাতর-- সেবা-শুশ্রযায় বিরক্ত ধর্রিয়াছে ; তাই যাতনা সহিতে 
মা পারিযা হয় স্বামীর, না] হয় নিজের ম্বত্যু কামনা করিতেছে। শিকারের 
উপযুক্ত সময় বটে।” আনোয়ার অনেকক্ষণ পর মোনাজাত শেষ করিয়া 
চোখের পানি মুছিয়া পাশ কিরিয়া বপিতেই দেখিল, সম্ুখে ছূর্গা। দুর্গ 
কহিল, “মা, কীদিতেছেন কেন?” আনোয়ার। ছুর্গার কথার ভঙ্গি ও মুখের 
চেহারায় বিরক্ত হইযনা কোন উত্তর করিল না। দূর্গ! ব্যাথার ব্যথী হইয়া 
কহিল, «মা ও দুঃখ আমিও পোহাইয়াছি। আপনার এই বয়সেই একবার 
ঠাকুর মরণাপন্ন কাতর হয়ঃ তখন সুখ-সন্তোষ বিপর্জন দিনা না খাইয়। না 
শুইয়া তাহার সেবা! করিল/ম; কিন্তু তাহাকে আর ফ্িব্রাইতে পার্রলাম না। 
কি করিব? লবই অনৃষ্টের লেখা। আমর! হিন্দুর মেয়ে, সার। জীবন বিধবা 
থাকিয়া কাটাইলাম।”' হর্গার কথা আনোয়ার্ার কানে ভাল লাগিল না, সে 
“ধর হইতে উঠিয়া গেল। রাল্লার আঙ্গিনায় যাইয়া! দাসীকে আদেশ কৰিল, 
পবৈধবীকে ভিক্ষা দিয়া বল, ও যেন এ বাড়ীতে আর না আসে।” দাসী 
'ভিক্ষ দিয়া ছুর্গীকে কহিল, তুমি এ বাড়ীতে আর আসিও না।”* 

ছুর্গা। কেন গো, কেন? 


দাসী । বউ-বিবির হকুম। 
ছূর্গা। কি অপরাধ করিলাম? 
ছাসী। তা তুমি জান। 


দুগ। “আচ্ছা” বলির, রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল এবং 
-পথে বলিতে বলিতে যাইতে ল(গিল্, “কত রূপসী দেখিয়াছি এমন ব্দ-দেমাগী ত 


১১৮ আনোয়াবা 


কোথায় দেখি নাই; যেন কত বড় নবাবের কন্ঠ) খেত কধা কন না। 
ছর্গার কথা! আর কেহ গুনিল ন। কেবল সালেহার মার কানে গেল। তিনি 
প্রাচীরের আড়ালে থাকিয়া দুর্গাকে ইশ রায় ছাকিতেছেন। সে সালেহাদিগের 
আঙ্গিনায় টুকিয়া পড়িল। সালেহার মা তাহাকে আদর করিয়া বগিতে দিয় 
কহিলেন, "তুমি অমন বকাবকি করিতেছ কেন ?” 
ছর্গা। মা, আমরা দশ দুয়ারে মাগরিয়া খাই, ত! ও-বাড়ীর বউ আমাকে 
ভিক্ষা দিবে না বলিয়। জবাব দিয়াছে। 
সালেহার মা। বকে তুমি কি বলিয়াছিলে? 
দুর্গা । মা, বপিব আর কি।' একালে কি কারো। তাল করিতে আছে? 
“আমি ভিক্ষার জন্ত যাইয়া দেখি, বউ পশ্চিমন্ারী ঘরে পশ্চিম মুখে বপিয়া হাত 
তুলিয়! কাদিতেছে, তাহার দুঃধ দেখির! দুঃখ হুইল, তাই বনিয়াছিলাম,_ 
সোয়ামী কাতর, কাবার কথাই ত', উপায় কি? বিপদে ভগমান ভরসা | 
মালেহার মা। এত'তাল কথা! তা" তুমিত' বৈষবী, আমি বড় 
ঘরের মেয়ে হইয়! বাঁয়ের জালা ছু'দিন সংসারে তিষ্িতে পারিলাম না। 
স্বামী-সোয়াগী হ্বামীকে পরামর্শ দিয়া আমাকে পৃথক করিয়া দেওয়া ইয়াছে। 
ছুর্গা। আমার নাম ছূর্গা বৈষ্ণবী। আমি এ অপমানের শোধ লইব, 
তবে ছাড়িব। 
সালেহার মা। কেখন করিয়া! লইবে ? 
ছুর্দ। যেমন করিয়। হৌক। 
কিছুক্ষন চিগ্তা করি! দুর্গা কহিল, “আপনারা ও-বাড়ীতে ষাতায়।ত 
করেন না?” 
সালেহার মা! । বেশী না, হুরল কাতর শুনিয়া একবাবু দেখিতে গিয়াছিলাম। 
“আমার এক অবুঝ মেয়ে আছে, দে চুপে চুপে অনেক সময় ষায়।” 
এই লময় সালেহ! সেখানে আসিল। 
ছুর্গী। এইটি কি আপনার মেয়ে? 
মালেহার মা। হা। 
হারা প্রকৃতি ছূর্গা, তাহাকে শুনাইয়া কহিল, “দেওয়ান লাহেবের ে ব্যারাম 
তা তাহার বড় ডাক্তাব-কবিরাজের অধুধ থাইলেও ল।রিবে না ।” 
সালেহার মা . তবে কিসে সারিবে 


নআনোয়ারা ৯১৯ 


ছূর্গা। যাহাতে সারিবে আমি তাহাই বউটিকে বলিতে গিম্লাছিলাম, তা” 
কালের দোষ। ভাল করিতে গেলে লোকে মন্দ বুঝে । আমাকে বউটি তাহাদের 


বাড়ী ঝাইতে নিষেধ কক্য়াছে। 
সালেহা । তোমরা যাহাই বল অমন ভাঁল বউ কোথাও নাই। অমন, 


মিষ্টি কথা আবু কোন মেয়েলো কের মুখ শুনি নাই। 
সালেহা মা চোথ বুঙ্গাহয়। কহিলেন, গগ্থাথ বজ্জাতের বেটি, তোর ফে 


বড়ই বাড়াবাড়ি দেখিতেছি। 
মেয়ে চুপ করিল। দ্ুর্থা বির হইল। 


আনে'য়বা, 


৯২০ 


চতুর্দশপরিচ্ছেদ 


যেধিন আনোদ্ছারা ছুর্গীকে ভাড়া ইয়! দে তার পরদিন সালেহা সকাল- 
বেলা চুপে চুপে স্থুরল এসলামের আঙিনায় গেল? তখন আনোয়ান্বা রান্না ঘরের 
ন্আঙ্গিনায় উপস্থিত ছিল। 

সালেহা । ভাবি, ভাই সাহেব কেমন আছেন? 

আনোয়ারা । পূর্বের স্যায়, কিন্তু কাশি একটু বাড়িয়াছে। 

সালেহা। কাল বিকালে যে বৈষ্ণবী আপনাদের আঙ্গিনায় তিক্ষ| করিতে 
আসিয়ছিল, তাহাকে আপনি তাড়াইয়। দিয়াছেন কেন? 

আনোয়ারা । (সালেহার মুখের দিকে চাহিয়া ) তুমি কিন্ধূপে জানিলে ? 

সালেহা । দে আমাদের বাড়ীতে বলিয়া গিদ্াছে। 

আনোয়ারা । ভাব কথা ও তাবতঙ্গি আমার নিকট ভাল বোধ হইল না। 

লালেহ।। আপনি তাহাকে তাঁড়াইয়া দিয়। ভাল করেন নাই। 

আনোয়ারা ॥ কেনা 

সালেহা । সে কহিল, ভাইঙ্গানের ব্যারাম ডাক্তারর-কবিন্াজের অধুধ-পত্রে 
আরাম হইবে না। যাহাতে আরাম হইৰে সে তাহা। জনে 

আনোয়্ান্বা। বঘ্‌ স্বীলোকের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই। 

লালেহা। ফকির বৈধব ক!হার মধ্যে কি গুণ আছে বলা ঘায় না। 
মামুদধানের মুখে শুনিক়াছি, ঠাকেঠিকে ছুনিযা)। হয়ত এ বৈষবীর অযূধপত্রে 
ভাইভান আব্রামও হইতে পারেন। 

আনোয়াত্তা ভাবিতে লাগিল, সালেহা ত* মন্দ কথা বলিতেছে না। 
বৈঝবীই বা মন্দ কথ! কি বলিয়াছে? দাদিম]ও বলিতেন, ঠাকেঠিকে দুনিয়া । 
ফকির সপ্পটাসিকে অবজ্ঞ। করিতে নাই। গোলেস্তায় পড়িয়াছি, সামান্ত ঝি্গুকে 
মতি থকে, লভা-গুছ্মেও সিংহ বাস করে। বৈষঃবী সালেহা'র কাছে বলিয়াছে, 
হাতে ব্যারাম সারে তাহা আমি জানি। বহু ঘেশে ঘোরে? অনেক জা লাস্না 
থাকিতে পারে আতরাং তার ওষবে রোগ সারবে বিচিত্র কি? এইরূপ 
চিন্তা করিস়্া আনোয়ারা সালেহাকে বলিল, *বুরু, সত্যই কি বৈফবী তোমাক 
তাইল্গানের পীড়ার ওমধ জানে বলিয়াছে ?” 


আনোয়ার! মে 


সালেহা। আমি কি আপনার নিকট মিথ্যা বলিতেছি? 
১ আনোয়ারা । তবে ত' বৈধঃবীর উপর ৰাগ্ন করিয়া ভান করি নাই। 

স্খলন তাহাকে পাইবার উপায় কি? 

সালেহা। আপনি যখন তাহ'কে ভাড়াইয় দিয়াছেন, তখন লে বিনা ডাকে 
নসিব বলিয়া বোধ হয় না। 

আনোয়ারা । কাহাকে দিয়া ডাকাইব? 

সালেহা । আচ্ছা, আমি চেষ্ট। করিয়া দেখি। 

আনোয়ারা । বুবু তোমার পাকে গড়ি, লে খাহাতে আসে অবস্ত তাহাই 
করিবে। 

বৈঝাবীকে তাড়াইয়। ছিয়। সে যারপরনাই অগ্ঠায় কার্ধ করিয়াছে বলিয়া! 
অনে করিল এবং তত্দন্ত অন্থুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল । 

এদিকে ছূর্গা আখড়াস়্' ঘপিয়া আব্বাস আলীকে ভাবিগ্া পাঠাইল। সে 
স্ত্রবনঘাত্র ব্যস্ত হইয়া উপস্থিত হইল । 

ছুগগী। খাছ, বড় কঠিনস্থান। তোমার মনোমোহিনী আমাদের সীতা- 
সাবিত্রীকে হাব্রাইয়। দিয়াছে। 

আব্বাস। সেকেমন? 

কর্গী ভিক্ষা নিষেধের কথা প্রভৃতি আব্ব'স অংলীর নিকট খুলিয়া বলিল। 

বআব্বাপ। তবে এখন উপ? 

ছ্গা। দূর্গা নিরুপায়ের খুব উপায় জানে । 

আব্রাস। মাসী, কি উপায় করিবে? 

দূর্গ উপায্বের পথে প৷ দিয়া তবে বলিব। বাছা, "দিন সবুর কর» 
আজ নিজের ভাবনায় ব্যস্ত আছি। 

আব্মাস। মাসী, তোমার আবার নিজের ভাবনা! কি? 

ছুর্গা। দরে একমুঠ চালও নাই, ভিক্ষা ত কেবল তোমারই কার্ধোপ- 
আক্ষে। কাল হাট হইবে কি ক্বিযা, তাই তাবিতেছি। 

আব্বাস পকেট হইতে ১০টি টাক! বাহির করিয়া ছুর্গার হাতে দিল এবং 
বলিল, “মাসী, অভাবের ভাবন1 মোটেই তাবিও না! মোনবাছা সিদ্ধি 
হুইলে একযোগে তিনশত টাকা গাইবে ।” 

পরছিগ আব্বাস আলী বেলগাও বেড়াইতে গেন। তথায় খাদেম আলী 


৯২২ আনোয়ার 


স্তাহাকে বলিল, ভাই এক নু-খবর, তোমার প্রাণমোহিনী দুর্গাকে ডাকিছা 
পাঠাইগ্াছে, তুমি যাইন্া অদ্ভই তাহাকে তাহার নিকট পাঠাই! দাও। 

আব্মাস। তোমার মুখে মন্দেশ। আসি এখনই চনিলাম। 

ছৃ্গার সহিত আব্মাস আলীরমড়ঘণ্ত্রের কথা৷ খাদেম আলী লব জানে। 
তাহার চরিজ যন্দ, এ নিমিত মুরূল এসলাম যারপরনাই ছুঃখিত এবং তাহার 
প্রতি অনন্ত! পাপমতি খাদেমও সুবল এসামেক প্রতি ছাক্ুণ বিঘবেষপরায়ণ 
এবং এই কারণে সে এই ফড়বন্ত্র দলভুকত। খাদেম আবীর শ্রী সেই দিনই 
'তাহার নিকট দুর্গাকে নুরণ এসনামের বাড়ীতে আপার সংবাদ দিতে অন্থরোধ 
কবে। 

আব্মাদ আখড়া আগিয। ছূর্গীকে কহিল, গমাী, এইবার বুঝি তোমান্ 
অম দার্থক হয়।” 

দর্গা। মামীর শ্রম বিফলে যাইবার নহে) তবে আ'জ শ্রম সফন হুইবে 
কিন্পপে বুঝিতেছি না। 

আব্বাস । তোমার উর্ববী তোমাকে ডাকি পাঠইয়াছে। 

ছুর্গী। কে বলিল? 

আব্বাস। উর্বশর নন্দাই খাদেম আলী। 

দুর্গা। এত সত্র, তবে অযুধ ধর্রিয়াছে | আচ্ছা, ছু'ঘিন পরে যাইব 

আব্মাস। আই ব)ও না কেন? 

আব্রাস। যাদু, এরপন্থলে ডাকা মাত্র হাজির হইলে বুক কমিয়। থায়, যত 
গৌণ করিব, ততই আগ্রহ হইবে। বাড়া আবেগের মুখে কাজ হাগিনের 
সুযোগ বেঈী। 

অনা । বুঝিলাম, এমন চিকণ বুদ্ধি না হইলে কি তুমি যেখাপে হু 
লে না লেখানে ফাল চালাও! 


স্আনোঙ্ার। মি 
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চিকিৎসার ক্রট নাই, তথাপি পীড়া উপশমের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। পীড়া যখন বেদী বাড়িয়া উঠে, তখন পতিপ্রাণা বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়- 
খানি নান] আশঙ্কার, লানা লন্দেহে আলোড়িত হইতে থাকে। সে কখন 
ভাবে, তাহার লেবা-ওশ্রষার ক্রটিতেই বুঝি এরূপ হইতেছে । আবার তাবেঃ 
তাহার নিক্মমিত রূপে, ওষখ সেবন করানোর জুল-্রাস্তিতে বুঝি পাড়া বৃদ্ধি 
পাইতেছে। তাই.সে নামাজ অস্ত প্রার্থনার লময় মাথা কুটিয়া কাদিয়া 
কীদিয়া বলে, “দয়াময় খোদা | দংসীর তোষে স্ব'শীর গীড়া বাড়াইও না। জননী 
উপস্রশ দিয়া খিয়াছেন, “মা, নিজের দোষে স্বামীর অনুখ-অশাস্তি যাহাতে 
না হয় তৎপ্রতি লক্ষা বাখিবে? অন্থথাঁয় পরকাল দ্ব'খের আগুনে দ্ধিয়া 
ছ্ধিয়া কাল কাটাইতে হইবে।" নাথ | জননীর উপদেশ দাসীর হয়ে চি্াৰিত 
হইয়। রহিদ্াছে। প্রভো | চারিমাশ যাইতে বদিল, বোগের বত্ত্রণা স্বামী 
আর কতকাল সহ করিবেন? হাক বিধাতঃ! তাহার সুগঠিত দেহ অন্ি- 
কঙ্কালসার হইয়াছে? তাহার সুন্দর মুখখানি একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে, 
তাহার সুধামাধা কথ। নিদারুণ বোগহস্রণায় আর বাহির হইতেছে ন1। 
হে রহিম-রহমান! আমার ফেবেওু!র মত পত্র এ অবস্থ। যে আর প্রাণে 
সহিতেছে না? করখানয়! দাসীর শেষ প্রার্থনা, তুমি ভাহ.র দুরারোগ্য 
ব্যাধি ছ্াসীব্র দেহে সঞ্চারিত কর, দাসী অক্রেশে অগ্রানচিতে তাহা সহ. 
করিবে। অনাথপতি | দাষীকে আর কদ1ইও না” 

কিন্তু হায়! বিধাতা বুঝি সতীর সাধনায় কর্ণপাত করিলেন না । পতি 
ক্রমশঃ মৃত্যুর নিকটবর্তাঁ হইতে লাগিন। একদিন আনোয়ার স্বামীর পদ 
প্রান্তে বসিয়া চিন্তা! করিতে লাগিল, "বৈষ্ণৰীকে তাড়াইয়া দেওয়াতে বুঝি 
স্বামীর পীড়া বাড়িয়া উঠ্টিযাছে। এবার সে আসিলে হার নিকট ক্ষমা! 
প্রার্থন। করিব, স্বামীর আরোগ্য হেতু সে যাহা বলিবে তাহাই শুনিব। 
সালেহা বনিয়। গিয়াছে, আমি তাহ'র আমিবার উপার করিব । দেকিকোন 
উপায় করিতে পারে নাই ? হায় | বৈষণধী বুঝি আর আসিবে না। কেন তাহাকে- 
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স্সীসিতে নিষেধ করিয়াছি? তাহার ওধধে বুঝি স্বামী আম্মার নিরাময় 
হষ্টুতে পারিতেন। হাগ্ন! কি সর্বনাশ করিয়াছি! নিজ দোষে পতির মৃতুত্ব 
কারণ হইলাম।” ভাবিতে ভাবিতে বালিকার চক্ষু অঙ্রপূর্ণ হই়। উঠিল। 
ক্যিতক্ষণ পর চোখের জল মুহিয় স্বামীকে প্রিজ্ঞালা করিল, “আজ আপনার 
কেমন বোধ হইতেছে?” হুরূল এসলাম কহিলেন, “কিছু বুঝি না। বখন তুমি 
গায়ে পায়ে হাত্ত বুলাও, তখন মনে হয় ব্যারাম বুঝি সাবিগ়া গিয়াছে । আবার 
শরীরে ধীরে শরীর খারাপ হইতে থাকে” আনোয়ারা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
আগ্রহের সহিত দ্বামীর পদে হাত বুলাইতে লাগিল ; এমন সময় 'রাধাবৃষ্ত' 
বলিয়া! ছুর্গী নুরল এসলামের আঙ্গিনায় আসিয়া দাড়াইল। আনোয়ারা 
বৈঝঃবীর গলার আওয়াজ গুলিয়া ীরে ধীরে তখন বাহিরে আসিল এবং ছুর্গাকে 
দেখিয়া ফেন হাতে স্বর্গ পাইল । 
" হায় পতিপ্রাণা বালিকা! প্রথম দিন ভিক্ষা দিতে যাহার প্রতি দৃর্টীপাত 
করাও আবস্তক মনে কর্‌ নাই, দ্বিতীয়বার ধাহার কথা শুমিয়া দ্বণা। প্রকাশ 
করিয্াছিলে, অসতী বলিয়া ষাহাকে বাড়ীর উপর আলিতে পর্যস্ত নিষেধ 
করিয়াছিল, আজ তাছারু কমর মাত্র শুনিয়া বাহিরে আলিলে, দেখিয়া 
হাতে সবর্স পাইলে ; পতির প্রাণরক্ষায় উন্মাদিনী-তুমি | তোমার এ ব্যবহার, 
তোমাব্ মনের এ ভাব, মী ব্যতীত অন্যে ফি বুঝিবে? 

আনোয়ার। ছুরগকে রদ্ধনশীলার্‌ দিকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 

ছূ্|।। মা, ডাকিয়াছেন কেন? 

আনোয়ারা । না বুঝিয়া তোমাকে বাড়ীর উপর আসিতে নিষেধ করিয়া 
ছিলাম, মনে কিছু করিও না। 

ছর্সা। না মা, সে বথা আমি তখনই ভুপিয়া গিয়াছি। দেওয়ান সাহেবের 
শরীর কেমন? 

আনোয়ারা । উর কাশি একটু বাড়িস্রাছে। 

দুর্গা যে ছুরস্ত ব্যাধি, কবিরাজি উধধ-পজজে তাহা আলাম হইবে না। 

আনোয়ার! বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে কিসে আরাম হইবে? 

দুর্গা । আব্ামের উপায় আছে, কিন্তু বড় কঠিন। 

আনোয়ার! | হাজার কঠিন হোক তুমি আমাকে খুলিয়া বল। 

ছুর্গী। মা, আমরা হিন্দু, আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা) ক্ষ়কাশ, 
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বদ্থাকাশ, .ওগা1খঠ। প্রভৃতি রোগকেও জামরা! দেবত1 বলিয়া মানি। ইহারা 
যাছাকে ধরেন+ তাছার নিস্তার নাই; তবে ফবেবতাগণকে তুষ্ট করিতে পাতিলে 
তাছাত্বা ছাড়ি ছেন। 

আনোয়ারা। তোমার দবেধতাব] কিসে তুষ্ট হন? 

ছৃর্গা। আপনার স্বামীকে ক্ষযকাশ-দেবতা আশ্রিত করিয়াছেন, তাহাকে 
ছাড়াইতে হইলে জীব-সঞ্চার-ত্রত্ত সাধন করিতে হইবে, কিন্ত তা করা বড় 
কঠিন ব্যাপার । 

আনোয়ারা জীব-সঞ্চার-ত্রত কিরূপ? 

ছূ্গা। কফপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে মঙ্গনবার হা শনিবার ছ্ৃপুর ব্রান্তিতে 
শ্মশান হইতে মরা আনিয়া তাহার উপর বলিয়া যোগমন্ত্র পড়িতে হয়। তারপর 
গলায় কাপড় দিয়া ধহস্তরী দ্বেবতাকে বলিতে হয়, “হে মহাপ্রছু। আমার 
অনুযস্রোগীর শরীর হইতে অন্ুক রোগকে ছাড়িবার আদেশ করুন! তাঁর 
ভোগের জন্ত জীব দিতেছি।” এই কথার পরই, ঘিনি ত্রত করিবেন, তিনি 
মরার শিক্বরের দিকে দীড়াইয়া কাহারো নাম তিনবার উচ্চারণ করিবেন, রোগটি 
তখনই রোগীর দেহ হইতে যাইয়া তাহাকে আশ্রয় করিবে। ফলে, রোগী সুস্থ 
হইয়া উঠিবে; কিত্তু যাহার নাম করা হইবে, সে এ রোগে আক্রাত্ত হইয়া 
প্রাণত্যাগ করিবে। ইহাই জীব-সঞ্চার-বরত। 

ছর্গার কথা শুনিয়া সতয়ে বালিকার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মুখের বর্ণ 
গরিবতিত হইয়া গেল। তাহার মনে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল, 
“থামী এবহ ধর্ম, কাহাকে রক্ষা কবি?” এই বিরোধের ঘাতগ্রতিষাতে তাহার 
ক্ষ হৃদঘখানি দুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যাইতে ল।গিল। ে কিছুই করিতে মা পারিযা 
নীরব হইয়া রহিল। পু 

হুর্গা। মা, আপনি কি ভন্প গাইলেন? 

আনো। না ভয় পাই নাই। 

হু্গা। তবে ব্রত করাইবেন? 

আনোয়ারা । বৈষনী, ভুমি বড়ই ভয়ানক কথা তুলিয়াছ। আমি স্বামীর 
জন্য প্র।ণ দিতে তিলমাত্রও কুঠিত নহি; কিন্তু ধর্মনুয়ে জামার প্রাণ কাপিতেছে। 
আমাদের কেতাঁবে এপ রত করা শেবেকৃ। যিনি প্রাণ দিক়ছেন তিনিই রক্ষা 
করিবেন-আমি স্বামীর প্রাণের বদলে আমার হদয়ের ুক্ক দিতে প্রদ্তত আছি। 
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বল, তোমার এই ধর্মবিকুদ্ধ ব্রত ভিন্্র আর কোন উপায় আছে কি? কিন্ত 
আমি কোল শেবরেকের কাজ করিতে পারিব না। আমাকে ধোদান্ব কাছে এক 
দিন অবযই জবাব দিতে হইবে। 

ূর্গা চুপ কিয়! তাবিতে লাগিল। কিছু পরে বলিল, “মা, অন্ত আর এক 
উপায় আছে।” 

ব্সানোয়ারা ব্যগ্রাবে বলিয়া উঠিল, "আর কি উপায়?” 

হুর্গা। সে উপায়ও বড় কঠিন। 

আনোয়ারা । যতই কঠিন হোক না, তুমি খুলিয়া বল? 

ছূর্গা। বৃতসবীবনী বলিয়া এক রকম গাছ আছে। অমবন্ঞার মাথায় হুপুত্ 
রাতে এলো চুপে পূর্মুখো হইয়া পেই গাছের শিকড় এক নিঃখাসে তুলিতে হয় ॥ 

সেই শিকড় বটি খাইলে সকল রোগ আবম হয়। 

আনোয়ারা । এ আর কঠিন কি? 

ছর্গা। না মা, ষে সেই শিকড় তুিবে তার সেই ব্যারাম হইবে। তাতে তার 
মরণ দিশ্চ $ প্রাণের বদলে প্রাণ, বুঝিলেন ত ? এখন সেই শিকড় তুলিবে কে? 

আনোয়ারা । লোকের অভাব হইবে না। তবে সে গাছ চেনা ঘায় কিরূপ? 

আনোয়ারার উত্তেজিত ভাবদৃষটে দুর্গা বুঝিল, মে জালে পড়িয়াছে। তখন 
দুর্গা বলিল, “আগামী শনিবারে অমাবন্া, সুতরাং আপনার স্বামীর প্রাপরক্ষার 
শুত লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । আমি সেই রাত্রিতে গাছ চিনাইয়া দিব।” 

আনোয়ার! । বৈ্ণবী, তুমি কি অভাগ্সিনীর এতখানি উপকার কৰিবে ? 

ছর্গা। লেকি মা! আপনাদের খাইয়া দাইয়া আমরা মানুষ । এখন যছ্ছি 
কিছু উপকার করিতে পারি সে ত আমার ভাগ্যের কথ।। 

আনোগ্লার। । খোদা তোমার মক্রুল করুন। আচ্ছা তুমি যে ছপুর ব্রাতে 
আসিবে তাহা আমি কি করিয়া জানিব? 

দর্গা। তাও ঠিক, তবে চলুন, গাছ এখনই দেখা ইয়া ঘিতেছি। 

আনোয়ারা ॥ না, আমি ত পর্দার বাছিরে যাই না। 

ছূর্গা। বে শনিবার রাতে আসাই স্থির বহিঘ। আমি আসিগ়। আপনাকে 
ডাকিব। 

আনোয়ারা । তা করিও না, কি জানি, ফুফুআ্সা যি কিছু বলেন। তু্ি 
কোন সংকেতে ঠিক লয়ে আম!কে জানাইতে পার না? 


আনোস্ারা 


ছর্গা। (একটু চিন্তা করিকা) আচ্ছা, আমি ঠিক দুপুর ঝাজির সমর আপনা- 
ফের উঠানে পর পর হুইটি টিল ফেলিব, তাহাতে আপনি বুঝিবেন, আমি আসি- 
স্বাছি। মেই সময় আপনি আপনাদের বৈঠকথামার বাগানের সামনে আসিবেন। 

আনোয়ারা আশ্বস্ত হইয়া! বৈষগবীকে একটু বগিতে বলিক্বা খর হইতে ২,টি 
টাকা আনিয়। দুর্গার হতে দিল এবং কহিল, “আজ তুমি আমার মা*্র কাছ 
করিলে ? তোমার জল খাইবার জন্ত এই লামান্ত কিছু দিলাম,কিছু মনে করিও না ।” 

ছর্গী জিব কাটি কহিল, “হবে কৃষ্ণ | না, মা, আমি কিছুতেই আপনার 
টাকা নিতে পারি না। আপনার ছুঃখ যি কিছু দুধ করিতে পারি, তবে তাহাই 
আমার পুরস্কার। আমি টাকা চাই না” 

আনোয়ারা তবুও তাহার হাতে টাক! গুণজিয্া দিল। গাপীসী আর 
ঘিরুক্তি করিল না। কেবল যাইবার সময় বলিয়া খেল, “মা, দেখিবেন এ কথা 
অন্ত কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না?” 


৯২৮ আনোয়ারা! 


যোড়শপরিচ্ছেদ 


শনিবারের আর দুইদিন মান বাকী। চিগ্তার অনন্ত-তরক্গথাতে বারিকার 
কোমল হয় আলোড়িত ও ধবসত-বিধ্বস্ত হইতে লাগিল । মে একবার ভাবিল, 
সমত্ত কথা স্বামীর নিকট খুলিয়া বলি; আবার ভাবিল, তিনি যদি বিশ্বাস ন। 
করেন, অথবা প্রাণের বদলে প্রাণ রুক্ষ করা দ্বা বোধ করেন, তবে আর তাহাকে 
বাচাইতে পারিলাম না । অতএব আগে সাহাকে এই কথা জানাইব না। এইরূপ 
বিতর্ক করিয়া আনোয়ারা স্বামীকে কিছু জানাইল ন1। 

রাত্রিতে আনোয়ারা ঘরে আদিল) এশার নামাজ অন্তে অভীষ্ট লিদ্ধির জন্য 
কাঁয়মনোবাক্যে মৌনীজাত করিল। তাহার পর যথাবিধানে পতি পরিচর্যান 
নিযুক্ত হইল। লতীর সেবা-দাধনায় রোগকিন্ট অতি শাস্তির কোলে সনিদ্রিত 
হইলেন। সতী তখন পতির পদপ্রান্তে বলিক়। একখানি চির বিদয়লিপি লিখিতে 
আরস্ত করিল। বাতি তখন দিপ্রহব। উদ্বেগ ও চিন্তার আতিশব্যে বালিকা! 
পরিশ্রাস্ত। তথাপি লিখিত্বে আরম্ত কৰিল,_- 


ন্জীবনসর্বন্থ ! 

মনে করিগ়াছিলাম__এ জীবন বাসস্তী পৃণিমার খাক্রি স্বরূপ আপনার পবিত্র 
সহবাসস্থধে অতিবাহিত হইবে; কিন্তু হাক্স। ভাগো তাহা খটিল ন11” এই 
পর্বস্ত লিখিত্ব মুগ্ধ বালিকা ধীরে অবগ্প দেহে পতিচরণ তলে তন্্াতিভূতা হইয়া 
পড়িল। তক্্াবেশে দে সথে দেখিতে লাগিল, তাহার সম্মুখে দণ্ডধারী এক মহা- 
পুরুষ দণ্ডায়মান, তাহার জ্যোতি দেধ হইতে কপূর্রের সুবাস নিত হইতে” 
ছিল। তিনি ঝালিকার প্রতি করুণ স্সেহৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার দেহে হণ্তার্গপ করিলেন। সাহার জাল|ময় স্পর্শে বালিকা শিহরিয়া 
উঠিল। আবার পর মৃহূর্তে দেখিতে ল।গিল-_বিষগ্রাণী গভীর অন্ধকার, 
গ্ভীর্তমন্ূপে দশদিক হইতে তাহার নিকটে ঘনইয়৷ আসিতেছে, এবং তাহার 
মধ্য হইতে তামস-ঝটিকারু আবর্ত মহাকায বিস্তার করিয়া মহাধেগে, মহাগর্জনে 
উৎধবণগামী হইতেছে । নীচে তামল-সাগর বক্ষে কালের করাল-কল্পোলে মহাতেরীয 


আনোয়াবু' ৯২৯, 


স্তায় অনবরত ভীমন্ত্ব ভুলিয়া যেন তরঙ্ভ্গে তাওব মৃত করিতেছে। আকাশ 
সাগর একাকারে একের গায়ে অন্তে মিশিরা গিয়াছে $ মিলনের বেশ্র হইতে 
কোটি বজনাদে ভীমরব ধ্বগিত হইতেছে ॥ সে ভীমরবে গ্রহণ ষেন কক্ষতাাগ 
করিফ়া দিগন্তে ছুটাছুটি করিতেছে ? মুহমূহ বিদযত্বিভার নয়ন ঝলসির যাইতেছে ।' 
কি ভীষণ দৃশ্বা! বিতীশিকামরী লীলা ! বালিকা! স্ধপিংস্বাদে নিস্পন্দ নয়নে 
ভীতিশৃন্য মনে এই দৃ্ত দেখিতে লাগিল। আবার একি! আরও ভীষপ' 
দৃশ্ত | সর্বসংহ।রক লগুড়হস্তে যুগল জোতির্যনী মৃত্তি বালিকার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত| ব!পিকা একবার সভয়ে করুণ বিলাপে কহিল, “কে তোরা? 
আইল, পতি পরিচর্যায় ক্রি হইয্া থাকিলে তোমাদের হত্ের লগুড়াঘাতে 
দাসীর মন্তক চুর্ণ করিয়া ফেল।” দৃপ্তা তেজোময়ী বালিকার সুখের বথা শেঘ, 
হইতে না হইতেই ঝুগল মুনি অস্তথিত হইল। অতঃপর লে দেখিতে পাইল» 
অনস্ত অপূর্ব এক অ:লোকময় দ্বেশ তাহার পুরোভাগে প্রকাশিত কি মুল 
সোনার দেশ! বালিকা হর্ধোৎদুক্স চিত্তে স্বর্ণর/জ্যে প্রবেশ কৰিল ; চতুদ্ধিকে” 
দৃষ্টি যোজন! করিয়া দেখিতে লাগিল, সে দেশের নদ-নদী বন-ভুমি, বারিধি- 
বিমান আলোকদালায় ভূষিত। সে সেশের উদ্তান সমতল গহ্বর নিঝ”র আলোক- 
মাল! বক্ষে নিত্য উত্তাসিত। সে দেশের অধিবাসিগণ জ্যোতিরসয় বন্্লঞকারে 
চিরশোতিত-_হিংদা-বিদ্বেষ, শোক-তাপ, মায়া-মোহবধিত-_নিত্য শাস্তিস্ুথে 
গৰিসেবিত। বালিকা দেখিল, তাহার সম্ুধে সতীমহল। সত্তীমহলের শোভা 
অনুপম । স্বপময় অট্টালিকা মধ্যে মণিখচিত পর্যান্কে পর়:ফেনপল্লিত শয্যায় সত্তী- 
কুল সমাসীনা। শত শত রূপসী শিরোমনি হর তাহাদের ,সবায় রত আছেন।, 
সতীগণ পতিনেবা পুণ্যফলে সাবাবন তছবা পানে আত্মহারা হইর়। বিভূ গু৭- 
গানে €ত আছেন। বাণিক! দতীমহলের একটি বিরাট আর লিকা দেখিয়া 
অখরোমাঞ্চ কলেবরে তাহার দ্বারদেশে দ্ডা়মান হইল ॥ -জে সৌধ কাকুকাধে 
অতুলনীয়, সৌন্দর্ধে অদ্বিতীয়। লে সৌধ গোঁধবে সমুগ্রত লৌবতে পুর্িত, 
শোভন উদ্ভানে বেষ্টিত। অর্বোতকষ্ট অট্টালিকা হইতে একে একে খোদেজা, 
ফাতেমা, রহিমা, হাজেরা, আছিয়া, আয়েশা, জোবেদ] মুখ সতীকুলরমণী 
গণ বাহির হইয়া বালিকাকে হ্বগাঁয় পুষ্পমাল্য ভূষিত করিয়া স্সেহাশীর্বাদ জ্ঞাপন 
করিলেন। বালিকা সেই অন্রালিক।র অন্ত প্রকো্ে তাহার জননীকে দেখিতে 
পাইল। সে তখন মা-না, বলিয়া মাতমন্দিরে প্রবেশের চেষ্টা করিল। মা 


৯৩০ আনোয়ার) 


ভিতর হইতে দ্বাররুদ্ধ করিয়া কছিলেন “বৎসে, এখন দয়, শ্বা মীজেবং! জরা 
করিয়া! যথা সময়ে আসিবে, কে'লে তুলিয়া লইব 1 

হঠাৎ বালিকার তত্। ভাঙ্গিয়া গেল। সে জাগিয়া! থর থর করিয়া ঝাপিতে 
লাগিল এবং তাবিতে লাগিল, একি দেখিলাম! আনি সুপ্ত না জাগ্রত? 
কোথায় গিয়ছিলাস? মা যাহা বলিলেন, তাহাতে ত, বুঝিতেছি সঙ্কর স্ফল 
হইবে। দয়াময় আলা, দাসীর স্বামীকে রক্ষা কর!» 

বাদিকা ধীরে ধীরে উঠিয়! ছুই রেকাত নফল নামাজ পড়িল। তারপর 
চিঠি লিখিতে আরম্ত করিল।-” 


্শ্রিয়তম_ 

যে বৈধ্বী আমাদের বাড়ীতে তিক্ষা করিতে আইলে, মে আপনার পীড়ার 
অবস্থা শুনিয়া বলিল, _ মৃতসদ্রীবনী লতা ভিন্ন কোন উষধে এ ব্যাধি আরোগ্য 
হইবে না। 

দীর্ঘদিন ঠষষ সেবনেও আপনার পীঁড়ার উপশম হইতেছে না দেখিয়া, 
অগা বৈপ্বীর উষধ পরীক্ষা করিতে মন করিয়াছি। কিন্তষে সেই লতা 
তুলিবে তাহার শরীরে পীড়া সংস্কা মিত হইস্া সে মৃহ্মুখে গতিত হইবে এবং. 
রোগী নিরোগ হইবে। হে জ্বায়সর্স্ব। আপনার জন্ত দবীন দেওয়া ত' তুচ্ছ 
কথা, জীবন অপেক্ষাও যদি কিছু ব্ধিকতর মুল্যবান থাকে তাহাও আপনার 
জন্য অকাতরে ঘন করিতে দাসী সর্বদা এগ্তত। তাই প্রি্তম, হই দিন পরে 
আমি আপনার নিকট হইতে বিদায় লইতেছি ) কিন্তু এ বিদায় নহে 
অনন্ত স্বর্গে আমাঁদের অনন্ত গিলসন হইবে। 

প্রাণপ্রিয় সবতসন্্ীবনী লতার গুণ সন্ধে পাছে আপনি অবিশ্বাস করেন 
বা আমাকে তা তুলিতে নিষেধ করেন,_এই ভয়ে আপনাকে আগে জানাইলাম 
নাও দাসীর অপরাধ ও ধ্টত। দিজগুণে ক্ষমা করিতে মরজি হইবে। আপনাকে 
পতিরূগে পাইয়া অন্ন সময়ে যেরপ ন্ুখী হইয়াছি, মুগ-মগাস্তে বুঝি অন্ত কোন 
নারীর ভাগ্যে তাহা ঘটিবে না। আমি শনিধার নিলীথকে সাদরে আহ্বান 
করিতেছি আপনাকে ব্রোগমুক্ত করিতে পারিব তাবিয়া, ছাসীর হৃদয়ে ফে 
উল্জাস-নহরী খেলিতেছে, তাহার তুলন! থু"জিয়া। পাইতেছি ল।। বধির শ্রধণ- 
শ্তি পাইলে, জঙ্মান্ের চক্ষু ছুটিলে, পঙ্গুর প্লাতে ঘে জানন্দ) আজ ততোধিক 


আলোয়ারা ৯১৩৯ 


আনন্দে খালী হৃদয় উৎদুক্ল। আপনার সম্মুণে প্রাণত্যাগ করিব, আহা! 
জামার তাতে কত সৌভাগ্য ! কত সুখ! আপনি ধাচিমবা খাকিলে সংসারের 
'ষেউপকার করিতে পারিবেন, দাসী রা তাহার শতাংশের একাংশ হইবে 
না। অভএব দাসীর অভাবে আপমি ছুঃখিত হইবেন না। ইত্তি-_ 
চিরসেবিক| দাসী__ 
আনোয়ার?” 
বাপিকা পত্র লিখিয়া দিদ্রিত স্বামীর উপাধানের নীচে তাহা বাখিয়া দ্িল। 


৯৩২ 


আনোয়ারা 


দণ্তদশপরিচ্ছেদ 


ছুই দিন পর, স্বামী-পরিচর্যা করিতে পারিবে ন ভাবিক্ বালিকা কায়মনো- 
থাক্যে তাহার সেব| করিতে লাগিল । পাচবার নামাজ শেষ করিয়া সঙ্করসঘল্য 
নিমিত্ত খোদাতায়ালার কাছে পুনঃ পুনঃ মোনাজাত করিতে জাগিলু। 
ধেখিতে দেখিতে শুক্রবার অতীত হইল। আজ শনিবার প্রাতঃকাল। 
আনোয়ারা পৌর্বাছিক কর্তব্য সম্পন্ন করিধা স্থানাস্তে স্বামীর শহ্যাপার্থে 
আগিয়া দাড়াইল॥ ভিজা চুলে তাহার গুদ বজ্র ভিজিয়া উঠ্িয়াছে দেখিয়া, 
হুরল ঈষৎ হাস্য করিঞ। কহিলেন, তুমি আমার সাক্ষাতে আঙ্গ কাঠের আল্‌নায় 
চুলয়াশি শুকাও। তোমার চুল শুকানোর জগ্য সোনার আলনা তৈয়ার করিয়া 
দিব আশা করিয্াছিলাম। কিন্তু ভাগো তাহা ঘটিল না।”-_বলিতে বলিতে 
হুল এসন্সামের চচ্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিপ। তিনি উদ্ভুসিতি শোকাবেগ 
এশমিত করিয়া পুনরায় কহিলেন, “আমি তোমাকে: মুক্তকেশে দেখিতে 
ভালবাসি, আমার অন্তিম বাসন! পূর্ণ কর।'" আনোয়ারা সসস্ভোষ উত্তেজনায় 
কিল, “আমি আর লচ্জ্ করিব না।” এই বলিয়া সে দক্ষিণ দরজার পার্খে 
গিয়া মাথার কাপড় খুলিয়।৷ ফেলিল এবং কাঠের আলনায় চুলগুলি ছড়াইয়া 
দিয়া শুকাইতে লাগিল। ্ররুল যুক্তকেশী নতীর পানে অনিমেষ তাকাইলেন। 
ৃষ্টপাতমাতর গ্াহার রোগনীর্দ দেহে ফেন তড়িৎ প্রধাছিত হইতে লাগিল। 
তিনি একাল পর্ন ত্র এরূপ সতের ভাব, এ্রপ পূর্ণ লাবণ্যোস্ত। দিত মুতি 
আর কথনও দেখেন নাই। লবিল্ময়ে ভাবাবেশে তিনি শঘ্যার উপর উঠিয়া 
বসিলেন। বসিয়া সতুষণনগ্নে সতীর স্বীয় তেজোদীপ্ত মুতি নিরীক্ষণ 
করিতে দাগিলেন। আনোস্বার! চুল শুকাইন্বা যুক্তকেশেই অনাবৃতমন্তকে 
পতিপাশে আসিয়া পুনরায় দাড়াইল। মুল আবেগভরে হাত ধরিয়া তাহাকে 
নিকটে বসাইলেন। সতী প্রেমবিহ্বলচিত্তে পীড়িত পতির কোলে মগ্তক 
স্থাপন করিয় বলিয়। উঠিল, “ছে আমার দয়াময় ধোদা। আগামীকল্য হইতে 
তুমি আমার স্বামীকে হোগমুজ কর। আমি থেন তাহার কোলে এই ভাবে 
মস্তক রাখিয়া প্রাণত্যাগ করিতে পারি।” মুরল এসলাম কহিলেন, প্রিয় 


আনোয়ারা ১৩৩. 


"ও কি বাদিতেছ, তোমার হতভ।গ্য পতি যে তোমাকে বাধি। অগ্রেই 
স্বতাপথের যাত্রী সাজিয়াছে।. প্রাণাধিকে, অপধারিত মৃতকে ভয় করি না 
কিন্তু শত্ত আক্ষেপ, তোমাকে আশাহুরূপ স্থবী করিতে পারিলাম না। 
অপাধিব প্রেমখ্ণে, ্গীয় ভক্তিপাশে হততাগ্যের ঘন বাধিয়াছ $ কাবিনের 
ত্যাগ, উপরস্ত অর্থ লাহাঘ্য করিয়া এদীনের সংসার ঠিক রাখিয়াছ, ছয় 
মাস যাবত অনাহারে-নিায় সেবাপ্শ্যা করি! ছুরিষহ রোগবন্থণায় শাস্তি 
দান করিয়াছ, কিন্তু হায় তাহার কণামান্র প্রতিক্ানও এই হতভাগেযর দ্বারা! 
হইল ন1।”__বলিতে বলিতে উচ্ছসিত শোকাবেগে নুরল এসলামের বাকরোধ 
হইয়া গেন। তিনি অবলার স্ায় কাদিয়া ফেলিলেন। আনোসকারা ডাহার কোলে 
মাথা রাখিয়। প্রেমাঞ্রনেত্তে তাহার, মুখের .দ্িকে চাহিয়াছিল, স্বতরাং হুরল 
এসলানের চোখের জল আনোয়ারার চোখের দলে মিশিযা গেল। আনোয়ারা 
স্বাগত বলিক্স] উঠিল, “ঘয়ামপ, চোখের পানি যেমন চোখে মিশাইল, বৈষবীর 
লতার ওণে রোগের পরিণতি যেন এইন্প হয়।” সুরল এসলাম শুনিগা 
কহিলেন, প্রিয়ে, আবার ওকি -কহিতেছ?” আনো্লারার চমক তাক্ষিল, 
সে সাবধান হইয়া কছিল, “ক, কিছু ন1।” হুরল সে কথা আর ধরিলেন 
নাঃ কহিলেন, “প্রিয়তে, আমার আয়ুফ্াল ত পুর্ণ হই আসিয়াছে ) 
বাচিবার আশা নাই। আজ যে আমাকে এতখানি সুস্থ দেখিতেছ, ইহা 
নির্ধাণো্থুখ প্রদীপের উচ্দলতা বলিয়া মনে করিবে। যাহা হউক, আমার 
অন্ত শরীক নাই। ছু-সপ্পত্তির মুগা ১৯৯২ হাজার টাক! হইবে, তাহানব 
অধে ক তোমাকে) অপরাধে ব1%* আনা তুল্যাংশে রশি্ন ও মজিদনকে এবং 
%" আনা ফু আম্মাকে দিয়া গেলাম। বধ্ধুব্ধ উকিল স'হ্বেকে আমমোক্তার 
নিযুক্ত করিধাছি; ' তিনি খুব সম্ভব অগ্য কি কল্য দানপ্র লইয়া এখানে 
আসিবেন। দানপত্রের গিখিত সম্পত্বি তোমার ইচ্ছমত দান-বিক্রয় 
বা হস্তাত্তর করিতে পারিবে।" 
হুরল এসলামের অস্তিমবাণী গুনিয়াও আনোয়'র| বিচলিত হইল না বরং 
তাহার বিষ/ধারে হাসির তড়িৎ খেলিয়া গেল। তাহার শতদল-বিনিদ্দিত 
-বদনমণ্ডলে সরা আভা! প্রদীন্ত হইতে লাগিল। হুয়ূপ এলাম শ্্ীয় বুখর 
“ফিকে চাহি-লন, কিন্তু সতী প্রকৃতির মর্মাবধারণে অক্ষম হইয়া কিকিং বিমনা 
সহইলেন। 


-১৩৪ আনোয়ারা 


পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে শনিবারের দিনের আলে! নিতিগ্রা গেল। লতী 
সুভ্ঃগণের বাত্রীরপে প্রত্তত হইতে ল'গিল। নন্ধ্যার পূর্বেই সে স্বামীকে আহার 
করাইল। যধাসনয়ে স্কটিক-শ'মাদানে মোমের বাতি জালাইল ) মগরেবের 
নামা শেষ করিয়া বদ্ধন-আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল। তাহার হাবভাব শর্ত 
দেখি ফুরু-আন্মা আ্ুভিত হইলেন। বিষাদের এতিযুঠি বউ-বিবিকে আজ 
ইত্তরূ৭ উতফু্ দেখি শী দ্বাসীও সুখী হইল। 
আহাবাস্তে লক্লেই ঘরে গেপ। আনোয়ারা ঘরে আসিয়। একার চিতে 
এশার নামাজ পড়িল। নামাজ অস্তে কায্মমনোবাক্যে সঞ্চল-সাফল্য হেতু 
শেষ মোনাজাত করিল। আবধনা শেষে হবদয়ের সমপ্ত ভক্তি দিগা পতির 
চরণে হাত বুলাইতে লাগিল। সতী হণুম্পর্শে চুরপ এসলাম ক্রমে নিল তিভূত 
হইয়। পড়িলেন। আনোয়ার। ঘড়িন্র দিকে চাহিয়া 'দথিল, রাজি ১১টা। 
আব এক ঘণ্ট। পরে রাত্রি ঘিপ্রহর হইবে। তখন তাহাকে সন্তন্পপাধনের জন্কী 
বহির্ষ।টিতে উপস্থিত হইতে হইবে। অন্্মপর্শ্য] বালিকা বধূর গাঢ় তিমতাচ্ছ্ন 
- গভীর নিশথে এককিনী ₹হির্ব'টিতে গমন, ইহাও কি সম্ভব? 
রাঝি ১২ট।। আনোয় বা উৎকন্ঠিতচিত্তে ঘর-বাহিব ঘাতানাত আবুস্ত 
করিল। এদিকে ভীমভৈরবী করাল-ক্ঞ্চপ!পীয়সী কালনিশীখিনী তাহার 
আগমন শুয়ে ভীত হইয়াই যেন যামঘোষ ঘোষ 1 ত্যাগ করিয়াছে । বাদীর 
খামিয়া গিয়াছে, ত্বিপ্জণ শাখিশাখে নীরবে উপবিষ্ট, বাযুগতিশৃত্ত--বৃক্ষ- 
পত্ররান্ধি শব্বহীন। আঁবকোলাহপ-পৃরিত প্রক্কৃতি একেবারে নীরব নিশ্তপ্ধ, যেন 
লিঃখামরোধে বিগতপ্রাণ। কেবল জাগ্রত যোগী প্রন্ততির ভয়-কাতর অস্ত:বাডুত 
শশাশশ। শব্দমা্জের অস্তিত্ব অন্ুতব করিয়। শকিত। এই তীবণাদপি ভীষণ 
স্থচিভেগ্ঠ নিবিড় ভমসাচ্ছন্জ নীরব নিশীথে পতির ঝোগনুভ্িকামনায় সত্তী গৃহ 
হইতে প্রাঙ্গনে আশিয়া দাড়াইল । ঠিক এমন সময় ছুইটি ঢিল পর পর আসিয়া 
প্রাঙ্গনে পতিত হইল। সতী সক্ষেত ধুঝিয়! তাড়াতাড়ি বহিবাটার উদ্ভানপার্থে 
আদি উপস্থিত হইল। কিন্তু হায়! পরক্ষণে গালপাষ্ট-বাদ্ধা একজন মুবক 
- পশ্চান্দিক হইতে আসিয়। তাহাপ্স গনা টিপিয়া ধরিল। পরপুক্কষ স্পর্শে সতীর 
থেছ ক্টকিত হইয়া উঠিল, তাহার সংজা লু হইয়া গেল। 


" আনোয়ারা চা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


এদিকে চুরল এসলাম কাশিতে কাশিতে কিছুক্ষণ পরে অ।গিলেন। ঘরে 
বাতি জলিতেছিল। অঙ্ঠান্ত দিন কাশিবামাত্র আনোয়ারা উঠি ভাহার 
সম্মুখে পিকৃদান ধরে, আব্দ তিনি কাশি ফেপিবার পিকৃদান নিতটে পাইলেন 
না; উঠি বদিলেন। পীড়ার আরন্ত হইতে আনোয্কারা স্বামীর শঙ্গনখ টের 
সংলগ্ন চৌকিতে পৃথক শখ্যায় শয়ন করে। মুল দেখিলেন, সে বিছানা 
শুন্য। ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিলেন ১টা বা্ছিয়া গিয়াছে । মনে করিলেন 
বাহিরে গিয়াছে, এখনই আসিবে ; কিন্তু হার! বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেল 
.তধাপি আনোয়ারা ঘরে ফিরিল না। হুব্ূল এসলাম তখন 'দুছু-আন্মা" 
বলিষ্কা ২৩ বার ডাকিলেন। তিনি শশব্যন্তে দরদ! খুলিয়া ছেলের ঘরের 
বান্ান্দার আপদিলেন। চাবন্বাণী ফুকু-আস্মার হরে থাকিত, লেও তাহার, 
গাছে পাছে উঠিয়া আলিল। 

ফুফু । বাৰা ডাক কেন? 

হুরল। আপনাদের বউ কোথায়? 

ফুছু। ওমা, সে কি কথা। বউ ত আমার কাছে যায় ন/ই। খুশী, 
তুমি পাকের আঙিনার দেখিয়। আইস 

চাকরাণীর নাম খুদী, সে আলে৷ জা পিয়া! ব্বান্নার আঙ্গিনার দ্বিকে গেল। 
ফুছু ভাঙারঘর, ভার শরনঘর দেখিতে গেলেন। রূপ এসলামের মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। ফুছু-আন্মা ও থুসী হতাশ হইয়। কিএরিযা অ/সিল। ন্ুরল এসলাম 
ধিজ্ঞাসা করিলেন, *'কি হইল? পাওয়া গন না?” দু ও থুলী নীরব। 
হৃরল এলাম হায়! হাস || করিতে ক্িতে শয্যা পড়িয়া গেলেন। ফুদু- 
আন্ম! তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া! দেখেন, ছেলের নুচ্ছ4 হুইয়াছে। তিনি রুকা রিয়া 
কাঘিয়। উঠিলেন, এমন সময় “হবে হু হামবোল হুম রবে ছুইখানি পান্ধি 
বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিপ। উকিল সাহেব পান্ধীর তিতর হইতে 
নামিয়া বন্ধুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। দুফু-আন্ম! কাদতে ক দিতে বলিলেন,. 
প্যাবা আমার সর্বনাশের উপর সর্ধনাশ! বউ-মা আমার ঘরে নবই!| ছেণে 


১০৬ আনোস্কারাচ 


তাহা শুনিয়া অজ্ঞান হইয়াছে।” উকিল সাহেব কহিলেন “আপনার বউ-মা 
উঠানে পাক্কীর ভিতরে আছেন, তাহাকে ঘরে তুলিয়৷ লউন। তাহার অবস্থাও 
শোচনীয়। একটু পাতিল! গরম দুধ এ সমর ভাহ!কে খাওয়াইতে পারলে 
ভাল হয়।। আমি দোস্ত সাহেবের মুচ্ছণ ভাঙ্গার চেষ্টা করি” ফু আল্মা 
কতকট| বিন্মিত, কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বউয়ের কাছে গেলেন। 

এদিকে উকিল সাহেব দেখলেন ভাহার দোল্ডের দাত লাগিয্লাছে ॥ 
বযারামের শরীর, বরা্রিতে মাথায্ম পানি মা দিয়া তিনি পকেট হইতে একটা 
উধধ বাহির করিয়া তাহার নাকের নিকট ধরিলেন। ৫1৬ মিনিট পরে জোরে 
নিশ্বাস চলিল, তারপর স্ুরল এসলাম চক্ষু মেলিঝা ফ্যালু ফ্যাছ্‌ করিয়া 
তাকাইতে লাগিলেন । উকিল সাহেব বলিলেন, **আমাকে চিনিতে 
পারিতেছ না?” 

স্থরল। দোন্ত, তুমি আলিয়াছ! আমান প্রাণের আনোয়ারা আবার 
অজ্ঞান হইলেন। উকিল লাহেব চিন্তিত হইলেন। শেষে ইতত্ততঃ 
করিয়া সাহসের সহিত মাথায় ঠাও1 পানির ধার! দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পে ুরল্‌ আবার চক্ষু মেলিলেন, “মামার আনোয়ারা কোথায়?” বলিয়) 
উচৈং্বরে কীদিয়া। উঠিলেন। উকিল নাহেৰ বলিলেন, “তুমি আঙ্বন্ত হও, 
তনি দুছ-আপ্মার ঘরে আছেন।” হুবল উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “'মিথা? 
কথা | তাহাকে আর পাইব না।” উকিল লাছেব স্কুরল এললামকে আশ্ব 
করার জগ্য কহিলেন, "আমি সত্যই বলিতেছি, তিনি ফুফু-আস্মার ঘরে আছেন, 
একটু পরে দেখিতে পাইবে” সুবল এললাম কহিলেন, *'তবে আমি এখনই 
দেখিতে চাই,'--এই বলিয়া তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলনে এবং “কোথায়” 
বলিয়া খাট. হইতে নামিবার চেষ্টা করিলেন। উল সাহেব ভাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিলেন, “তুমি অত অস্থির হইও না অন্ধ শরীর, পড়িগ্া যাইবে |” 

হরল। আমার ব্যাবাম সারিয়। গিম্নাছে, আমাকে ছাড়িয়া দাও। 

বান্তুবিকই তখন তাহাকে সুস্থ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । উকিল সাহেব 
তাহাকে ছাড়িয়া দি কহিলেন, “চল, আমিও সঙ্গে যাইতেছি।” 

এদিকে ফুফু-আস্মা! ও দাসীর যন্ত-চেষ্টার় আনোরারু। অনেকটা সুস্থ হইয়। 
উিল। ভুল ঘরে প্রবেশ করিলে লে মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। তখন 
অন্ন সকলে খর হইতে বাহিতর হইয়া গেলেন। নুরল আনোয়ারার শধ্যাপার্শে 


আনোরারা সগ্চ 


১৯ 


বসিয়া তাহার ঘোমট| খুলিক্সা দিলেন। মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার 
গোলাপগণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতেছে। 

পলকে যেন প্রলয়কাণ্ড ঘটিগা গেল। দতী জাগতে যেন স্বপ্ন গেখিতে 
ল।গিল॥ স্বামীর হস্তম্পর্শে তাহ।র শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চারিত হইতে লাগ্রিল। 
সে অভাবনীয় শক্কিলাভে শয্যায় উঠিয়! বসিল। কাহারও মুখে কোন কথা 
নাই। যেন শতাব্দীর বিংচ্ছদের পর পরস্পরের সনদর্শন, কিন্তু ভাবোচ্ছাসে 
উভয়ে শীরব। কাহারও ঝাক্য্ক,তি হইতেছে না, যেন বিশ্বের খাবতীন্ন প্রেম- 
প্রীতি, সুখ-শান্তি একীভূত হইর়| দম্পতির বাকখক্তিকে চাপির] ধরিযাছে। তাই 
তাহার! শত চেষ্ট! করিঘাও মুখ ফুটিতে পারিতেছে না। এই সময উষ দেবী 
ঘষ্পতির এই স্বগাঁয় প্রেবলীলা দরশশেচ্ছায পূর্বশার স্থার খুলিয়া আসিয়া লীলা 
গৃহের বাতায়নে উ-কি মারিস। তিনট! ছুষ্ট কোকিল নুরল এদলামের আস্র 
কাননের আশে-গাশে পত্রান্তরালে চুপট করিয়া! বসিনাছিল তাহারা, «কি কর 
উষা' বলিয়া সম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। উদ্ধা চোখ রাঙাইয়া তাহাদের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু দুষ্টে৫া তাহাকে আরও ক্ষেগাইয়া বংতায়ন হইতে 
তাড়াইবার চেষ্টা কৰিল। ঈুরুল এসলাম এই সময় মৌনতাব ভ ঙ্গকরিগ্না আনো- 
যাকে ভিজ্ঞাপ। করিলেন, “তুমি কীদিতেছ কেন?” আনোয়ারা নিরুতর। 

নুরল। এ ঘরে আসিয়া কেন 1 

আনো। দুছ্ুআগ্রা ধরাধরি করিয়া পাস্তীর ভিতর হইতে আমাকে এ 
খরে আনিয়াছেন। 

স্থরল। পান্ঠী! আমাকে ফেলিয়া কোথা য় গিয়াছিলে? 

আনো। বলিব না। 

হুরল। আমাকে ন! বলিবার তোমার কিছু আছে না-কি ? 

আনোয়ারা! লজ্জিত হইল এবং উত্তর চাপ। দেওয়ার জন্ত কহিল, ""আপনার 
শরীর কেমন আছে?” 

হুরল। তোম'কে পাইদ্া নবজীবন লাভ করিয়াছি । আমার যেন কোন 
পীড়া হয় নাই বলিয়া বৌধ হইতেছে। 

আনোয়ার। সরল এসনামের পদ চুন কৰিয়া কহিল, “'আমি বদি সতী 
হুই, কায়মনোবাকো যদি খোদাতালার নিকট আপনার আরে।গ্যের জন্ 
মোনাজাত করিপা থাকি, তবে অন্ত হইতে আপনি নিঝোগ হইবেন।” 


৯৩৮ আনো বায় 


স্থরল। তুমি বেকোন্‌ সাধনা বলে আমাকে ঘমদ্বার হইতে ক্ষিরাইয়াছ 
বুঝিতেছি না। সত্যিই, এখন আমার কোন পীড়া নাই। আশ্চর্ঘভাবে 
শরীরে ব্লাধান হইয়াছে। 

আনোয়ারা শ্থিতসুখে স্বামীর মুখের দিকে চাছিল, কোন উত্তর করিল না। 

নুরল। চল, ঘরে যাই। 

আলো। আগার শরীর ছূর্বব, উঠিতে পারিব না। এখানে বসিয়াই 
ফজরের নামাজ পড়িৰ। 

চ্গরল এদলাম আর কিছু বলিলেন না। আস্তে ম'স্ডে বাহিরে আসিলেন| 
বসন্তের প্রাতঃসমীরণস্পর্শে তিনি যারপরনাই স্ুখবোধ কৰিতে লাগিলেন। 
যষ্টহস্ডে কিয়ৎক্ষণ প্রাক্মণে প্চারণ করিয়া বহির্ধাটীর উদ্যানমুখে আলিয়া 
হাড়াইলেন | উপ সাহেব এই সময় ঘুন হইতে জাগিলেন। ভিনি হুল 
এসলামকে বাগানপাঙ্থে দা মান দেখিয়া কহিলেন, “'কাতির শরীর লইগ্া এত 
প্রতাষে উঠিযাছ কেন? 

সরল । আজ আমার শরীর খুব সুস্থবোধ হইতেছে; আমি যেন নবঙ্গীবন 
লাভ করিয্াছি। 

এই বলিয়া তিনি বৈঠকখ।না ঘরের বারান্থায় উঠিয়া ইজিচেয়ারে উপবেশন 
করিলেন । উকিল সাহেব এই বৈঠকখানা। ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন। 

উকিল। সই কেমন আছেন? 

হুরল। অনেকটা ভাল ; কিন্তু তার কথাবার্তায় আমি ধ-ধায় পড়িয়া গিয্াছি 

উকিল। ঘে কেমন? 

হুরল। রাত্রিতে তার ঘর হইতে উঠিয়া যাওয়া, চেষ্ট। করিয়া না পাওয়া, 
পাস্বীতে চড়া, কুদু-আম্মার ঘরে শোওয়া, তার সুস্থ শরীর দুর্বন হওয়া 
এই সকল কারণ জিজ্ঞাসা কর! “বপিব না” বলিয়া উত্তর দেওয়ায় মনে অত্যন্ত 
-বটকা লাগিয়াছে। 

উকিল। ( সহান্ত ) সইয়ের প্রতি অবঙ্থ'স জম্মিয়াছে নাকি? 

স্থরল। তার প্রতি আমার বিশ্বাস, হিম'চল হইতেও অচল, অটল। 

উক্িব। তবে আইস, নামাজ পড়ি। 

উভয়ে একজে ফ্জবের নামাজ পড়িলেন। উকিল সাঁহেৰ বেহারাধিগকে 
সানী প্রপ্তত করিতে আদেশ দিয়া পোশ।ক পরিতে লাগিপেন। 


শ্সআমোয়ারা ১৩৯ 


হ্রল। কোথায় যাইবে? 

উকিল। একটু বেপগাঁও হইতে বেড়াইয়া আসি। তাবপর তোমার খটকা 
দূর কত্রিব। 

বাত্রির ঘটনা সরুল দুছু-আম্মা কিছু বুঝা উঠিতে পারিলেন না। 
আনোয়ারা কাহার ষেন দৈত্যবৎ যুত্তি দেখ্য়াছিল। পলকমাত্রকাল স্পর্শ 
কাঠিন্ অনুভব করিয্নাছিল, আর কিছু জানিত না, কিছুই বুঝিতেও পারে নাই ; 
তাহার সেই মুহুর্তমাত্রের ক্ষীণম্মৃতি পতির আরোগাজনিত আনন্দে ডুবিয় 
গিয়াছিল। 


৯৪০ আনোয়ার) 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


জানোক্ারা কি হইয়!ছিল ? 

পূর্বে বলা হইয়াছে বেলগাও হইতে জেলা পর্বস্ত নৈধত কোনে যে ধাধা 
সড়ক আছে তাছা বুতনঘিয়া বাজারের দক্ষিণ পার্্ দিয়া চলিয়া গরিয়াছে। 
বৃতনদিয়া হইতে সেই পথে এক মাইল গেলে প্রায় অর্থ মাইল ব্যাপিযা 
সড়কের উতয় দিকে নিবিড় বেতন বন, নিম্ন সমতলে অবস্থিত। দুইখানি গাড়ি 
বা পান্ষী পরস্পর বে”বাদেহি ভাবে পাশ।পাশি যাতায়াত করিতে পানে, সড়কের 
প্রস্থ এই পরিমান। পাপিষ্েরা আনোয্ারাকে অজ্জানবস্থায্স পান্ধীতে তুলিয়া 
এই সন্ীর্ণ বেতসবন-পথের মধ্য্থলে আসিণে, অদূরে সপ্মুখে আলো দেখিতে 
পায়, গণেশ ও কগিম সন্ধে ছিপ। গণেশ কহিল “ভাই আর্কাস) প্রমদ 
দেখিতেছি।” 

আব্ব।ল। কেনরে, কেন? 

গণেশ । লঙ্মুথে আলে! দেখিতেছি। 

আব্মাস লক্ষ দিষ্া গণেশের স্থান অধিকার করিল, গণেশ হটিয়া গেল। 

আব্মাস। পান্তী বলিয়া বোধ হইতেছে। 

কলিম। গান্ধী ত বটেই 7 আবারু একখানা নয়, ছুইথান| | 

আহ্বাস। হাজারখানা হউক, ছাতে কি লাঠি নাই? 

ফলিম। ওরে, জাবার ছুই পান্ধীর আগে পিছে ে অনেক লোক 
ছেধিতেছি। 

আব্বাসের মুখ শুকাইল। তথাপি পে সাহসে তর করিয়া কিল, “আমাদের 
পাহ্ধীতে বাতি আছে। উহারা আমাদিগকে কিছু বলিবে না।” পাপিষ্টেরা 
আনোয়ারাকে গান্ধীতে তূলিয়া পাঁস্ঠীর সম্মুখে অসীম সাহসে আলো! জালাইয়া 
দিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে সম্মখের পাফী নিকটে আসিল। গান্ধীর আগে গাছে 

কনেইটবল ছুইজন, চেকিদার দশ বাবুজন। অগ্রগামী কনে্বল আব্বাসকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোম্র! পান্ধী কাহাছে আহী হায়?” 


আনোয়ারা ০ 


আব্বাপ। ট্রিমার ঘাটছে। 

কনেষ্টবল। কীহা যাতা হায়? 

আব্বাংল। জেলাকো উপর। 

কনেই্টবল | পান্ধীকা আন্দরু কোন্‌ হায়? 

আব্বাস । উকিল লাহেবফা বিবি হায় । 

কনে্টবল। কোন্‌ উকিল সাহেবকা 

আব্বাস উকিল সাহেবের নাম জানে না। ছুই একবার কিয়ালসিনি 
মোবদমায় পড়িয়া গিতার সহিত উকিল সাহেবের বাসায় গিয়াছিল মাত্ত। উকিণ 
সাহেব খুব জবরদপ্ত নামদ্ধাদ। এবং মুসলমান, সেই মাস জানিত। তাই কনেষ্ট- 
বলের কথার উত্তরে বলিল. "নুললম!ন উক্লিক1।৮ অসম্পূর্ণ উত্তর শুনিয়া কনে 
বলেরা হালিয়। উঠিল। গণেশ ভাবিল_-আব্বাস ঠকিঘা গিয়াছে, যুপলমান 
উকিলের নামে বিপদ কাটিবে না । এইরূপ ভাবিয়া সে কহিল, *সিপাই লাহেব, ও 
শালা লোক বোকার ওগ্ডাদ হায়, চুড়ানকো ঢেকি বলিয়া ফেলতা। হায়। 
পাজ্জীর ভিত ডেপুটি বাবুর মেম সাহেব বিধি রতা।৮ কনেষ্টবলেরা অটহান্ত 
করিয়া উঠিল। পাব্থীর মধ্য হইতে ডেপুটি গনেশবাহন বাবুও হাস্ত লন্ববণ 
করিতে পাৰিলেন না। ছুইতিন মিনিটে এই দকল কথায় রহদ্ত হইল। এই 
সময় মধ্যে আব্বাস আলীিগের পাক্ঠী ডেপুটি বাবুর গান্ধী অতিক্রম করিয়া 
আর এক পাস্তীর সঙ্গুখীন হইন। এ পাক্কীরগ আগে-পাছে লোকজন পাইক- 
প্যাদা। ডেপুটিবাবু নিজ পাস্কী থামাইয়া অনুচর্দিগকে কহিলেন, “আভি 
ওস্কা পান্ঠী পাকড়লেও।” গশ্চাত্ী পক্ষী লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “উকিল 
সাহেব, আপনার লক্ষের লোক দিয়া সন্মুখের পান্তী ঠেকাইয়| দেন।” কথা- 
হুসারে কার্ হইল। ডেপুটি বাবু হাটা উকি নাহেবের পান্ার্ নিকট, 
উপস্থিত হইলেন। আব্বান আলী ও কলিম প্রনতি তখন অনন্যোপা.ঘব 
লাঠি অবল্নে বিপক্ষের সহিত বুদ্ধ আরগু করিল। আব্বামের লাঠির 
আঘাতে একজন কনেষ্টবল ও ছুইগ্রন চৌকিদ্বার আহত হইল। কলিম 
একজন বেহার| ও তিনজন চৌকিদারকে আহত করিল। ডেপুটি বাবু ও 
উ্িল সাহেব দুইটি লোকের পরাক্রগ দেখিয়া অবাক হইলেন; কিন্তু তাহারা 
আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না। অবশিষ্ট চৌকিদার ও কনেুবলের 
অবিশ্রান্ত বষ্ট প্রহারে তাহারা মাটিতে পড়িয়া গেল। খাদেম ও গণেশ 


১৪২ আনোয়ারা 


পলাইতে চেষ্টা করিয়া সড়কের নীচে গড়াইতে গড়াইতে বেতস বনে আটকাই 
পড়িল। ছুইজন বেহারারও এ দশা ঘটিল | চৌকিদার্গণ তাহাদিগকে পরে 
খুজিয়া বাহির করিল। পূর্বে বলা হইয়াছে 'গণেশ ভীব ও মাথা পাগল; 
নে খন ধর! পড়িল, তখন উচচঃস্ববরে বলিতে লাগিল, শাল আব্বা এখন 
কোথার গিয়াছ? সতীকে ত'" ছু'ইতেও পারলে না, মাঝ হইতে গণেশ বেটার 
প্রাণ যায়! হায়, হায়_ভাতিও. গেল, পে্টও ভরিল না 1” চৌঁকদারু হাসিয়া 
কছিল, “'জারে চল্‌ চল্‌, তোদের সকলেই সড়কের উপরে আছে, চল্‌ সেখানে 
গেলে টের পাবি এখন।” 

গণেশ। বাবা, বেতের কীটায় বিলক্ষণ টের পাইরাছি। দেখ না গা 
দিন) রক্তগঞ্গা ছুটিয়াছে। ইহার উপর আবু টের পাওয়।ইলে প্রাণের আশা 
কোথায়? 

চৌকিদার হাপিতে হাসিতে গণেশের হাত ধরিতে উদ্ভত হইল। 

গণেশ । চৌকির বাবা, আমাকে ধার না বাবা আনি কোন দোষ 
করি লাই বাবা | আমি তোমার বাবা না না, ভুমি আমার্‌_ আমাকে রক্ষা 
কবর বাবা! 

এই বলিয়া সে সেচ্ছায় সড়কের উপর উঠিল। চৌকিদার খাদেম ও দুইজন 
বেহারকে বাধিয়া সেই সঙ্গে উপরে আনিল। 

ডেপুটি বাবু উকিল সাহেবকে কহিলেন, “দেখুন পান্থীর ভিতরে কে আছে? 
একজন চৌৰিদার আলো ধরিল, উকিল সাহেব শ্বহস্তে পাক্ষীর দা খুলিয়। 
দেখিলেন, একছন অনিন্দ্য-ুদ্দ রী যুবতী ওজানাবস্থা'র পান্তীতে পড়িস্জা আছে » 
তাহার মুখে কাপড় গৌজা। উক্চিণ ল!হেব মুখের কাপড় টালিগ়া বাহির 
করিলেন। যুবতী গে'ঙাইয়। উঠিপ এবং ভী'হার মুখ ছি এক ঝালক 3ক্ত দিত 
হইয়া পড়িল। উফিল স!হেব ঝাতির আলো তাঁহার মুখের কাছে ধরিয়া ভাল 
করিম দেবিলেন। দৃষ্টান্ত তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। তিমি উচ্স্বরে 
কহিলেন, প্জঙদী পানি।” ইংরাজী ভাখায় কহিলেন, “ডেপুটি বাবু, আমার 
যে বকে দেখিতে যাইতেছি, হায়! হায়|| ঠাহারই সর্বনাশ ! তাহারুই 
স্ত্রী জ্ঞানাবস্থায় পান্কীতে পড়িয়া, গলা! দিয়! রক্ত উঠিয়াছে?” ডেপুটি বাব_ 
“৷ বলেন কি?” বলিয়া বনেষ্টবল ও চৌকিদারগণকে কড়া! হকুম দ্রিলেন, 
“বেটার। যেন গলাইতে না পারে, বিশেষ সাবধানে শক্ত করিয়। বাধিয়া ফেল।"” 
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ডেপুটি বাবুর হকুম শুনিয়া গণেশ কহিল, “হুর, এ শালা রা ব্ইমাইশের গোড়া" 
তার মধ্যে ই আব্বাস শালাই দত শিকড়। শালা আমাকে নানা প্রলোতনে 
তুলাইয়। সতী-হরণে নিযুক্ত করিয়াছে । আমি ওর পিতার নিকট ৩ শত টাকা! 
খারি। & টাকার এক পর়নাও নু লইবে না বলিয়। প্রলোভন দেখাইয়া 
আমাকে এই পাপ কার্ধে নিযুক্ত করিঘাছে। ও টাকার বলে এ দেশের জুন্দরী 
কুলবধু ও কুনকন্ত1 কিছু খাকী ব্বাখে নাই । কিন্তু আজ শালার বড় আশায় ছাই 
পড়িল। আমাকে বাধিবেন না, আমি ওর সমস্ত ললা-পরামর্শের কথ। আপনার 
নিকট খুলিয়া বলিতেছি।” 

ডেপুটি ববু। আচ্ছা, তুই ষদি সত্য কথা বলিস, তবে তোকে বাধিব না। 

গণেশ। হুর, কালা মা'র দিব, সত্য ছাড়া একরতি মিথ্যা বলিব না। 
আগনি আমার জন্মের বাবা। 

ডেপুটি বাবু গণেশকে একজন চৌকিদারের ছিন্মায় দি! উকিল সাহেবের 
নিকট আসিলেন। এদিকে উকিল লাহেব যুবতীর মাথায় পানির ধারা দিতে 
দিতে সে ক্রমে নিঃশ্বাস ফেগিতে লাগিল, ক্রমে চক্ষু মেলিয়। চাহিল। কিয়ওক্ষণ 
পরে অস্থুটশ্বরে কহিল, “আমি কোথায় £* উকিল সাহেব কহিলেন, “আপনি 
ভাল স্থানে আছেন।"* যুবতী উ্চিল সাহেবের মুখের- দিকে চাহিয়! পুনরায় 
নয়ন মুদ্রিত করিল। 

ডেপুটি বাবু কছিলেন, "খুবই অবসন্ন হইয়াছেন আর বিলঘের প্রয়োদ্দদ 
নাই। যাওয়ার বন্দোবষ্ট করুণ” উকিল সাহেবের পান্ঠীতে আটজন বেহারা৷ 
ছিল। তাহাদের চারজন যুবতীকে স্বদ্ধে লইল। ডেপুটি বাবু ঘড়ি খুলিয়া 
ফোখলেন রাত্রি ১॥ টা। 

পথে রওয়ানা হইয়া! উ্ধিল মাহেব ডেপুটি বাবুকে ইংরাজজীতে কহিলেন, 
এআমাৰু বন্ধুর এই দুর্ঘটনা যাহাতে প্রকাশ না হয়, আপনি ততসন্বন্ধে বিশেষ 
সাবধানতা ও বিবেচনার সহিত কার্ধ করিবেন। আমন মুগলমান।” 

ডেপুটি বাবু “আচ্ছা” বলিয়া বদনা ইশধিগকে লইয়া বেসর্গাও থানার দিকে 
এবং উকিল সাহেব বন্ধুপত্ীকে লইয়া বন্ধুর বাড়ীর দিকে রওয়ানা! হইলেন। 

তারপর যাহা ঘটিয়াছে পূর্ব পরিচ্ছেদে দকল কথ! লিখিত হই়াছে। 
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বিংশ পরিচ্ছেক 


উকিল সাহেব বেশগাও উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, থানার আঙ্গিনার ও 
'আশে-পাশে চৌকিরার গি গিগ্র করিতেছে। থানার দ্বাঝোগা কামের বাবুর 
উৎকোচপ্রিয়তার ও অর্থলোতে চৌকিদারগণ সময়মত পুবাহালে অনেক দিন 
যাবৎ মাহিনা পায় না, তাই তাহারা ধর্মঘট করিঘা গোল বাধাইয়া 
ছুলিয়াছে। জেলার সিনিয়ার ডেপুটি মেই গোলযোগ নিষ্পত্তির জন্ বেলগীও 
আপিয়াছেন। 

শনিবার কোর্টের কার্য শেঘ করিধা বাসায় আসিবার সময় পথে উকিল 
সাহেবের মহত ডেপুটি বাবুর দেখা । কথা প্রসঙ্গে ডেপুটি বাবু বলেনঃ “আগামী 
কলা আমাকে বেলগীও ঘইতে হইবে 1৮ উকিল সাহেব বলেন, “আমিও তাহার 
সন্ধিকটে বুতনদিট়া ানে আমার বন্ধুকে দেখিতে যাইব ।” ডেপুটি বাবু শুনিয়া 
কহিলেন, '“অসম্তব গরম পড়িগ্নাছে, দিনে পথচলা কঠিন। স্মৃতরাৎ অদ্য রাত্রিতে 
একসঙ্গে যাওয়া যাক।” উকিল সাহেব কহিলেন, “তাহাই হোক।” পরে 
উভয়ে রাবিতে আহারান্তে একসন্ধে গ্রমন করিলেন। তারপর পথিমধ্যে ঘেন্ধপ 
ভাবে দৃস্থযুদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহ। পূর্ব পরিচ্ছেদ বিবৃত হইয়াছে। 

ডেপুটি বাবু ডাকবাংলায় অবস্থিতি কত্বিতেন। উকিল সাহেবের পান্ধী তথায় 
উপস্থিত হইলে, ডেপুটি বাবু ভাহাকে সাদরে মাষণপূর্বক ঘরে লইয়া গেলেন। 
এই সময় ঘরের ভিতর একটি রমণী ও একটি নবীন যুবক উপস্থিত ছিল। উকিল 
সাহেব আসন গ্রহণ করিলে ডেপুট বাবু আগ্রহ সহকারে ইংরাজীতে ছিজ্ঞাস। 
করিলেন, “আপনার বন্ধুপন্থী কেমন আছেন 1” 

উকিল। অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। 

ডেগুটি। তাহার পতিপরায়ূণতায় শত ধন্তবাদ। এই যে শ্ত্রীলোকটি 
দেখিতেছেন, এইটি বদমাইশ দলের গোড়া ইহার নাম দুর্গ । আর যুবকের 
নাম গণেশ। ইহার! নানাবিধ প্রলোভন ও কৌশলে বশীভূত করি৷ সতী 
হরণের চক্রান্ত করিয্বাছিপ। ইহাদের মুখে যাহা শুনিলাম তাহা দি সত্য হয়, 
তবে আপনার বন্ধপক্জীর মত সাধবী সতী জগতে বিরল বলিতে হইবে । পতি 
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প্রাণরক্ষার জন্ত সরুল বিশ্বাসে, সরল প্রাণে এইরূপ ভাবে প্রাণদানে উদ্যতা কোন: 
রমণীর কথা এ পর্যস্ত শুনি নাই ; এমন কি কৌন পুরাতন ইতিহাসে আছে কি 
না তাহাও জানি না। 

এই বলিয়! তিনি উকিল সাহেবের নিকট ছুর্গার কথিত জীবন-শঞ্চার-ব্রতের 
কথা ও সলীবনী তার কথা সবিস্তারে বলিলেন। উকিল লাহেব কহিলেন, 
“আমার বনধুপড্ী যে নতীকুলে কোহিনুর হইবেন, তাহা আমি তী।তাব বিবাহের 
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম; কিন্তু এই বৈধবীর শয়তানী কাণ্ডের কথা শুনিয়া 
অবাক হইতেছি। এমন ভাবে সাধবী-দতী কুলবধূকে ঘরের বাহির করিবার 
এমন অদ্ভুত পছ্থার কথা জীবনে কদাচ শুনি নাই।৮ 

ডেপুটি। ইহাদের কঠিন ভাবে শাস্তি দিতে হইবে। 

উকিণি। আমি আপনার নিকট সর্বাস্তঃকরণে তাহাই প্রার্থনা করিতেছি। 

ডেগুটি। আপনি যে অপহরণ বৃত্াস্ত গে।পন রাখার অঙ্থরোপ করিষ্নাছেন ; 
আমি তত্সদ্বন্ধে এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিতে ছি 

প্রথমতঃ আসামীদিগকে বঠিন শাস্তি দিতে গেলে, মৌকন্ধমা ঘায়রায় সোপর্দ 
করিতে হইবে; সুতরাং তথায় তৎসংক্রাত্ত ধাবতীন তথ্য প্রকাপিত হইয়া 
পড়িবে । 

দ্বিতীয়তঃ আপনার বুর ঘরজামাই ভগিলীপতি খাফেম আলী এই অপহরণের 
পথঞদশকি আসামী | সুতরাং অগ্রে এ বথা আপনার বদুর বাড়ী হইতে সর্ব 
ছড়াইর়। গড়িবে। 

উকিল সাহেব খাদেম আশীর নাম শুনিয়া লব্িত ও মর্মাহত ইইলেন। 
সড়কের উপর লে যধন ধৰা পড়ে১তবন উকিল সাহেব তাহাকে চিনিতে পারেন 
নাই। 

“ভৃতীবতঃ আমি বুঝিতেছি, এই চুরি প্রকাশিত হইলে শুভ ব্যত্বিত অগ্তভ 
হইবে না। কারণ, সীতা-হরণে যেমন বু-বুগ স্তরাবধি তাহার সতীন্-মাহা'্া 
গত বিঘেখিত হইতেছে, পরত তাহাতে কূর্ধবংশের গৌরুবই বধিত হইয়াছে ; 
এ চুরিতেও অবশ্ঠ তদ্রুপ ফল ফলিবে 1৮ 

উক্লি। আমি ভাৰিতেছি, লো'কাপবাদে সতাঁর আবার বনধাল না ঘটে? 

ডেপুটি । সতীর বনবাসে রাম-চরিত্র মলিনই হইয়াছে ! আপনার দোক্ডের 
স্বভাব কেমন? 


১৪৬ আনোয়ারা 


উকিল। এন্থলে রাম-পক্ষ হইতে না হইলেও লীতার দ্বিক হইতে ব্নব'ল 
খটিতে পারে। কারণ যে স্বামীর প্রাণরক্ষায় অগঙ্কোছে লিঙ্গ প্রাণ বিসর্ঘনে 
উদ্যতা, সে যে তাহার স্মীর লোকাপবা দুরীকরণের ভন স্বেচ্ছায় স্বামীসংসর্ 
ত্যাগ করিবে ইহাতে বিচিত্র কি? 

ডেপুটি। এমন সতী, স্বামীকে তাগ করিতে পারে না। 

কিল সাহেব কিবৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনি জানী, বহদশী 

বিচারপতি । যাহা ভাল বোধ করিবেন তাহাই শিরোধার্য।” 

ডেপুটি। ইহাদিগকে এই বেলাতেই দ্েলায় চালান দি। মোকদ্দমা 
গভররমৈন্টবাদী হইয়া চলিবে। 

তারপর হাসিয়। কহিলেন, “আপনাকে লাক্ষীর কাঠগড়ায় দড়াইতে 
হইবে।" 

উক্লি। আগনি ত' মৃভিমান গশ্ভরদে্ট । এই পবিভ্রাসনে আপনাকেই 
আগে পা দিতে হইবে । 

ডেপুটি। (ন্মিতযুখে ) তাহা ত' বুঝিতেছি ॥ এই গণেশ বেটাকে সাক্ষী 
শ্রেনীভূক্ত করিয়৷ লইতে হইবে। 

উকিল। আমিও তাহাই মনে করিঘ্াছি। একট। কথ। প্রিজ্ঞাসা করিতে 
ভূলিমা গিয়াছি, বঘনা ইশদিগের প্রতি আপনার সনোহ হইয়াছিল কিন্পে? 

ডেপুটি। সে এক হাসির কাওকারধানা; মোটকথা এই গণেশ ও 
আব্বাসের কথার অনৈক্য হওয়াতে আমার সন্দেহ হুয়। 

তবে এখন আসি” বলিয়াউকিল সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


আনোয়ারা ১৪৯ 


একবিংশ পরিগ্ছেদ 


আব্বাস আলী নামান! ধনীর একমাস আধবের পুর্র। হৃক্ার্য করিয়া 
এ পর্যস্ত কেবল অর্থ বলেই বক্ষা পাইয়াছে $ কখনও ধর1 পড়ে নাই। সে অগ্ 
খানার ঘরে বন্দী। তাহার হাতে আজ হাতকড়া। তাহার লহিত খাদেম 
আলা, করিম, ছুর্গা তবস্থায় আবদ্ধা।_-একথা বন্দ রাষ্ট্র হই পড়িয়াছে। 
আব্বাস আলীর পিতা৷ বুহমতুল্লা মিয়া প্রাতঃকালে আসিয়া দারোগা! বাবুকে 
একশত টাকার নোট দিয়া সেলাম করিু/ছেন। উক্চিল সাহেবের বিদায়ের পর 
দারোগা বাবু রহমতুলা মিঞকে কহিলেন, “বড়ই কঠিন ব্যাপার স্বয়ং জেলার 
বড় ডেপুটি বাবু খ্রেপ্তারকারী। তাহার মত কড়া হাকিম এদেশে আরু নাই।” 

রহমতুয্ল। যত টাক। লাগে দিতেছি, আপনি আমার ছেলেকে রক্ষা করুন। 

দারোগা । কোন উপায় দেখিতেছি না। থ 

রৃহমতুলী। আপনি হাকিমকে যত টাক|ল'গে দিয়া উগায় করুন । 

দারোগা । বাপরে! তবে এখনই ঢাকরীটা খোয়াইয়া। জেলে ঘাইতে 
হইবে। 

বৃহমতুল্না মিঞা হতাশ হইয়া কাছিয়া ফেলিলেন। 

ঘারোগা। আপনি নিজে যাইয়া তাহার পাধরিয়া কবুল করাইতে পারেন 
কি ন। চেষ্টা করুন। তবে ২৫ হাজার টাকার কথা মুখে আনিবেন না। অনেক 
উপরে উঠিতে হইবে | 

রহমতুজা মিএ। তখন অসীম সাহসে ডাকবাহলায় উপস্থিত হইয়া ডেপুটি 
বাবুর নিকট মি পরিচয় দিলেন এবং পুত্রের রক্ষারু জন্ঠ তাহার পা ধরিয়া একে- 
বারে দ হাজার টাকা স্বীকার কন্িলেন| এই সময় তথায় আর কেহ ছিল না। 
এককালে দশ হাজার টাকা ঘু:বর কথায় হাকিম প্রবরের মনে কিকিৎ ভাবস্তর 
উপস্থিত হইল, তথ'পি তিনি সুখে ক্রোধ জানাইয়! কহিলেন, “তোমার এতদূর 
সাহস? আমার কাছে ঘুষের প্রস্তাব! তোমাকে জেলে দিব” অ!ব্বাল 
এসালীর পিতা এগার হাজার স্বীকাব্র কর্িজেন। 

এবার ডেপুটি বাবু সদয়ভাবে কহিলেন, “এ ত'আচ্ছা! লোক দেখিতেছি।” 


৯৪৮ আনোয়ান্! 


আব্বাস আলীর পিতা আরও এক হাঙ্গার স্বীক'র কৰিখেন। 

ডেপুটি। পা ছাড়ুন, উঠিয়া বন্থন। 

বলিয়া তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, লোকটাকে রক্ষা করা! উচিত 
কি না? পরে বহমতুলাহ মিজ্ঞকে কিলেন, “ঘে ভাবের চুরি, ইহাতে আপনার 
পুত্র চৌদ্দ বৎসর জেলের কাবেল ৮” তখন আরও হাজার টাটা স্বীকার 
করিয়া আব্বাসের পিতা! পুনরাম্ধ ডেপুটি বাবুর পা জড়াইস্া ধরিলেন। তখন 
ডেপুটি বাবু তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বস।ইলেন। তাহার পর বড়ে দিয়া দাবা 
মারিয়া! জিতিবার মানসে এক নতুন চাল চালিলেন। কহিলেন, “আপনি 
জেলার বড় উকিল মীর আমক্কাদর হোসেন সাহেবকে চিনেন 1” 

রহমতুল্লাহ। চিনি, তর দ্বারা অনেকবার মোকদদমাও করা ইয়াছি। 

ডেগুটি। তিনি এক্ষণে বুতনদিয়ায় তাহার বন্ধু স্থুরর এসলাম সাহেবের 
বাড়ীতে আছেন। তিনি এই মৌকন্দমার সাক্ষী, আপনি তাহাকে বশ করিতে 
পাৰ্ধিলে আপনার ছেলের সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইতে পারে। 

ডেপুটি বাবুর বিশ্বাস, এক যোগে বেশী টাকা উৎকোচ পাইলে মুসলমান 
উকিল ভাহার দোস্ত রাজী করাইয়া নিশ্চয় মোকদ্দঘাঁও ছাড়ি দ্বিবেন। 

উকিল সাহেব রতনদিয়ায় আসিয়া নাশতা করিয্বা। সবেমাত্র বাহির বাড়ীতে 
আগিয়াছেন, এমন লমর রহমতুয়'হ মিঞা তথায় উপস্থিত হইলেন। উকিন 
সাহেব তাহাকে পূর্ব হইতে জ্ানেন। এজন কুশলাদি জিন্ঞাসা করিয়া বদিতে 
বলিলেন । মিম সাহেব আদর পাইয়া আশ্বস্ত হইলেন । একটু পরে তিনি 
সম্মানে উকিল সাহেবকে নির্জন উদ্ভান-অস্তরালে লইয়! গিয়া! ছেণের চুরিব্রকথা, 
বলিয়া ক্রমে ৫ হাজার হইতে ১৫ হাল্সার টাকা পর্যন্ত ্থীকার করিলেন। উন 
সাহেব লে'কটা কত টাকা দিতে পারে শুধু এইটুকু জানিবার ইচ্ছায় অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, ঘখন কুড়ি হাজার টাকা স্বীকার করিয়া মিএ লাহেব তাহার 
পায়ের উপর পড়িয়। গেলেন, তখন তিনি সজোরে প1 ছাড়াইয়া। বৈঠকখানার 
দিকে চলিয়া আসিলেন। উঞ্চিল সাহেব অন্তংপুর হইতে বাহিরে আপিবার কিছু- 
কাল পরে হুহল এসলাম হষ্টিহস্তে বাহির বাড়ীতে আসিয়া & ঘটন| দেখি 
ছিলেন। উকিল সাহেব বৈঠকখানায় অগিয়া উপবেশন করিলে মুরল তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারখানা কি ?” 

উকিল। ব্যাপার চমৎকার 


ক্আানোয়ারা ১৪৯ 


হুরল। শুনিতে পাই না? 

উকিল। শুন, গতরা ত্রিতে তরাডুবার ছুর্গানায়ী এক বৈধঃবী, এ ত'লুকদারের 
পুত্র আরও কয়েকটি কুল-প্রদীপের সাহ?ঘ্যে একটি ব্রতকরিয়াছিলেন, কিন্ত ফন 
বিপরীত হাওয়ায় শ্রতসা হাধ্যকারীর পিতা, ব্রতে অধিষ্টাত্রী দেবীর কে ধ শাস্তির 
নিমিভ মামার নিকট কিছু দক্ষিণা লইয়া আপিয়াছিল ! 

হ্বরন এসলাম মনে করিলেন, বন্ধু উকিল মানুষ, ত'নুকদারের পুত্র ভানক 

গুগা, বোধ হর কে'নো ফিয়ালসিনি মোকদদমাঘ পড়িয়া পুত্র রক্ষার্থে 

উৎকোচ দিতে আসিয়াছেন। তাই জিজ্ঞাস| করিলেন, “ক্ষিণা কত 1” 

উকিল। কুড়ি হান্দার টাকা। 

সরল। গ্রহণ করিলে না? 

উকিল । আমাকে তুমি এত ছোট মনে কর? 

হুরল | কোন দেবীর ব্রত কশ্রিয়াছিলেন ? 

উকিল । আমার লই আনোয়ার! দেবীর । 

নুরল এসলামের চক্ষু বড় হইয়া উঠিল, দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

উক্লি। (লহানে) ভয় নাই, দম ফেল। তোমার মনের খটকা দুর 
করিতেছি! 

এই বলিয়া উকিল সাহেব রাত্রির সমস্ত ঘটনা এবং ডেপুটি বাবুর মুখের জীব- 
সঞ্চারত্রতের কথা ও সঞজীবনী লতা তোলার কথ! যাহ] শুনিয়াছিলেন সনল্ত 
-খুলিয়া বলিলেন। হুরুল এসলাম দম ফেলিয়া আশ্বস্ত হইলেন। তিনি স্তর 
অভূতপূর্ব পতিপরা়ণতা য় অনাস্বািতপূর্ব আন্দ রসে আগ্র,ত হইতে . লাগিলেন । 
তিনি স্রীর প্রতি কোন লন্দে€ না করিয়া যে সুখী হইলেন, ইহাতে উকিল সাহেবও 
পুলকিত হইলেন। এদিকে আব্বাসের পিতা পুনরায় ডেপুটি বাধুর নিকট খিগ্া 
কীদিয়া পড়িলেন, কিন্তু কোন ফন হইল না। 

উকিল সাহেব সোমবার প্রত্যষে জেনায় রওয়ানা হইলেন, যাইবার সময় সঙ্গে 
আনীত হেবানামাথানি বন্ধুর হত্ে দিয়া কহিলেন, ““্লিল প্রন্থত কৰিয়াছিলাম 
ন্যলিয়া ইহা! তো'মাকে দির! গেপাঁম, নচেৎ লতীমাহাত্য্যের যে ফল দেধিতেছি 
তাহাতে আপ হর কজলে উহার দরকার হইবে ন1।” 

হুল। দত্ত, খোদাতা'ল'র অন গ্রহে গতকল্য হইতে সত্যি আমার শরীর 
-বেশ সুস্থ বোধ হইতেছে। 


১৫০ অ:নোর়ারা। 


উকিল। সত্যই বলিতেছি, সই-এর মত স্ত্রী যার, তিনি অজয়, অমরু। 
হুল এসলাম কহিলেন, “দানের বদ্ধ আব প্রতিগ্রহণ করিব না। আল্লাহু 
ব্ভাল রাখিলে অবপর মত উথ্! বেজিষ্টরী করিয়া দিব ।” 
উকিল স!হেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। নুবল এসনাম দলিনখানি লইয়া স্্ীর 
হস্তে দিলেন। 
অনভ্তর আনোঘারার এক।স্তিক সেবা-শশ্টধায় হুরন এসলাম অল্প দিনেই সম্পুর 
ুস্থ হইয়া উঠিলেন। পির আরোগ্যলাতে সতীর মনে আনন্দ আর ধরে না। 
এজন্ত সতী খোদাতায়ালার নিট অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
একদিন আনোয়ার! তাহার শয়ন ঘরের যাবতীয় শস্য ও ব্তাদি দাসীকে 
রত দিতে আদেশ করিল। দাসী একে একে বালিশ, খদি, তোষক বন্ধ 
-প্রস্থুতি বৌত্রে দিল। আনোয়ারা সঞ্লীবনী-লতা তুলিবার পূর্ব-রাত্রিতে স্বামীকে 
যে চিরবিদ'র-লিপি লিখিয়া তাহার উপাধান নিযে রাধিয়া দিয়াছিল, তাহা 
তাহার স্মরণ ছিল না। হুরল এললামেরও ইতিপূর্বে তাহা হস্তগত হয় নাই। 
দাদী বানিশের নীচের সেই চিঠি প্রস্জোজনীয় মনে করিয়া মনিবের একটি 
নসাচকানের পকেটে রাখিয়া দিস। 


"্সানোয়ান্থা ৯৫৯ 


ঘারবিংশ পরিচ্ছেদ 


আব্বাস আলী প্রভৃতি ব্মা ইশের! জেলায় আলিয়া হাজতে পচিতে লাগিল। 
বহু বহু চেষ্টা ও অর্থবায় করিও লাব্বাদ আলীর পিতা ছেলের হাজত যুক্তির 
জন্য আমিন চগ্রর কর!ইতে পারিলেন ন|। ম্যাজিছ্রেট বিচারাস্তে মোকদ্দমা 
দায়রায় দিলেন। আব্বাস আলীর পিতা ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিলেন । খাদেম 
আলীর পিতা বেলগওয়ের দোকানপাট ও গোপীনপুরের তালুক বিক্রয় করিস - 
আব্বাস আলীর পিতার সহিত এজমালিতে মোকদাষার খরচ চ।লা ইতে লাগিলেন । 
কলিমের পিতা ও গণেশের অভিত'বক প্রভৃতি বায়বাছুল্য করা নিক্ষল যনে 
করিলেন। ঘজ সাহেবের আঘেশামুসারে জনৈক উকিল আনোন্ারার লবানবন্দী 
লইতে রতনঘিয়ায় আলিঞেন। আসামীর ব্যারিষ্টারও সঙ্কে আসিলেন। 
গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে একজন উ্চিল নিযুক্ত হইলেন । 

হুল এসলাম স্ত্রীকে কহিলেন, “'তোমার জবানবন্দী করিতে ছেনা হইতে 
উকিল-ব্যারিষ্টার আসিয়াছেন।” 

পূর্বেই বলা হইয়াছে পতিপরায়ণ। আনোয়ারার সে করলকালরাব্বির মুহূর্ত 
মাত্রের ক্ষীণম্থৃতি পতির আরোগ্যজনিত আনন্দে ভুবিয়া গিয়াছিল, তাই ষে 
স্বামীর উত্ভবে কহিল, *কিসেবু জবানবদ্পী ।” 

হ্থরস। যে যোগ-সাধনায় এই খাকছ।বকে আজব ইলের্‌ হাতত হইতে রুক্ষ! 
করিয়াছ । 


আনো। আল্লাহতায়ালার দয়ায় রুক্ষা পাইয়াছেন, তাহার আবার জবান- 
বন্দী কি? 

নুরল দুর্গ। বৈধ্ণবীর শয়তানী লাল! ও ষড়যন্ত্রের কথা বর্ণনা করিয়া কহিলেন, 
“দোস্ত দাহেব পাপিষ্টদিগের শাস্তির জস্ট এক মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছেন। 
সেই মোকদমায় তোমার জবানবন্দী দরকার ।” 

আনোস্ছারা। বৈষধীর বজ্জাতির কথা মনে করিজা শিহরিয়! উঠিল। দ্ণায় 
লঙ্জায় মে মরিয়া যাইতে লাগিল। তথাপি কিছুতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে 
কহিল, “হা দিগকে ছাড়িয়! দিলে হয় না?" 


৯৫২ আনোয়ারা 


আমি তোমার মনের উদ্নত অবস্থা! বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্ত ছাড়িয়া 
শরী আমরা লহি, স্বং গভণমেন্ট বাদী; তা ছাড়া, এ-ক্ষেঞ্ে 
প্রদান করিলেই জগতের মল বিধান করা৷ হইবে । 
আমি কেমন করিয়া জবানবন্দী দিব? 
সেই ববাতরির ঘটনা সখদ্ধে উকিলব্যারিষ্টার তোমাকে ধাহা জিজ্ঞাসা 
মি তাহার উত্তর দিবে। 
॥॥ (প্রেমকোপে স্বাধীর দিকে চাহিয়া) উকিলব্যারিষ্টাবের সুখে 
আনোয়ারা খাতুন তাহাঞের সহিত কথা বলিবে? 
হুরল। (হাসিমুখে ) পর্দার অস্তরালে থাকিয়া তাহাদের ভিজ্ঞান্ত কথ!র 
ভত্তর দিবে তাহাতে দোষ কি? 
আনো। (অভিমান কটাক্ষে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) দেশমান্ত 
দেওয়ান সাহেবের অস্ম্পহ্তা সহধর্মিনী পরপুরুষের সহিত কথ! বলিতে দ্ুণঃ 
বোধ ক্ষরে। 
তবে জবানবন্দী কিরূপে দিবে ? 
উকিলের জিজ্ঞান্ত বিষয়ের উত্তর অন্দর হইতে লিখিয্বা দিব। 
.সলাম তধ্ন শ্বপক্ষে উকিলকে যাইয়া কহিলেন, “আপনারা অঙ্গগ্রহ 
করিয়া আমার স্ত্রীর লিখিত জবানবন্দী গ্রহণ করুন।” 
উকিল। আইন অনুসারে লিখিত জবানবন্দী গ্রাহ্‌ নহে। 
সরল এসলাম অগত্যা স্ত্রীকে অনেক উপদেশ দিয়! মৌধিক জবানবন্দী দিতে 
বাধা করিলেন। আনোয়ারা স্বামীর আদেশে মরমে মব্রিয়া পর্দার অন্তরালে 
খাকিসা অঙুচ্চতাবে উিল-্যারিষ্টারের কথার উত্তর দিতে আয়ম্ত করিল । 
গ্ভ্ণমেন্টের উকিল ছূর্গী বৈধুবীর ভিক্ষা কর! হইতে আন্ত করিয়া বদ্মাইশ- 
দের গ্রেফতার পধন্ত যাবতীয় ঘটনা তন্ন তন্ন করিয়া একে একে সদন্মানে, 
আনলোঘ্রারাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন । আনোরারার ঘাহা ম্মরণ ছিল, সমভ্ত 
কথার উত্তর দিল। বাহুল্য ভয়ে এখানে তৎসমন্ত উল্লেখিত হইল না ; কিন্ত 
আনোয়ারা ষেরূপ নত্যতা। ও তেজস্থিতার সহিত উকিলের জিজ্ঞান্তপ্রশ্গের উত্তর 
করিল, তাহাতে আসামীর ব্যারিষ্টার আসামীকে রক্ষা করা সন্ধে নিরাশ হইয়? 
পড়িলেন। তবে আ'সামীর আশু মনোরঞ্জনের জন্ত আনোয়ারাকে নিম্নলিবিত* 
রূপ কয়েকটি জেরা কৰিলেন। 


বআনোয়াবা ১৫৩ 
১১০ 


ব্যারিষ্টার। আপনি কত বাত্রিতে ঘৰ্বের বাহির হইয়াছিলেন? 

আনে! । ছুপুর রাতে_-১২টায়। 

ব্যারিষ্টার। আপনি কি ঘড়ি দেখিয়া বাহির হইয়াছিলেন 

আনো। হা। 

ব্যারিষ্টার। আপনার সঙ্গে আর কেহ ছিল না? 

আনো। না। হু 

বারিষ্টার। অত রাত্রিতে একাকিনী ঘরের বাহির হইতে আপনার ভঙ্গ 
হুইল না? 

আনো। না। 

ব্যারিষ্টার। অমন সময় পুকব মানুষের ভয় হয়, আর আপনার ভয় হইল 


না? 
আনোয়ার। নিরুত্তর। 


ব্যারিষ্টাব। যখন বাহির হন তখন আপনার স্বামী কোথায় ছিলেন? 

আনে।। ঘবে। 

ব্যারিষ্টারু। নিত্রিত না জাগ্রত? 

আনো। নিদ্রিত। 

ব্যরষ্টার। বাহিরে যাইতে আপনাকে কেহ ডাকিয়াছিল কি? 

আনে?। কেহ না। 

ব্যারিষ্টার । তবে কোন্‌ হরে বাহিরে গেগেন? 

আনে! । বৈষঃবীর সঞ্ষেতান্গসারে। 

উকিল বাৰু ব্যারিষ্টার সাহেবকে বলিলেন, “আমার প্রপ্নের উত্তরেই উনি 
সকল কথ। বিশেবভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, স্মুতরাং পুনরায় জিজ্ঞাসা করা 
নিশ্রয়জন।” ব্যাবিষ্টার প্রবর ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, "আমার প্রয়োজন 
আছে বশিয়াই জিজ্ঞস। করিতেছি ।” 

উকিল। আচ্ছা করুন। 

ব্যারিষ্টারু। আপনি বাহিরে ষাইয়। কাহাকে দেখিতে পাইলেন? 

আনো । কাহাকেও দেধিতে পাই নাই, তবে তীষণ ধৈতোর মত হঠাৎ, 
কে যেন পশ্ডার্দিক হইতে অ.পিয়া আমার গল! টিপিয়া ধরিল। 

ব্যারিষ্টার । আপনি তখন কি করিলেন? 


৯৫৪ আনোয়ারা 


টারো। জানি দা। 
পরুশ্যারিষ্টার আর জেরা কর বিপ্রয়োজন বোধ করিয়া টুপ করিলেন । 
প্তিনিধি আনোয়ারার জবানবন্দী পিপিবদ্ধ করিয়া যথাপময়ে জঙ্গ 
মিরুট দাখিল করিলেন। 
ীধানসয়ে জজকোর্টে মোকদদমা উঠিল। ডেপুটি বাবু ও উকিল সাহেব একে 
কা দিলেন। ব্যারিষ্টার সাহেব ভেপুটি বাবুফে জিজ্ঞাসা করিলেন, “থে 
পনারা বমাইশদের খ্েপ্তার কেন, তখন রাত্রি কত?” 
॥ ১২টা ১৫ মিনিট। 
-ষ্ারিস্টার | ঘটনাস্থল হইতে রতনিয়া গ্রাম কতদূর? 

ডেপুটি ঠিক জানি লা। 

ব্যারিষ্টার উকিল আমজাদ সাহেবকে এবটু কৌশলের সহিত জেরা করিঙপেন, 
“আপনারা যখন আসামী গ্রেপ্তার করেন তখন রাজি কত ?৮ 

উকিলি। ১২টা ১৫ মিনিট। ব্যারিষ্টার সাহেবের মুখে মলিনতার ছায়া 


টিটার। ঘটনাস্থল হইতে আপনার ঘোতের বাড়ী কতদুতর? 
॥ বেড় মইল। 

গণেশ লাক্ষী্রপে সবলমনে সব ঘটনা খুলিয়! বলিল। আব্বাস, কলিস 
-প্রভুতি পাযগডরা! দুর্গা বৈধবীর দাহাখো ঘেরূপ কৌশলে কু্বধূকে ঘরের বাহির 
করে, অতি বিশ্বস্ত পরমণ প্রয়োগে গণেশ সে সকল কথা বলিয়৷ গেল। 
ব্যারিষ্টারের জেরার উত্তত্বে গে বলিল, “আমরা! বড় বাবুর স্ত্রীকে পান্ধীতে তুলিয়াই 
বিরামপুর গ্রামের দিকে ছুটিয়াছিলাম। তথায় আব্বাদ আলীর স্ায় আব 
একটি লোকের বাড়ী। সে আব্বাস আলীঘিগেরর খাতক। তথায় বড় বাবুর 
বিথিকে লইছ্া রাখিবাৰ কথাবার্তা পূর্বেই সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছিল কিন্তু পথেই 
খরা পড়িলাম ৮ 

অতঃপর উকিল, ব্যারিষ্টাবের ব্ভৃতা ও আইন-ঘটিত যুক্তি-তর্ধের কথা জজ 
সাহেব গুনিলেন। তদস্তর জুরীদিগকে মোকদ্দমার অবস্থা বুঝাইয়। দিলেন। 
জুরিগণ একবাক্যে আসামীধিগকে অপরাধী না'ব্যন্ত করিলেন। 

পরিশেষে দজ লাহে বায় লিখি ছকুম দ্িলেন_ আব্বাস আলী ও দুর্গা 
বৈষবীর প্রতি কঠিন পরিরমের সহিত ৭ দর, কলিম ও খাদেম আলীর প্রতি 


আনোয়ারা ৯৫৫ 


৪ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। বেহারাগণেরও এক বৎসরের শি 
গণেশ প্রকৃত ঘটনাব্‌ সাক্ষী দেওয়ায় বেকনুর খালাস পাইল । স্গাশয় 
আনোয়ারার সরলতা ও গতিপরায়ণতার উল্লেখ করিতে ক্রটি করি৷ 

আব্বাস অলী ও থাদেমের পিতা হায় হার” করিতে করিতে বাড়ী, 
দেশর রাষ্ট্র হইল__বেলগী'ও ভুট অফিসের বড়বাবুর বিধিকে 
করিতে যাইয়। গুণ্ডা্লের নিপাত হইল | দীন-দরিদ্র-হিদ্দুমুসলমান 
আনোফ্কারাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, “মা, তোমার সতীপন! 
হইতে আমাদের জাতি-মান বদ্ষণ হইল। অনেক গুপাভীত-মহিলা কেহ 
দুয়ারে, কেহ মসজিদে মানত শোধ করিল। কেবল সালেহার মা মার্থা টিয়া 
আনোয্মারাকে অভিসম্পাৎ, করিতে লাগিলেন। একদিন মাতার এই অবৈধ 
গালাগালি শুনিয়া সালেহ তাহার প্রতিবাদ করিল। মা শ্ষিগ্ার সায় হইয়া 
সালেহাকে স্বহত্তে এহার করিলেন। কন্ত। ছুঃখে অভিমানে কীদ্দিতে কীদিতে 
যাইয়া আনোয়ারার নিকট উপস্থিত হইল । আনোয়ার! তাহাকে সমগেশত্যাদরে 
গ্রহণ করিল। 

এদিকে খাদেম আলীর পিতা, পুত্রের দো 
ভখ্বিব বাড়ী য'ইয়। আশয় গ্রহণ করিলেন । 

আল্প'র ফজলে সতীর সেবা-পাধনায় সুবল এসলাম পুর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিয়া, 

. কোম্পানীর কারে পুনংপ্ররৃত্ত হইলেন। 


৯০৯ আনোয়ারা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্ুরল এমলামের পরবর্তী জীবনের ঘন! বর্ণনা! করিবার পূর্বে, বেপর্গীও 
বন্দরের একটি চিত্র এস্থলে পাঠকগণের হারঙ্গম করিয়া দেওয়ার আবশ্তক 
হইয়াছে। 

আ্োতোবাহিনী-সরিতের পৈকতসহহ্থিত পশ্চিম তটে অর্থনত্াকারে বেলগ?ও 
বন্দর অবস্থিত । বন্দরের দক্ষিণ উপকণ্ঠে কোম্পানীর পাটের কারখানা! ও অফ্চিস 
খর। নাতিবৃহ অফিস-গৃহ করগেট টিনে নিগ্িত, দুই প্রকো্ে বিতন্ত ) সার 
দরজা দক্ষিণ মুখে | পশ্চিমের প্রকো্ঠে বড়বাবু নুরল এসলাম, পূর্ব-গ্রাকোয়ে 
ছোটবাঁবু রতীশচন্ত্র সরকার কার্য কবেন। প্রকাণ্ড লোহার দিশ্পুকে কোম্পানীর 
মূলধন থকে, তাহা পশ্চিম প্রকো্টে বড়বাবুর ছিন্মায়। গ্রীপ্পকালে তটিনীর 
সৈকতসীমা পূর্বদিকে বছদূর বিস্বত হর, এইজদ্যে এই সময় বন্দরে পানির বড়ই 
কষ্ট হ়। সদশয় জুট ম্যানেজার সাহেব সর্বসাধারণের এই পানির কষ্ট নিবারণের 
জন্কে কোম্পানীর অর্থে, অফিস দরের গম্চিযাংশে একটি গুষ্ধরিণী খনন করিয়া 
দিয়াছেন। পুরীর পূর্বে ও উত্তরে দুইটি শানবাধা ঘাট। পূর্বের ঘাট ছিয়া 
অফিসের লোক ও উত্তরের ঘাট দিয়া সাধারণ লোক গানির ভন্যে ঘাতায়াত 
করে। পশ্চিন পাড় নানাবিধ আগাছা লতা গুদে পূর্ণ, দক্ষিণ দিকে কোপ্গানীর 
ফলবান বৃক্ষের বাগান ॥ অফিস ঘরের উত্তর দিকে অনতিদুরে বড়বাবুর বাসা । 
বাসার উত্তর প্রান্তে জুন্মা মসজিদ) মসজিদের বায়ুকোণে বাজার? সোম ও 
ওক্রবাবে বন্দরে হাট বসে। বন্দরের পশ্চিম অংশে থানার ঘর। তাহার পশ্চিম 
দক্ষিণে কিছু দুরে বারারনা-পল্লী। ঝতীশবাবুর বাসা বন্দরের উপর সদর রাস্তার 
ধারে। তাহার চরিত্র মন্দ ;_এক বুক্ষিতা ব্বাখিঘ্নাছেন। উপাজিত অর্থ তাহার 
সেব'তেই ব্যয়িত হয়। রতভীশবাবু বড়বাবু অপেক্ষা কিছু বেশীদিনের চাকত্র। 
তিনি ধূর্তের শির মণি, অনৎকার্ধে হার অদ্য সাহস 7 মাসিক বেতন ৯৫৯ 
টাকা। বড়বাবুর নিধুক্ির পূর্বে তিনি সছুপায়ে মাসে ৫*৬ ৬০২টাকা উপার্জন 
করিতেন । বাঁচনঘার দাও বিশ্বাস পুরাতন চাকর। সে শয়তানের ওস্তাদ; 
মাসিক বেতন ৯. টাক।। বড়বাবু আসিবার পূর্বে তাহারও ৩০, ৩৫, টাক? 


আনোয়ারা ১৫৯ 


আয় হইত। নিয়পন্ধে আরও ৩1৪ জন চাকর আছে। তাহাদের উপরি আম্মও 
এ অনুপাতে হইত । ভিজা পাট শুক্ন। বলিয়া চালাইয়া, ১০০ মণে একমণ 
করিয়া পাইকার বেপারীগণের নিকট দত্তরী ও ঘুষ লই ুষ্টের! উল্লিখিতরূপে 
উপরি আয় করিত। এইক্ূপ করিয়া তাহারা কোম্পানীর সমূহ টাকা ক্ষতি 
করিত। আবার ভিন্বা পাট চালান দেওয়ার ধরুন অনেক সময় কপিকাতার 
কয়মূল্য অপেক্ষা কমদরে কোম্পানীর পাট বিক্রয় হইত্ত। ইহাতেও কোম্পানীর 
অনেক টাকা লোকলান হইত। সুবল এসলাম কার্ধে নিযুক্ত হইয়া অয়দিনেই 
ব্যবসায়ের অবস্থ! বুঝিয়া উঠিলেন। নিমকহাঝাম চাকরফিগের বিশ্বাসঘাতকতায় 
কোম্পানী যে আশানুরূপ লাভ করিতে পারে না তিনি তাহা টের পাইয়া অত্যন্ত 
দুঃখিত হইলেন এবং দুষ্টদিগের কার্থের প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতে আরম্ত করিলেন। 
ইহাতে অনছিনেই ছুষ্টদিগের উপরি আম বন্ধ হইয়া আদিল। বুভুক্ষিত আহার- 
নিরত হিংস্র পশুর মুখের গ্রাস সরাইলে তাহারা যেমন কুখিয়া উঠে, ভূতাগণ 
সরল এসলামের প্রত্তি প্রথমতঃ সেইরূপ খড়গহস্ত হইল। শেবে তাহাকে জব্দ ও 
পদচ্যুত করিবার জন্ত নানা ফন্দী পাকাইতে লাগিল সেই সময হইতে সামান্ত 
খুঁটিনাটি ধরিয়া তাহার! উ|হার বিরুদ্ধে আলোচনা আরুল্প করিল। কিন্তু গত 
[তিন বৎসরের মধ্যে নীচাশয়দিগ্রের বাসন। পূর্ণ হইল না। এদিকে বিশ্বস্ততা ও 
বাবমায়নৈপুণো উত্তবোত্তর সুবল এসলামের পদোন্নতি হইতে লাগিল। তিনি 
হুয়মাল কাতর থাকায় ওুতীশবাবু তাহার স্থলে কার্য করিয়াছিলেন এই সময়ের 
মধ্যে অফিসের সমস্ত টাকরের উপরি আগের পুনরায় বিশেষ সুবিধ| হইল, এজন্টে 
তাহারা রতীশবাবুর একান্ত অন্ধগত হইয়। পড়িন। ছয়মাস পরে রোগমুক্ত 
হই করল এসলাম যখন পুনরায় কার্থ গ্রহণ কবিবেন, তখন অর্থ,পিশাচ 
ভূত্যগণের মাথায় যেন আবার বস্তু পড়িল। তাহারা এখন হইতে প্রাণপণ 
চেষ্টায় সরল এসপামের ছিদ্রান্থেষণে ও অনি্গাধনে প্রস্থ হইল। 


১৬০ আনোয়ারা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আব্বাস আলীদিগের কারাগারে বাইবার কিছুদিন পর* একদিন রাত্রি ৯১টার 
সমর স্থানীয় লাবরেছিষ্্ার সাহেবের বাসায় নিমন্ণ বক্ষা করিয়া, ুরল এস্লাম 
নিজের বাসায় যাইতেছিলেন। গুর্দে বলা হইগ্রাছে, ব্ুতীপবাবুর বাসা, বন্দরের 
উপর রাস্তার ধারে। মুরল এস্‌লাম & বাসার নিকটে আদিলে শুনিতে গাইলেন 
এঞ্জ জন লোক তথায় বসন গল্প করিতেছে । একজন লোক কহিল, “রুতীশবাবুঃ 
আজকাল পাওয়া-থোওয়। কেমন 1” 

রতীশ। নেড়ে দাদা কাজে আস! অবধি পাওয়া-থোওয়া চুলোয় গেছে। 

প্রথম ব্যক্তি। রতীশবাবু, পনি যাই বলুন, আপনাদের বড়বাবু লোকটি 
বড় মন্দ নয়। আগরকালকার বাজারে অমন খাটি শোক পাওয়া কঠিন। 
বেচারার কথা মিষ্ট বাবহার উত্তর, চরিত্র দেবতার স্তায়। 

বৃভীশ। (গরম মে্াজে বলিলেন) তুমি বুঝি বড়বাবুর ঘোড়ার ঘাশী? 
নইলে অসতী শ্রীলোক লই! ধর-নংনার করিতে যে শ্বধা বোধ করে না, ভুমি 
তাহারুই গুণগ।ন করিতে বসিয়াছ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনি বলেন কি? বড়বাবুর বীর মতীপনায় গুগডাগণের 
হাত হইতে এদেশ রক্ষা গাইয়াছে। 

তৃতীয় ব্যক্তি। আনবাও গুনিয়াছি, মেকুদমার ঘটনা গুনিয়! জজ সাহেবও 
তাহার অতীন্বের প্রশংস] করিম্বাছেন! 

রতীশ। আব্বাস আলীর মত গুণ্ডা র হাতে যে ভ্্রীলোক একবার পড়িয়াছে, 
তাহার যে সতীত্ব আছে, তাহ। তুমি শগথ করিয়া বলিলেও বিশ্বাস করি না। 
স্বয়ং সীতাদেবী হইলেও না। 

হুবল এসলামের খানাবাড়ীর প্রদ্ধা নবাব আলী ওরফে নবা নামক একটি 
লোক তথা উপস্থিত ছিল। সে বলিল, “মুনিবের বিবি বলিয়া বলিতে ভয় হয়, 
কিন্তু ছোটবাবু যাই বলেন, আমারও ত তাহাই মনে হয়।* হুরল এস্লাম ঘরের 
পাশে দাড়ায়! সব শুমিলেন। রৃতীশবাবুর শেষ উদ্চি ছুবুল এস্লামের কর্ণ তে 
করিয়া সবেগে এবং সজোরে তীরের স্তায় তাহার হৃদয়ের অত্তপ্তলে প্রাবিদ্ধ হইল। 
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তিনি দম বন্ধ করিয়া বাসায় আসিলেন। হায় | বিনা মেঘে অশনিগাত হইল 
সরল এসলাম শষ্যায় পড়িরা হা-হুতাশ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “হায়, কি শুনিলাম! ক্ষয়কাশে মৃত্যু ₹ইলেও ত ভাল ছিল! তাহ 
-হুইলে এমন ম্বণিত কথা আব্র শুনিতে হইত ন। 1৮ 
অপরিসীম বাতনায় তাহার হর নিশ্পেষিত হইতে লাগিল। শ্যা কণ্টক 
অপেক্ষাও তীক্ষবিদ্ধ হইয়া উঠিল। তিনি সাবারতি অনিদ্রায় কাটাইলেন। 
প্রাতে শাস্তিলাভ-বাসন'য় ধীরে ধীরে মদজিদে নামাজ পড়িতে গেলেন । নামাজ 
অন্তে উদ্ব“করুযোড়ে বলিতে লাগিলেন, "দয়াময় ! হি রোগে রক্ষ! করিলে তকে 
ছুর্ভোগ কেন? হদছ়ে যে দাবানল জলিতেছে ; প্রভো ! আবু ত সহে না, 
ভুমি অনহায়ের গতি, বিপশ্শের বন্ধু, দুর্বলের বল, তুমি সর্বশাস্তির আধার, অতএক 
ঘাপের হৃদয়ে শাস্তি দান কর, কর্তব্য নির্ণয়ে বুদ্ধি দাও!” 
মুরল এস্লাম এইরূপ নান/বিধ বিলাপের সহিত মোজ্রাত শেষ করিয়া হাত 
নামাইলেন। ভাহার হাদয়-যাঁতনার অনেক উপশম হইল । তিনি বাসায় আসিয়া 
ষথানময়ে অফিসের কার্ধে ভ্রতী হইলেন, কিন্তু মন কি আর আসে কার্থে স্থিত 
হয়! অল্প সময় মধ্যে তাহার মনের আবার ভাবাস্তর জন্মিল; থাকিয়া থাকিয়া 
রতীশের মর্ধঘাতী গ্বৃণিত উক্তি তাহাকে অস্থির করি্বা তুলিতে ল'গিল ? থাকিয়া 
'থাকিয়া পত্রীর সতীত্ব-নাশ সন্দেহের অপবিত্র ছায়াপাতে তাহার পবিত্র হা 
কাপিয়। উঠিতে লাগিল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায় ] আমান ন্যায় অসুখী, 
আমার স্যার অভাগ! বুঝি ছুনিয়ায় আর নাই? ফলত: এইরূপ হর্ভাবণারু নিদ।ক্ুণ 
- নিশ্বেধণে তাহার চিত্ত-বৈকল্য ঘটিয়া উঠিল এবং তাহা হইতে উদ্মনা ভাব 
ভন্মিল॥ উন্মনা ভাব হইতে ক্রমশঃ তাহার স্মৃতিশক্তির বিপর্ধর ঘটিতে লাগিল ॥ 
। অরকান্বী কার্ধািতে স্ুলত্রন্তি, হিসাবপত্রে কাটকুট আরন্ত হইল। তিনি 
মনে স্বিব্রতা-সম্পাদন জন্য মসছ্িতে যাইয়া পাঁচ অক্ত.নামাজ পড়িতে জারজ 
করিলেন। ] 


১৬২ আনোয়ার 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


টবশাখ মাল শেষ হইতে আর বেশীদিন বাকী নাই। শনিবার, মাধ্যাফিক 
তববি গশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িখাছে। গ্রীঘ্ের নিদারুণ অত্যাচারে সর্বংসহা' 
পৃথিবী শশা শা? খঁ। খ। করিতেছে জীগবকুল ঘেন বেজ কেরামত শ্মরণ করিয়া 
লগ্নে নীরব হইয়াছে। যে যাহার আবাসে পড়িয়া বিম'ইতেছে | কেবল ২৪টি 
অপাস্ত বালক এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে । আব আমাদের বড়বাবু 'ও 
ছোটবাৰু অবিশ্রাস্তভাবে মলী-লধনীর লদ্যবহ'র করিয়া কেরানী-ভীবনের 
দুর্ভাগ্যের পরিচয় প্রান করিতেছেন। বড়বাধুর চিত্ত নিদারুণ ঘটনাবশে বিভ্রান্ত 
তথাপি তিনি কর্তব্যকার্ধে বথাসাধা মনোঘোগী। ভীহার ছিত্রান্বেষণে রত 
ছোটবাবুও কার্ধ করিতেছেন, আর থ।কিরা থাকিয়া জানা'লা-পথে বড়বাবুর কার্ধ 
দেখিতেছেন। 

বেলা ২টার পর বড়বাবু মুল এমলাগ চিত্তের পরসন্্তার জন মসজিদে 
নামাঁভ পড়িতে গেলেন। একথন্টা পর তথ| হইতে ফিরিয়া আসিয়া! পুনরায় 
অফিসের সেদিনের ভাবশিষ্ট কাধ শেষ করিলেন । অনন্তর ৪টার সময় লাহেবের 
নিকট ব্দায় লইগ্বা তিনি বাড়ী রওয়ানা হইলেন। কিন্তু হায়! বাড়ী-নুখে 
গমনোগ্যত তাহার প্রফুল্লচিতত ও উৎসাহী হণ্ত-পদ আদ অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল। তিনি বিষাদের বোঝা বুকে করিয়া চিস্তাকুলচিত্তে লমন্ত, পচ 
অতিবাহিত করিলেন। চি ই. 

তিমি বাড়ীর নিকটবর্তী হই ভাবিতে লাগিলেন, হাতা আমি এখন 
কেমন করিয়া সেই পতিপ্রাণার সম্মুখে উপস্থিত হইব । এই কলুণিত অন্তর লইয়া 
তাহার সন্মুথে কেমন করিয়া দাড়াইব__হাসিয়া কথা কহিব? আমার হৃদয়ে বে 
কি দাবানল জলিতেছে, সে-ত' তাহার কিছুই জানে না) হায়, দে যখন 
হাপিয়া আদিয়া আমার হাত ধরিবে, আদর করিয়া। কথা কথিবে, তখন আমি, 
কি বলিয়া উত্তর দিব? বিরূপেই বা সরিয়। ধঁড়াইব? কেমন করিয়া তাহাকে 
উপেক্ষা করিব? হার 1 সে যে আম! বই আর কিছুই জানে না! আমাকে সে 
ষে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে__সে ঘে অ'মার জন্ত হাসিতে হাদিতে জীবন দানে 
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উদ্ধত। অহো! তাহার ভালবাসায় আমার আর অধিকার নাই। আনি আর 
সে পুণাবতীকে শ্পর্শ করিবার যোগ্য নছি। দুণিত সন্দেহের ছায়! মইয়। লে 
সতী-রত্রকে ছলনা করিতে পাব্িব না। এইপব চিন্তা করিতে করিতে তিনি 
বঠকথানায় প্রবেশ করিলেন 

বাড়ীর দাসী স্থল এসলামকে বৈঠকখানায় বিষগ্রচিত্তে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া আনোয়াব্রাকে যাইয়া! সংবাদ দিল। গুনিয়া আনোয়ারা উৎকষ্ঠিতা 
হুইল। ফুফু আম্মা দসী দ্বারা ডাকাইদ্া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে আনাইলেন। 
স্ুরল এসলাম বাড়ীর মধ্যে আদিলে কুছু মান্মা দঙ্সেহে ছিজ্ঞাস! করিলেন, "*বাবা, 
অন্ধ করিয়াছে কি?” মুরুল 'ছি" বলিয়া শয়ন ঘরে প্রবেশ করিজেন। 
আনোয়ারা সুফু-মাম্মার অদাক্ষাতে ছুটিা ঘরে গেল। কিন্তু স্বামীর বিবর্ণ মুখ 
ও ভীবণ ভাবাস্তর দেখিয। হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল । শেষে দিজ্ঞাসা কিল, "অমন 
হইয়াছেন কেন? যুখে যে কালির ছাপ পড়িয়াছে; কি অসুখ করিয্মাছে ?” 
শুরল এসলাম দীর্ঘ নিঃশ্রাস ত্যাগ করিজেন। কোন উত্তব্র করিলেন লা। 

অগ্চান্ত দিন আনোয়াবা নিকটে যাইধামার স্বামী তাহাকে গ্রেমসম্তাষণে 
সাংলারিক নানাবিধ প্রশ্ন করিতে করিতে অস্থির কৰিব তোলেন। আনোয়ার! 
উত্তর দিতে দিতে তাহার গায়ের পোষাক নিজ হস্তে খুলিয়া লয়, বাজনে শ্রান্তি 
দুর করে, অজুর জন্মে পানি দিঘ্া, নানাবিধ উপাদেয় নার টেবিল পুর্ণ করে। 
নামাজ শেধ হইলে “এট। খান, ওটা থান' বলিগ্া নানাব্ধি আন্ধার করিতে 
খাকে। 

কিন্তু হায়! আনোয়ার! আজ স্বামীর প্রেমময় আদরু-সন্তাষণ কিছুই পাইল 
না। নিরাশায় পতিপ্রাণার ছাদ দীর্ণ-বিধীর্প হইয়া যাইতে লাগিল। র্লাত্রিতেও 
সুবল এসপাম স্ত্রীর সহিত বিশেষ কোন বাক্যালাপ করিলেন না। কেবল 
খাকিয়া থ!কিয। হাহুতাশ দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত রাক্মি অতিবাহিত করিলেন। 
আনোয়ারা অশ্রু মুছিতে যুছিতে প্রাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল। 
কিছুক্ষণ পর সালেহা আনোয়ারার নিকট উপস্থিত হইশ | সে কহিল, “ভাবী, 
আপনার মুখ মলিন কেন?” আনোয়ারা মনের বেদনা চাপিয়া, বাহিবে 
এরবুন্নতা দেখাইবার চেষ্টা করিল। কহিল, “কই বুবু, মুখ মলিন হইবে কেন ?” 
শারীরিক অসুখের ভানে অনাহাবে আনোয়াঝার ফিন গেল, বৈকালে সালেহ! 
স্তাহার চুল বীধিয়া দিতে চাহিল, নে অস্বীকার কররল। বাত্রি আসিল, 


৬৬৪ আনোয্কার। 


আনোয়ারা অন!হারেই ঘবে গেল। বখালময়ে এশার নামান্ধ পড়ির। স্বামীর 
পদবপ্রান্তে আপিয়া দাড়াইন। সুরুল এসলাম নীরব। আনোয়ারা কহিল» 
আপনি, এভ বিমনা হইয্লাছেন কেন? দাসীর অজ্ঞানে বা জজ্ঞাতে কোন 
ঘোব হইয়া থাকিলে পায়ে পড়িয়া ক্ষমা চাহিত্েছি। কাল হইতে আমার 
কিভাবে দিন যাইতেছে, একবার ভাবিয়। দেখুন। আপনান্র মলিন মুখ 
দেখিয়া কলিজা থে অলিম্লা। থাক হইতেছে, দয়া করিয়া বলুন কি হইয়াছে । 
আমি আর সহ্য করিতে পারিতেছি ন৷ 7” এই বলিয়া সে স্বামীর প্রাতি করুণ- 
নেত্র চাহিয়া তাহার পা ধরিতে উদ্ধত হইল। দেই একাত্ত-নির্ভরপূর্ণ দৃষ্টিতে 
স্ুরদ এসলামের মর্ম ছিন্ন হইয়া গেশ॥ তিনি অসহা যন্ত্রণায় পা সরা ইয়া লইয়। 
আত্তস্বরে কহিলেন, 'ণআমাকে স্পর্শ করিও না।” আনোয়ার! ভক্তির আবেগ- 
উত্তে্নায় কহিল, “'কেশ স্পর্শ করিব না? খোদার বন্দেগীর পর এই চন্রগঘুগলই 
দাসী তাহার ভীবন-্রতের সার সণ করিয়াছে ! খদদি আপরাধীনী হই, ভন 
শান্তি বিধান করুন, তখাপি চরণলেবার বঞ্চিত করিখেন না।” এই বলিয়া 
আনোয়ারা স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িগ। সুরুল করুণ কণ্ঠে কহিলেন,“ ভুমি 
বুঝিতেছ না, আমা হয়ে কি দাক্ুণ অগ্নি জল্লিতেছে।” স্থামীর কথা শুনিয়া 
সততার প্রেম-গ্রবণ হৃদগ্ধ আরও অস্থির €ইয়। উঠিল। পে কহিল, “আপনার সৎ 
শাস্তি, আপনার ছুঃখ-অশান্তির সনতাগিনী হইব, আপনার রোগ-শোক বুক 
পাতিয়া লইব বলিয়াই ত এজীবন ও-চরণে বিকাইয়াছি। 

প্রন্মলিত হুতাশনের উপর সুটীতণ সলিল পতিত হইলে তাহ! যেমন আরও 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে, আনোযাধার প্রেমপুর্ণ সুমধুর বাক্যে ক্ুরল 
এস্লামের অস্তরের জালা সেইরপ বাড়িয়া উঠিন। তিনি বগা তিশযেয ছুই হত্ডে 
বুক চাপিয়! ধরিয়া তগ্রক্কঠে কহিলেন, “আমাকে আর কিছু বলিও না। 
আমাকে এক।কী থাকিতে দাও।” এবার স্বামীর উক্তি শত ব্জঘাত 'অপেক্ষাও 
সতীর কোমল হৃদয়ে আঁধাত করিল। পে বুক চাপিক়া ধরিয়া! অবসঙ্প দেহে 
মাটিতে বসি়া৷ পড়িল। 

অনেকক্ষণ পরে বালিকা উঠিয়া দাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মাথা 
খুরিতে লাগিল। 'হাগন! কি হইল”' ভাবিয়া তাহার বুক ফাটিয়া য'ইতে লাগিল। 

মুরূল এস্লাম স্ত্রীকে উপেক্ষার ভাব দেখা ইলেন বটে, কিন্তু দুশ্চিন্তার তুবানলে 
তিনিও ভঙ্গীতুত হইতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “একদিকে দাধবী- 


আনোস্সারা। ১৬৫ 


সতী, অপরদিকে লোকাপবাঘ ; কোন্ট তাজ্য? কোনটি উপেক্ষণীর? সরলা 
অবলা_ অন্ধকার রাত্রি-সতাই কি পাপিষ্টেবা তাহার ধর্মনাশ করিতে পারি- 
স্মাছে?" স্মরণমাত্র তাহার শরীর শিহরিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের ভাবাস্তর 
খটল। তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন, "যে ব্যক্তি জীবনদানসংকন্দে আযারু 
“জীবন রক্ষা করিয়াছে, যাহার মত প্রেমময্ী, পতিপ্রাণা সতী ছুনিয়ার আছে 
বলিয়া! জানি না, বাহার প্রতি কার্ষে পতিহিতৈষিতার পরি5য় পাইতেছি, 
যাহা প্রতি নিঃখালে সতীক্ষের তেজ ও সৌরত অনুতব করিতেছি, পাপিষ্ঠের। 
কি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে। সতী-মক্গ কি কখনও কলক্ষিতত হইতে 
পারে? শুধু কতিপন্প নীচাশয় ব্যজির অলীক কথায় বিশ্বাস করিয়া পতিপত্বায়ণ। 
-সতী বমপীকে ত্যাগ করব? অহো কি নিষুরতা! কি নীচাশয়তা | 
ধর্মবিক্রুয়ে কর্ণ রক্ষা, দীন ছাড়িয়া দুনিয়া, না না, আমার দ্বারা তাহা 
কুইবে না, শত কোটি অপমানের বোঝা অগরানচিত্তে বহন করিস, তখ।পি 
“আমার লহ-দুমিনীকে ত্যাগ করিব না'_এইক্সপ দুশ্চিন্তার তিনি ক্ষণকাগ 
শাস্তি-সুখ অন্থুভব করিতে লাগিলেন_কিন্তু হান্ন। এই সুখ-শাস্তি অধিবক্ষণ 
সদয় স্থায়ী হইল না। রতীশের ্বণিত উক্তি আবার পিশাচমু্তিতে আবিষ্ীত 
হুইয়। স্রীর সনবন্ধে জগ্ুকুল সাধু মত সকল ঠ$ত্রানিপ-তড়িত তুলা বু তায় উড়াইসা 
দিল। তিনি শৃত্তহ্বদয়ে আবার তাবিতে লাগিলেন, “লোকাপবাদ অযূলক 
হইলেও সামান্য নহে। হায়! আমি কেমন করিয়া লোকের মুখ বন্ধ কৰিব? 
ন্রাজঘারে, লমান্ধে, সভাস্থল লোক যখন আমাকে অপহ্ৃতা ত্রীঃ স্বামী লিমা 
জুকুটি উপেক্ষা কৰিবে, হায় | তখন আমি কোথায় লুকাইব 1 হায় | খো্া আনি 
'জীবন্তে হত হইলাম।৮ এইবপ মর্মাস্্্র বিলাপ-পর্রিভাপের ও এইরূপ মরণ- 
বস্ত্রণাধিক চিন্তা তরঙজের মধ দিয়া নুরল এস্পানের রাত্রি এভাত হইল । এইলময় 
গ্রামিক মসজিত হইতে প্রাভাতিক মধুর আধানধ্বনি দ্বিগন্ত মুখরিত করি তুলি । 
রুল এস্লাম মনের শাস্তি নিশিত নামা পড়িতে মস্জিছে চপিয়া গেলেন এবং 
বাড়ী না আগিয়া নামার্দ অস্তে তথা হইতেই বেপর্গাও কাধস্থলে গমন করিলেন। 
এদিকে আনোয়ারা অশ্রপূর্ণনেত্রে রদ্ধণ-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইপ। পৃ 
বিলের স্তায় কিছুক্ষণ পর সালেহ! তথায় আমিল। লে আনোয়ার মুখের দিকে 
চাহিহা কহিল, *ভাবী, কাল আপনার মুখ তার দেখিয়াছি, আদ আবার 
এসপনি কাদিতেছেন। নিশ্চয় ভাইজান আপনাকে তিরস্কার করিয়াছেন।” 
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স্মনোয়ারা। চোখের পানি মুছা কহিল, প্বুবৃত ছিলি তিরক্কার করিলে পুকস্কার 
স্ভাবিত মাথায় লইতাম।৮ সালেহা কহিল, “তবে কি হইয়াছে ?৮ 
আনো। তিনি বাড়ী আদা, অংধি আমার সহিত কথা বলিতেছেন ন!। 
তাহার মুখের ভাবে অন্তরের নিঃখাসে বোঝা যায়, কি যেন অব্যক্ত দারুণ ছুঃখে 
[তিনি নিস্পেষিত হইয়াছেন। 
সরলা সালেহা কহিল, “ভাবী ভাবী এক কথা গুনিয়ছি_-“কথাটি বপির়াই 
বালিকা চাপিয়া গেল। আনোয়্ারার শরীর ক্টকিত হইয়া উঠিন॥ সে কছিল, 
“কি কথ। বুবু ?” সালেহা ফপড়ে পড়িয়া ইতত্ততঃ করিতে লাগিল । আনোয়ান 
শুনিবার জন্য নাছোড় হইয়া পড়িল। সালেহ! অগত্য। কহিল, “কাল নবার বউ 
আমাদের এখানে আপিয়াছিল ; সে একট! খারাপ মিথ্যা কথা কহিণ, আমি 
শুনিয়া তাহাকে তখনই তাড়াইয়া দ্রিয়াছি।” 
পূর্বেই বলিগাছ্ি, নধাব আলী ওরফে নবা হুরল এমলামের খানা-বাড়ীর 
প্রজা । ষে বেলগাও বন্দরে গাট বাধাই-এর কর্ম করে। বুতীশ বাবুর বাসার 
সন্মিকটে তাহার বুঃত্রি ধাপনের আড্ড। ! প্রথমা স্বীর মুত্র পর বহু টাক] ব্যয় 
করিম নবাব আলী কথিত স্ত্রীর পানিগ্রহণ করিগ্নাছে। স্ত্রী ভরা যৌবনা 
-এবং রূপসী । নবা তাহার চরণে আত্মপ্রাণ উত্পর্গ করিয়াছে। বৃদ্ধা মাতার 
বর্তমানেও আত্রাই তাহার সংসারের সর্বময় কত্রী। সেদিন রাক্রিতে র্তীশ বাবুক্ধ 
বসু যেসকল লোক নুরুল এননামের সন্বন্ধে কথাবাত বলে, তাহাবু মধো নবা 
ছিল, এবং সে রুতীশ বাবু মতের পোষকতা! করি! কথ। বলিয়াছিল। পাঠক, 
“একথ। পূর্বেই অবগত হইমাছেন। 
আনোয়ারা লালেহাকে জড়াইপ! ধন্বিয়া কহিল, “বুবু, আমাকে যদি কথা 
খুলিয়া না বল, তবে আমি এখনই গলায় ফাস লাগাইব।” সরলা সালেহা ভয় 
পাইয়া তখন কহিল, «বার বউ চুপে চুপে আমাকে বণিল+ তার সোয়ামী 
ভার নিকট বলিয়াছে, বন্দরে সকলে গাওয়া পেটা করে,_কেম্পানীর বড়বারু 
অপতী স্ত্রী লইয়া ঘর-সংসার করে। তীব্র আশীবিধ দংশনে দ্র ব্যক্তি ষেমন 
গেধিতে দেখিতে মুহূর্তে ঢলিয়া পড়ে, আনোয়ারা সালেহার মুখের কথা শে 
হইতে না হইতে সেইরূপ রন্ধন আঙ্গিনায় আবদক্ন হইয়া পড়িপ। সালেহা অপ্রশ্থত 
হইয়! ফাড়াইয়া বহিল। ফুছু-মাম্ম] 'কি হইয়াছে' বলিয়া নিকটে আদিলেন। 
আসিয়া দেখেন, বউয়ের মুখপ্রী বিবর্ণ হইয়া গক্সাছে, টানিয়া টানিয়া নিঃশ্বাস 
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ফেলিতেছে; ফুফু-আশ্ম। দুইদিন ষাবত দেখিতেছেন, বউ অনাহারে রহিয়াছে 
সর্বদা চোখের পানি ফেলিতেছে ; ছেলের মুখও বিষাদম!খা। ঘরে বুঝি কোন 
অকশল ঘটিয়াছে, এইকূপ মনে কৰিয়া তিনি সালেহাকে বিশেষ কিছু লিজ্ঞাসা। 
করিলেন না, কেবল ছুঃথ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। দাসী ফুছু-মাম্মার অ'দেশে 
আনোরারাকে বাতাস কৰ্িতে ল।গিল। বালেহ। তাহার চোখে-মুখে পানি দিল। 
অনেকক্ষণ পরে আনোয়ারা দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিল অতঃপর ধীরে ধীরে 
আক্ষেপ করি বলিতে লাগিল, “খোদ তুমি না দয়াময় ? তুমি না সুখশান্তিরু 
জনক 1? তবে তোমার এ বিধান কেন? অন্তর্যামীন প্রতো। ! দাদীর হাতন' 
চরমে উঠিয়াছে, আর মহিতে পারিতেছি না। মঙ্গলমন ! এখন স্বৃতাই ছাসীর 
পঙ্ে শ্রেয়?! অতএব প্রার্থনা, আর জীবিত রাখিয়া দিয়া মারিও লা, এককালে 
মভ্যুপণে শান্তিদান কর। দুনিয়া আর চাই না” 

সালেহা ও ফুদু-আাশ্মার যধ্ক, চেষ্টা এবং প্রবোধ বাক্যে আনোয়ার! দিনমানে 
কথস্ষিৎ সুস্থ হইল এবং সইকে ছুঃখের কথ! জানহগ্বা জেল'র ঠিকানা পন্ত 
লিখি । 


৯৬৮ আনোয়ারা 


চতুর্থপরিচ্ছেদ 


হুরল এস্‌লাম অফিসে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, খরিদ পাটের ঘুলের জন্ট 
১০১২ জন বেপারী অফিস-বাবান্দায় বপিয়। আছে। তিনি তাহাদিগকে টাক) 
দেওয়ার ন্ পকেট হইতে লোহার দিন্দুকের চাবি বাহির করিলেন। এ সঙ্গে 
একখানা! পত্রও বাহির হইয়া পড়িল । পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, ছরল 
এসলাম সিন্দুক খুলিতে ক্যাশ-কামরায় প্রবেশ করিলেন। সিন্দুকের ডালা তুলিয়া 
তসমধয দৃষ্টপাতমাত্র তাহার অন্তরাত্মা কীপিরা উঠিল। তিনি শিরে অশনি- 
সম্পাৎ বোধ করিলেন, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। কারণ, সিল্দুকে ছয় 
পেট টাকার মধ্যে দুই পেটি মাত্র আছে) চার পেটি টাক! নাই। প্রথমে মনে 
করিলেন তিনি ভুল বেখিতেছেন 7 এই জন্রা কুমালে চক্ষু মুছিপ পুনরা্ শিশ্দুকেন্র 
তলায় দৃপ্টিপাত করিলেন, তখন ভুল নিভু বিয়া বুঝিলেন। সিন্দুকে চারি পেট 
টাকা নাই দেখিয়া! দৌঁড়াইর। টেবিলের লিকট 'আসিলেন, ক্যাশ-বুক বাহিবু 
করিলেন, হিসাবের খাতা মিলাইয়া দেখেন, খরুচ বাদে বারো হাজার টাকা 
তহবিলে আছে। প্রত্যেক পেটিতে দুই হাজার করিয়া টাকা থাকে» সুতরাৎ 
৯২ হাজার টাকা থাকিবার কথা) কিন্তু দুই পেট মাত্র টাকা মজুত আছে & 
চারি পেটিতে আট হাজার টাকাই নাই। দিল্দুকের চাবিও বরাবর তাহার 
নিকট । খুলিবার আগে ধিন্দুকণও বন্ধ পাইলেন। তবে এমন হুইল কেন? টাকা? 
কোথায় গেল? কিছু ঠিক কৰিতে না গাৰিয়া সুবল এনলাম ভাবিতে ভাবিতে 
অবসন্ন হইয়া চেয়ারে আলিয়া বসিয়া পড়িলেন। বেপারীগণ কহিল, “বাখু, অমন 
করিতেছেন কেন? আমাদিগকে টাকা দেন।” গুরুল এস্নাম অনেক ক্ষণ কথা 
কহিলেন না । পরে ধীরভ।বে কহিলেন, «বাপু সকল, একটু থাম” এই বলিয়া) 
তিনি মাথায় হাত দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

এ জগ্গতে ধর্মভীরু লোক পদে পদে পাপের ভর কত্রিয়া চলেন। অসম্ভব অচিত্ত্য- 
রূপে তহবিল তছরুপাতে ধর্মভীরু হ্রদ এস্লামের তখন মনে হইল, সতী সন্দেহ 
পাপে বুঝি এমন হইল। মনে করার সঙ্গে সঙ্গে কথাটি তাহার হৃদয়ের অস্তপ্তল 
ম্পর্ণ করিল। এই সময় টেবিলের উপরিস্থিত সেই পত্রধানির প্রতি তাহার 


আনোয়ারা ১৬৯ 


১২ 


দৃষ্টি পড়িল। দেবিবামাক্র তিনি তাহা সমাদৰে চুর্ধন করিয়। পড়িতে 

লাগিলেন। 

পাঠক, বুঝিঘ্নছেন কি, এ পত্র কাহার? ইহ। আনো য়ারার সেই নল্ীবনী 
ব্রতের চিরবিদায় [লিপি । মুবল এমলাঁম নীবোগ হওয়ার পর দাসী একদিন 
বিছানাপত্র রেত্রে দিবার সময় এই চিঠি খাটের নীচে পাইয়া! হুত্ুল এসলামের 
জামার পকেটে রাখিয়া দেয়, এ কথা পৃর্ধে বনা হইস্লাছে। পত্র পােুরল 
এমলাম একান্ত বিকলচিত্ত হইয়া পড়িলেন। সতী অনার পাপের ধারণা তাহান্ব 
স্বয়ে দূরপে বন্ধমূন হইল। তিনি বুঝিলেন, নিশ্চয় সতীকে সন্দেহ করাতেই 
এই ভয়ানক সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে । হায়, হায়, আমি কি ভীষণ দুষধার্য করি- 
য়াছি! যে নারী নি্ের প্রাণের বিনিময়ে, পতির প্রাণ রক্ষা! করিতে পারে, মে 
ষদ্ধি কলঙ্িনী। তবে এ ঘগতে আর সতী কাহাকে বলিব? আমি মূঢ় পাপাত্মা, 
তাই সতিত্বের মর্ম গ্রহণে অসমর্থ হইয়াছি। তাই সতীকে চিনিতে পারি নাই।” 

কিয়তক্ষণ পর নুরল এদলাম আবার চিন্তা কছ্িতে লাগিলেন, পশুধু অন্তাপে 
এ মহাপাপের শাস্তি প্রচুর নহে। তাই বুঝি আল্লাহতায়ালার ইচ্ছায় এমন 
ভাবে তুহবিন তছরুপাত হইয়াছে, অতএব আ'ঘ্বরক্ষার আর চেষ্টা করিব না। 
পাধিব নিররর-নিবাসে লইক্সাই সতী-নবজ্ঞা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব 

এই সময স্থুরল এদপামের মানপিক অবস্থা ভীণভাবে শোচনীয় হইয্বা 
পড়িয়াছে। আখ্ধপ্ন'নিবু অনিবার্য হুতাশনে ভাহার নুরম্য হদয়োপবন ঘাউ দাউ 
করিঘ্লা অলিতেছে ; এবং সেই ধা বাসি প্রবদ্ধিত বহ্িমুখশিখায্ তাহার নুখমণ্ল 
বিবর্ণ ও সন্কুচিত হইয়। গিয়!ছে ; আহত লোচন যুগল অস্থাভাবিকরূপে প্রদীপ্ত 
হইতেছে! 

উপস্থিত বেপারিগণ ুরল এমলামের এইরূপ অবস্থ। দেখিয়া আর কিছু 
বলিতে সাহস পাইল না। 

অনস্তর সুবল এললাম ক্যাশ-কোঠ বন্ধ করিয়া উত্ভেজিতভাবে ম্যানেজ 
সাহেবের বাংলোয় উপস্থিত হইলেন। ম্যানেজারু সাহেব ভাহার মুখের চেহার! 
বেখিয়া বিশ্মত ও ভীতি হইলেন। তাড়াতাড়ি কথিলেন, “ছুরণ, খবর কি? 
আ্ানেজার সাহেব নুবুলকে আত্তরিক বিশ্বাস ও স্েহ করিতেন, তাই এ ভাবে 
নাম ধরিগ্কা ডাকিতেন। সুবল এসলাম তহবিল তছরূপাতে্র কথা অসক্ষে'চ খুলিয়া 
বপিলেন। সাহেব, “বল কি?" বিয়া! ঘোঁড়িয়। অঞ্নি ঘব্ধে আসিলেন। ক্যাশেক 


৯৭০ আনোয়ারা 


শিন্দুক পুনব্ায় খোলা হইল, টাকা গণিয়। দেখা! গেল, ক্যাশবুক মিলান হইল, 
শেষে আট হাজার টাকাই তহবিলে কম পড়িল। দাহেব ্ুরল এসনামকে কহি- 
এলেন, “এখন তোমার বজ্জব্য কি আছে?” উপস্থিত বৃতীশবাবু বিনা দিজ্ঞাসায় 
কহিলেন » “চারে লইলে সমস্ত টাকাই লইত।” সাহেব বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 
“তবে ভোমরাই টাকা চুরি করিয়াছ।* রূতীশ বাবুর মুখ কলিমাচ্ছর হইয়া গেল। 
তিনি কহিলেন, “হুজুর, চাবিত বড় বাবুর কাছেই থাকে । সাহেব কহিলেন, “হু? 
অনন্তর তিনি ক্যাশ-অকিলের প্রহরী ও অন্ঠান্য চাকর-বাকরদিগকে টাকা চুরি 
সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন, তৎসঙ্গে জেরা প্রভৃতি করিলেন, নানাপ্রকার শাস্তির ভয় 
প্রবর্শন করিলেন। অন্ঠান্ত প্রকারে অনেক চেষ্টা বেকমত করিলেন, কিন্তু কোন 
ফল হইল না। অগত্য। বৈকাবে তিমি কলিকাতা৷ হেড অফিসে আর্নেন্ট টেলি- 
গ্রাম করিলেন। উত্তর আলিল অপরাধীকে -ফাঁ্জদারীতে দাও এবং তাহার স্থাবর- 
অস্থাবর সম্পত্তি ঘারা তহবিল পুরণ কর।"* 
ম্যানেজার সাহেব হরণ এসলামকে খ'বুপরন/ই বিশ্বাস ও স্েহ করিতেন 
এন্সন্ত তিনি তাহাকে নিগ্রের বাংলোর ডাকিয়া! লইয়া কলিকাতার টেলিগ্রাম 
এদবখাইজেন | 
অনন্তর সাহেব হুল এসপামকে কহিলেন, “তুমি টাক লইয়া কি করিয়াছ?” 
নূরল। এরূপ কথ! না বলিয়া আমাকে বধ করুন। 
সাহেব। তবে টাকা কে চুরি কৰিয়াছে? 
মসুরল। বলিতে পারি না। 
লাহেব। কাহাকেও সন্দেহ কর !কনা? 
নুরল। অন্দেহ করিছব। কি করিব? চাবি ত আমার কাছেই ছিল। 
সাহেব আশ্চভাবে মুরূল এসলামের মুখের দিকে চাহিলেন। দ্রেখিলেন, 
জলন্ত সত্যতা, ও সরলতার মধ্যে দিয়া এক অব্যক্ত যন্ত্রণার ভাব আগিয়া ভাহার 
আনন্দিত মুখমণ্ডল পরিস্তান করিয়া ফেলিয়।ছে। 
সাহেব । শুনিতেছি, তোমার স্ত্রী ঘটত মোকদ্দমার পর তুমি নাকি বড়ই 
উন্মনা হইয্রাছ? কাজ-কর্মে ভুগ-্রাস্তি করিতেছ , স্ুত্তরাং এমনও হইতে 
পারে, ক্যাশ বন্ধ করিয়া অসাবধানে চবি স্থানান্তরে রাখিয়াছিলে, মেই সদয় 
-অগ্ধে চাবি ধিয়। সিন্দুক খুলিয়া টাকা চুরি করিয়াছে। 
নুবল। কিছুই বুঝিতেছি না। 


শসানোয়।রা ১৭৯ 


সাহেৰ। বতীশ, ঘাও প্রভৃতি তোম'ব বিরুদ্ধে ছিংল| পোষে ? 

স্থরল। বিশেষরূপে না জ নিয়। তাদের পতি কিরূপে সন্দেহ করিব? 

সাহেব মনে মনে তাহার সাধুতয় আরও সন্তষ্ট হইলেন। প্রকান্ে কহিলেন 
পৰে ভুমি এখন টাকার উপায় কি করিবে 1 

হুরল। আপন্নি আগ! ফৌঁজদারীতে সোপর্দ করিয়। অতঃপর যাহ! ভাল 
বে'ধ হয় করুন। 

সাহেব। তোমাকে যদি কৌন্দদারীতে না দেই? 

হুংল। কতৃপিক্ষের আদেশ জঙ্ঘনের জগ্ত ও টাকার জন্য আপনাকে দায়ী 
হইতে হইবে । 

সাহেব। নেইনুস্য বলিতেছি টাক লংগরহের উপায় দেখ। 

হুরল। হুজুর, টাকা কোধায় পাঁইব? ছয় মাস কাতর থ।কিয়। সর্বন্সত 
হইয়াছি। 

সাহেব। তোমার না ভালুক জাছে? 

সুবল । তালুকে আমার কোন স্বত্ব নাই। 

সাহেব। সেকি কথা? 

রন। শ্রী ও ভগরিনীদিগকে হেবা করিয়া দিয়/ছি। 

সাহেব | নবীন বয়সে এরূপ করিয়াছ কেন? 

হুরল। বাঁতর থাকাকালে মুত্যু অ.শঙ্ধা করিদ্না। 

সংহেব। লমগ্ত সম্পন্তি হেব| করিয়াছ? 

হুরল। অমস্তই। 

সাহেব। ডেপুটি গণেশব'হন বাবুর নিকট অনিয়াছি, তোমার স্ত্রী নাকি 
ত'হাদের সীতা-পাবিত্রীর মত সতী | তিনি কি তে'মার এ বিপদে তাহার সম্পত্তি 
দিয়া বক্ষা। করিবেন না? 

সরল । করিলেও দানের বন্ক গ্রতিগ্রহণ করিব না। 

সাছেব। তবে কি করিবে? 

হুরল। ছেলে যাইব। 

লাহেব। জেলে যেতে এত সাধ কেন? 

স্ুরল। জেলে না গেলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত হইবে না! আমি 
মহাগাপী। 


১৭২ আনোয়ারা, 


বল এপলাম কীছিয়া ফেলিলেন। 

সাহেব। টাকাও চুরি কর নাই, তবে কি পাপ করিয়াছ? 

হরণ এননাম পকেট হইতে আনোয়ারা র সেই পর বাহির করিয়া সাহেবের 
হাতে দিলেন এবং কহিলেন, “লোকাপবাদে-__এমন ভ্রীকে ভীষণভাবে অবজ্ঞা 
করিয়াছি।” সাহেব ঘনৈক পুণ্যশীল পাত্রী সাহেবের পুত । নিলেও গত্রম সাধু। 
অদৃষ্টফলে প1ট-মফিসের ম]ানেজার হইয়'ছেন। সুন্দর বাঙ্গালা জামেন। তিনি 
অগগ্রহের সহিত পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন । পাঠ করিয়া সহর্ে ধন্য ধন্য করিয়া 
উঠিলেন এবং কহিলেন, «আমাদের কথ। দুরে থাক তোমাদের মধ্যেও অমন 
মেয়ে গাওয়া কঠিন। তুমি নবীন যুবক, সংসার চিন ন1? তাই অমন রক্ত লাভ 
করিযাও পায়ে ঠেলিয়াছ। লোকাপবাছ ত দুরের কথ! তোমার স্ত্রীর সতীকগোৌরবে 
নারী জাতির মুখেজ্জল হইবে। তাহাকে অবজরা করিয়া গুরুতর অন্থায় করিয়াছ।” 
এই বলিয়া দদাশয় ম্যানেজার সাহেব নিজ কুমাল দিয়া সরল এদলামের অশ্রু 
যুহাইয়। দিলেন। তারপর কহিলেন,“'আমি সামান্য নয়শত টাকা বেতনে চাকরী 
করি। ছেলের পড়ার থরচের জন্ত মাসে ৫০০ শত টাকা বিলাতে পাঠাইতে 
হয়। অবশিষ্ট চার্রিশত টাকায় আমর উভয়ে ছু'খে-কষ্টে সংলার চালাই) সুতরাং 
তোমাকে এই বিপঞধে বেশী কিছু সহাধ্য করিতে পারিপাম না । এই পাচ কিতা 
নোট তোনাকে দিলাম, অবশিষ্ট সাড়ে সাত হাজার টাকা-সংগ্রহ করিগা তহবিল 
পূরণ কর। লক্ষের হাত হইতে রক্ষা পাইবে, আর তোমার চাকরী যাহাতে 
বজায় থাকে আনি তাহা করিব। 

স্ছরল। তহবিস পূরণ করা আমার অসাধা। বাচিবার চেষ্টাও অ'ব করিব 
না। জৃতরাৎ অনর্থক আপনার টাকা। লইন্বা আমি কি করিব? 

সাহেব অনন্যোপায়ে বাধ্য হুইয়! খন থানায় সংবাদ দিলেন। ঘারোগা 
আসিলেন। মৌবুসীতাবে তদন্ত চসিল, কিন্ত ুরির আস্কারা! হইল না। হুল 
এসলাম তহবিল তছরূপাতের আসামী হইয়া বেলায় চালান হইলেন। যাইবার 
সময় তিনি একথান| গত্র লিখিয় স্রীকে দেওয়ার জন্ত একটি বিশব্ত পে£কের হাতে 
দিয়া গেলেন। 


'আনোয়ার! ০৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


হরণ এসলাম ছেলায় চালান হইবার পুর্ধবিন বৈকালে, আমজা্ হোলে 
সাহেব ডাহার নির্জন লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া একখানি মাসিক পঞ্জিকা পড়িতে- 
ছিলেন ; এমন লময় হামিদা একখানি পত্রহস্তে মলিনমুখে তাহার পাশে আসিঙ্কা' 
জ্াড়াইল। আমজাদ দুখ তুলিয়া পন্থীর মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন,, 
কহিলেন, “একি ! শরৎচন্দ্রম! রাছ-কবলিত ঘে 1" হামিদা সে কথায় কান না 
দিয়। কহিল, “আমি আব তোমাকে ভালবাসিব না।” 

আমজাদ । কেন গো, ফি অপখাধ কৰিয্বাছি? 

এই সময়ে পাশের ঘরে থোকা কীদিয়। উঠিল। হামিদার একটি ছেলে 
হইয়াছে। হামিব। হাতের চিঠি স্বামীর সম্মুখে ফেলিয়া বিয়া উর্বথাসে ছেলের 
উদ্দেশ্তে ছুটিল। আমজাদ প্জ লইয়! পড়িতে আর্ত করিলেন। পরের আবস্ত 
এইরূপ লেখা ছিল হ-_. 

“সই, আমার সর্বীবনী-লতা তে'লার কথা তোমাকে লিখিয়াছি। এ ঘটনা 
হইতে আমাছের লোকাপবাদ ছটিয়াছে এবং এ লে'কাপবাদ হইতে এ 
হতভাগিনীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে।” 

এই পরথস্ত পড়া হইলে হামিদা থোকাকে কোলে করিয়া পুনরায় তথায় 
আদিল। 

আম। তোমার সই দেখিতেছি ক্রমে সীতা! দেবী হইয়া উঠিলেন। 

হামি। সেইলস্ই তবলিতেছি, আমি আর তোমাকে ভালবাসিক না। 
লই-এর সন্তীবনী-লতা তোলার কথা মনে হইলে, এখনও আমার গা কাট! দি) 
উঠে। স্বামীর অন্য অমনভাবে আ্মত্যাগেক কথ! কোথাও শুনি নাই। আবার 
তাবুই ফলে এখন এই কও? 

আম। কা, বিষম কা! 

হামি। সয়া কি সইকে ত্যাগ করিদ্াছেন ? 

আম। সয়া বোধ হয় ত্য/গ করেন নাই। সই হত অভিমানে হাছিল 
উষ্টাইযা দিয়া খাকিবেন। 


১৭৪ আনোয়ারা 


হামিদা। সে কেমন কথা? 
আম। হাদিস অন্নুসারে স্রী, স্বামীকে তাগ করিতে পারে না। কিন্ত 
লোকাপবাদে স্বমী সংশরব ত্যাগ করা তোমার্‌ সইয়ের পক্ষে বিচিত্র নগ্থে। 


হামি। যে স্বামীর জন্য প্রাণ দিতে পারে, সে কি দ্বামীর সংশ্রব ত্যাগ 


কৰিতে পাবে ? 

আম। তা যাক; পত্রের তাবে বৃঝিতেছি উভয়ের ময়ধ্য খুব একটা মন- 
ভাঙ্গাভাঙ্গি হইয়াছে ; আমি ভাঁবিতেছি দৌস্ত এখন উদ্ভাত্ত চিত্তে ভুলন্্রা্তি 
করিয়া সরকারী কার্ধে কোন বিভ্রাট না ঘটান। হাজার হাজার টাকা তাহার 
হাতে আমদ'নী-রপ্তানী হয়। 

এই সময় অ'মজাদের বালক-ভৃত্য আসিয়া কহিল, “হঙ্ছুর সদর বাড়ীতে 
পিয়ন দাড়াইয়া।” 

আম। চিঠি-পত্র থাকেত লইয়া আইস। 

ভুতা। মনিঅর্ডার অনেক টাকার, আর লাল চিঠি একখান] । 

আমজাদ শুনিয়া বাহির বটাতে আসিলেন। পিয়ন সেলাম করিয়া এবখ|নি 
ৎ০*, টাকার টেলিগ্রাম অনিঅর্ভার ফরম ও একধানি লাল চিঠি আ'মজাদের 
হাতে দ্রিল। তিনি ফরুম সহি করিয়া টাকা লইলেন। লাল চিঠিখানা সেইখানেই 
খুলিয়া পড়িলেন। তাহাতে লেখা আছে»_ “আমাদের আট হাজার টাকার 
তহবিল তছরুপের জন্ত কোম্পানার আদেশীনুমাৰে স্থুরল এসলামকে ফৌজদাব্ীতে 
লোপর্দ ক্র! হইল। সে আত্ছুরক্ষা় রাজী নহে। শুনিয়াছি, আপনি ভাহার 
অক্ত্রিম বন্ধু। ওখান হইতে তাহার রক্ষার জন্য যাহা করিতে হয় করিবেন। 
মোকদ্দমার সাহায্য বাবদ আমি নিজ হইতে তাহাকে ***.টাকা দিলাম। আশা 
করি, মন্দঅর্ত।র ও চিঠির কখা অর কাহাকেও বলিবেন না। 

পি ডর্িউ, স্মিথ, 
জুট ম্যানেজার, বেলগাও । 


বালক-ভূত্য টাকাগু।ল তোড়া করিয়া বাড়ী মধ্যে লইয়া চলিল। আমজাদ 
লাল চিঠি হাতে করি! ভ্রীকে যাইয়া কহিলেন, পহামি, ষে কথা সেই কাজ। 
তোমার লয় ত ভেলে চলিলেন।"" 

হামি। ওমা! সেকিকথা? 


আনোয়।র। ১৭৪ 


আম। এই দেখ না, গ্টাহার ম্যানেজার সাহেব দত" করিগ়াছেন। 

হামি। কি লিখিয়াছেন? 

আম। আট হাঙ্জার টাকার তহবিল তছরুপাতে হ্থুংলকে ফৌনদারীতে 
সোপর্দ করা হইয়াছে। 

হামি। তহবিল তছরুপ হইল কিরূপে? 

আম। কিছুই বুঝিতেছি না। 

হামি! ও টাকা কিসের? 

আম। ইংরেজ জাতির মহস্বের নমুনা। ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং বাদী হইয়াও 
আসামীর ধাহায্যের ভন্থ ৫**.ট্াকা পাঠাইয়াছেন। 

হামি। (ফাদ কাদ যুখে) তুমি সয়াকে বাচাও। 

আম। ভিনি যদি সত্যই টাক। চুরি করিয়া থাকেন, তবে বাচাইব কিরূপে ? 

হামি। অই একদিন আমাকে বলিয়াছিল, ফেবেশতাদিগের স্বভাব বদ হইতে 
পারে, তধাপি তোমার পয়ার চরিত্র মন্দ হইতে পারে না। 

আম। আমি ত তাহাকে দেব চরিত্র বলিয়াই জানি। তবে তিনি যুবক, 
যুবকের মতিগতি কথন কিরূপ হইয়া দীড়ায় বলা যায় না । 

হামি। (ভ্রকুর্টি করির! ) তুমি বুঝি এখন বুড়া হটয়াছ না? 

আম। বাকী বড় বেশী নাই। 

হামি। দরবেশী কথা রাথ ॥ আমার সর়াকে রক্ষা কৰিবে কি না তাহাই যল। 

আম। সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিব। 

হামি। গুনিয়ছি, বড় ঝড় সঙ্গীন যোকদমায় বড় বড় আসামীকে রৃক্ষা 
করিয়াছ। তোমার পায়ে পড়ি, যেরূপে পার আমার সয়াকে বাচাইবে। 
আমি ভাবিয়া অস্থির হইতেছি, এ মংবাদ পাইয়! সই আত্মধাতিনী না হয়। 

আম। তিনি যদি সংশ্রব ত্যাগ করিয়া থাকেন, তবে আর মরিবেন কার 
ভন্য | 

হামি। গতিব্রতার হৃদয় বুঝিতি এখনও তোমার ঢের বাকী । 

স্থরল এসলামের আসন্ন বিপদে আমজাদ হোসেন একাস্ত দুঃখিত ও উৎকন্টিত 
হইয়া উঠিগাছেন ॥ তিনি স্ত্রীর কথার কোন উত্তর না করি বিবপনচিত্তে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 


৯৭৬ আনোয়াবা 


যইউপরিচ্ছেদ 


স্থরণ ইদলাম তহবিল তছরুপাতের আসামী হইয়া হাজত-ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। আমজাদ ঘখাসময়ে সাহার মুক্তির জন্য ম্যাজিষ্টেট সাহেরের নিকট 
দরখাস্ত করিলেন। তিনি উদ্বীয়মান ক্ষমতাশ'লী গনর্ণমেন্ট উকিল, অল্প সময়ের 
মধ্যে জেলার উপর পাকা বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া করিয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি 
ম্যাজিস্রেট সাহেব সরস এসলামের জামিন মঞ্জরে অনেক ওজর-মাঁপত্ি করিলেন। 
কিন্তু আমজাদ নাছে।ডবান্দা। তিনি অনেক সাধ্য-সাধন| করিয়া ঘশ হাজার 
টাকার জামিন মঞ্জুর করাইয়া! জেলখানাঘ দ্ববে উপস্থিত হইবেম। হুরল এসলাম- 
কে আর চেন! যায় নাঁ, এই অগ্প সময়ের মধ্যে ত।হার মুখে কালির ছাপ পড়ি 
য়াছে, চক্ষু বসিয়। গিয়াছে, শরীর কুশ ও ছূর্ঘণ হইয়াছে, দেখিয়া আমজাদের চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি :করপপূর্ণ স্বরে শুরল এসলামকে কহিলেন। «বাহির 
হইয়া আইস। তোমাকে জামিনে যুক্তি করিয়াছি।” ছুরল এসলাম আমজাদকে 
দেখিয়া স্ত্রীলোকের সার ফুক রিয়া কীদিয়া উঠিলেন। আমজাদ কহিলেন, “এখন 
আইস, কীদিয়া ফল কি1”আমক্কাদছের চক্ষু বিয়াও ত্র গড়া ইতে লাগিপ। সরল 
এমলান কহিলেন, “আমি মুক্তি চাই না, এথানে বেশ আছি, তুমি আমার জন্য 
এত করিতেছ কেন ?% 

আমজাদ। তাহা পরে হইবে, এখন তআইপ। এই বলিয়া হাত ধরিয়া 
হান্ত গৃহ হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করিলেল। তারপর গাড়ীতে তুলিয়া 
বাসায় লইয়া আসিলেন। হা খিদা ছুটিগ্লা আসিয়া! পর্দার অন্তরাল হতেই সয়াকে 
দেখিল। দেখিয়া সেও অশাচলে চোখ মুছিতে লাগিল। 

অনেক সাধাসাধি করিয়া রাত্রিতে স্থুরল এসলামকে আহার করান হইল। 
আহারাস্তে আমঙ্জাদ তাহাকে লইয়া বৈঠকথা নায় যাই! বসিলেন। 

আহজাদ। তহবিল তছরুপ কিরূপে হইল? 

নুরল। পাপের ফলে। 

আম। কি পাপ করিয়াছ ? 

হুরল। সতীকে অবজ্ঞা করিয়াছি ॥ এই বলিয়া অবির্ল ধারে অশ্রু বিপর্জন 


এ্সালোয়ারা ৯৭৭ 


করিতে লাগিলেন। কির়তক্ষপ পরে কহিলেন, “সেই মহাপাপের প্রান্বশ্চিত্েকট 
নিমিত্ত জেলে যাইব স্থির করিয়াছি ।” 

আম। তাহাতে কতকটা! নিরৃদ্ধিতার পরিচয় প্রকাশ পাইবে। আমার 
বিবেচনা, প্রকৃত পাপিকে ধরিয়া শাস্তি দেওয়া এবং সতীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করা শ্রেরঃ। প্র 

সরল। মহাপাপী সাধারণ পাপীকে ধরিতে সমর্থ নয়। 

আম। তবে কি করিবে? 

সুরল। কারাগারে যাইৰ। 

আমদ্রাদ দেখিলেন সতী-অবজ্ঞায় তহবিল তছরুপ হইয়াছে মনে করিয়া বন্ধুর 
হৃদয় দীর্ঘ বিদীর্ণ হইয়াছে ; জীবনে বিকার জন্মিয়াছে। ফলতঃ ঘটন] যাহাই 
হুউক, ফল ভয়ানক হইয়া দাড়াইয়াছে। কুতর'ং এখন তাহ'কে রক্ষা করিতে, 
হুইলে কেবল নিজ চেষ্টায় লব করিতে হুইবে। এইরূপ ভাবিয়া আমঞ্া্ কহিলেন 
স্থানীয় পুলিশ কোন তদন্ত করেন নাই?” 

হুরল। আমার বাঁসাবাড়ী, সেকেও ক্রার্ক বৃতীশ বাবুর ও অন্যান্ চাকর- 
দিগের আড্ডা প্রভৃতি অনুমন্ধান করিয়া গুনিশ কিছু প|ঘ নাই। 

আম। রূতীশ বাবু লোক কেমন? 

স্থরল। তিনি বেষ্তাসভ, বন্দরে তাহার এক রক্ষিতা আছে। উপার্জিত 
সমস্ত অর্থ তাহ'কেই দ্ধেন। আমার ভয়ে উৎকোচ লইতে পারেন না বলিয়া" 
তিনি আমার পরম শক্র। দা প্রভৃতি চাকরেরাও এই কারণে আমার প্রতি 
বিদ্বেষপরায়ণ। 

শুনিয়া আমজ'দ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । আবার কহিলেন, ক্যাশ।দি 
কাহার জিম্মায় থাকিত ?” 

নুবল। আমর জিম্মায়। 

আম। চাবি? 

সুবল । আমান নিকট। 

আমজাদ কি ঘেন ভাবিয়া আৰু কিছু ছিজ্ঞাসা করিলেন না| 

পরদিন ম্যাভিষ্ট্রেটের অ'দেশ লইয়া, ডিদ্রিই পুলিশ স্ুপারিন্টেজেন্ট ও 
ইন্ম্পেক্টার সঙ্গে করিয়া আমজ্দাদ বেলগ।ও চলিয়া গেলেন। পুনরায় অনুসন্ধান 
আস্ত হইল। জুট-অফিসের আমলা ঢাকরদিগের প্রতোকের বাসাবাড়ী, আড্ডা 


১৭৮ আনোদারা 


শ্রসৃতি স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। অনেককে অনেক প্রকার প্রশ্ন করা 
হইল। এই কা্েই ছুই দিন গেল। তৃতীয় দিন অফিসের পুক্করিণীতে জাল ফেসা' 
হইল। ফলে কিছু মাছ পাওয়া গেল, আবু কিছুই মিলিল ন| তৎপর পুক্করিণীতে 
লোক নামাইয়া ধরা দলামলা হইল হ'াড়ি-পাতিন কিছু উঠিপ। সুপারিন্টেণডেন্ট 
সাহেব আ শাপূর্ণ অস্তরে তাহা ভাঙিয়া চু্িয়া দেখিলেঙ্ঈ। কিন্ত সব পৃন্ভ। এ 
তিন দিন গুপ্ানুসন্ধানও চলিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। পুলিশ হতাশ হইগ্লা 
পড়িলেন। 


আনোয়ারা! ২৭৯ 


সপ্তমগরিচ্ছেদ 


হূরল এসলাম জেলা চালান হইবার সময স্ত্রীকে যে পত্র লিখিয়া যন, তাহা 
বথাসময়ে আনোয়ারার হস্তগত হইল। এ সময়ে দে জোহরের নামাজ পড়ি . 
মির ছুরনৃষ্টের বিষ চিন্তা করিতেছিন। স্বামীর হস্তক্ষরযুকত পত্র দেখি তাহার 
হয়ে হুফান দুটিল। লে কম্পিত হস্তে পনি চুগধন করিয়া তাজিমের মহিত 
মাথায় রাখিল, তাহার পরে চক্ষে লপর্শ কর।ইয়। বুকে ছ্োয়াইল, তৎ্পরে খুপিয়া 
পড়িতে লাখিল। কিন্তু হায়! পাঠান্তে-_খোবা, তুমি কি করিলে? এই 
বলিয়া জায়নামাজের উপরই অজ্ঞান হইয়া গড়িল। 

সালেহা পুর্বে লেখা-পড়া জানিত না। আনোরারর শিক্ষা"দীক্ষায় সে এখন 
কোরান শরিফ ও বাঙ্গালা পুস্তকাঁছি পড়িতে পারে । তাহার দেখাদেখি, পাড়ার 
আরও ৫৬টি মেয়ে আনোয়ারার কাছে পড়াপুনা করে। সাপেহা পড়া বনিয়া 
লইতে এই সময় ঘরে আসিয়া দেখিল, আনোয়ারা জাস্রনামাজের উপর শুইয়া 
আছে। সালেহা প্রথমে “ভাবী' বলিয়া ২/৩ বার ডাফিল, কোন উত্তর পাইল না) 
পরে ভোরে গায়ে ধান্ধা দিল, তথাপি সাড়াশব নাই? পরে এপাশ ওপাশ করিয়া 
দেখিন, যেদিকে কাৎকরে মেই দিকেই থাকে। এই অবস্থা! দেখি॥া বালিকা সভয়ে 
চিৎকার করিয়া বালিয়। উঠিল, “'ফুু-আন্মা, ভাবী মরিস গিয়াছে ।"' কুফু-আন্মা 
গুনিয়৷ দৌড়িযা অসিলেন। প্রতিবাদী অনেক ভ্রীলোক আগিয়া জুটিল, 
আনোয়ারার কয়েকটি ছাত্রীও আসিল। দুদু বউ-এর গায়ে হাত ছিঃ দেখলেন 
গা ঠাণ্ডা) নাকে হাত দিলেন, নিঃব!স চলে না,মুখের ভিতর হাত বিমা দেখিলেন 
দাতে দাতে দৃঢরূপে লাগিয়া গিয়াছে। দুফু-আন্ম'ও তখন বৌ মরি) ণিহাছে 
বলিয়া হয, হায়, করিতে লাগিলেন। উপস্থিত একজন প্রবীণ! প্রতিবা সী ভ্রীলোক 
কহিলেন, ”আপনারা এত অস্থির হইবেন না, দর্ত লাগিয়াছে, মাথায় পানির 
ধারাণী দিউন।», তাহার কথামত কার্থ চলিল, কিন্তু কি নিমিত্ত বৌ-এর এরূপ 
অবস্থা ঘটিয়াছে ; তাহ কেহই ঠিক করিতে গার্ল না। পরে মেই প্রবীণা 
স্বীলোকটি এপ্রিক ওদিক টাহিয়া কহিলেন, “বিবি লাহেবার পাশে চিঠির মত 
ওখানা। কি পাড়য়! রহিয়াছে?” বুবণম নামে একটি বুদ্ধিমতী ছাত্রী চিঠিখানি 


২৮০ আনোয়ান্বা 


ভুলিয়া নইল এবং খুপিক্া। মনে মনে পড়িতে লাগিল, 
*প্রাণাধিকে_ 
ভুমি ফেরেশ তািগের পূজনীয়। আমি নরাধম, তাই তোমাকে চিনিতে পারি 

নাই। পরস্ত লোকাপবাদে উদ্মনা হইয়া! তোমার পবিত্র হৃদয়ে মে ব্যাথা দিয়।ছি, 

সেই মহাপাপে আজ কারাগারে চন্লিলাম। সরুকারী তহধিল হইতে আট হাজার 
- টাকা কিরূপে খোয়া গিয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কোম্পানীর আদেশে 

আমি দায়ী হইয়া ফৌঁজদারিতে সোপর্দ হইয়া জেলায় চনিলাম। হার | তোমার 

গায় বিল যতি আর দেখিতে পাইলাম না, ইহাই দুংখ রহিল। কাকাগারে 

যাইয়। আর বেশী দিন ব/চিবার আশ নাই। অস্তিম অনুরোধ, শুধু শবিয়তের 

নহে, ধর্মবিঠি_-প্রাণের দোহাই দিবা বলিতেছি, নরাধমেত্র জীবিত্রকাল পরত 

তাহ।কে পতি বলিয়া মনে ঝাখিও। ইতি__ 


তোমারই হতভাগ্য 
হুরল এসলাম 


পত্র পাঠ কাবা কুললম কহিল, “অজ্ঞানই হবারই কথ।।” ফুু-আশ্মা জিন্তসাঁ 
করিলেন, “পত্রে কি লেখ! আছে, মা 1৮ কুলসম কাঝাগারে যাওয়ার কথা চাপা 
ছিঃ কহিল, “দেওয়ান সাহেব সরুকাৰী টাকা-পয়্সার গোলমালে পড়িয়।ছেন।” 
শুনিয়া দুফু-আত্ম। আৰুও উত্তলা হইলেন। 

অনেক সেবা-শুশ্রধার পর আনোয়ারার চৈতন্য হইল । সে জোর করিয়া উঠিয়া, 
বসিতেই “উহ বলিয়া আবাবু অজ্ঞান হইয়া পড়িল। পুনরায় সেবা-শু্রুয! চলিল। 
ধীরে বীরে আনো়াতা আবার চেতনা লাভ করিল। ফুদু-আস্ম। হায়ের ব্যাকুন- 
ভাব চাপিক্! বউকে প্রবোধ দিবার জন্ত কহিলেন, “টাকা-পয়সার একটু গোলমাল 
হইয়াছে, তাহাতেই তুমি এত অস্থির হইয়াছ ?” আনোয়ারা কহিল, “না, তিনি 
যে জেলে-_বলিয়'ই আবার অজ্ঞান হইয়৷ পড়িল। 

ফুছুআ'শ্ম কাদিতে লাগিলেন। আনোয়ারার বারৃংবার মৃচ্ছ4 ও ফুফুরু-কারা 
কাটিতে দিব। অবদান হইল, রাত্রি আদিল। অতিষ্টে রাত্রিও প্রভাত হইল। 
আনোগ়্ার। বুকে গুরুতর বেন! লইয়। শব্যায় উঠিয়া বলিল। ফুকু টোট.কা 
গুঁযধের প্রলেপ তাহার বুকে দরিয়া কহিলেন, "তুমি অত উল! না হইয়া! ছেলের 
রক্ষার জন্য মধুপুরে ও জেলার ঠিকানায় পত্র লিখ।” 


আনোয়ার সক 


আঅঠমপরিচ্ছেদ 


আনোয়ার! যেন কি ভাবিয়া আর সইকে পত্র লিখিল না। উপস্থিত 
বিপছ়ের কথা উল্লেখ কিয়! মধুপুরে তাহার দাদিমাকে পত্র লিখিল। বৃদ্ধা 
হামিদার পিতাকে সঙ্গে দিয়া_ আনোগ্ান্থার পিতাকে টাকাকড়িসহ রতনদিঘায় 
পাঠাইলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে জেলার ম্যাজিষ্ট্রে-কোর্টে যোকন্দমা! উঠিল। বাদী ম্যানেজার 
লাহেবের কথা, আলামী চরিক্রঝান বলির প্রমাণিত হইলেন) কিন্ত উপস্থিত 
ঘটনান্স ভিনি থে নির্দোষ তাহা সাব্যন্ত হইল না। ব্ৃতীশ বাবু ও দাগ সাক্ষ্য দিল 
-পকুহল এসলাম দীর্ঘদিন পীড়িত থাকির। সর্ব্থাস্ত হইয়ছিলেন; তাবপর কার্ধে 
পুনরায় উপস্থিত হন | ক্যাশ সিন্দুকের চাবি সর্বদা তাহার কাছে থাকিত |” দাব্- 
ওয়ান জগন্লাথ মিশ্র সাক্ষ্য দিল, “টাকা চুরির আগে বড়ফাবু বড় বড় নিঃস্ব'স 
ফেলিতেন আর থাকিয়া! থাকিয়া রাম রাম বলিতেন।” তার কথায় আদালতের 
লোক হাসিয়া উঠিল। উকিল সাহেব ঘোগ্ডের দে[বহীনতা প্রমাণের নিমিত্ত জলস্ত 
ভাষায় বক্তৃতা করিলেন। ফলে, ম্য|জিষ্টরেটে নানাদিক্‌ বিবেচন| করিয়া নুরুল 
এসনামের প্রতি ১৮ মাসের কারাদণ্ডের বিধান করিলেন। হুকুম শুনিয়া তালু 
কদার ও ভূঞা সাহেব পরিগুষ মুখে ও উকিল নাহেব চক্ষু যুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আসিলেন। বিচারের দিন তালুকদার ও ভুঞ| সাহেব কোর্টে উপস্থিত ছিলেন । 

সেদিন হামিদ। অনাহারে কাটাইয়াছে। প্রাণের খোকাকে লইয়। তাহার 
হাসিধুখী সেদিন বন্ধ ছিল, তালুকদার সাহেব বিশর্ষচিতে অন্দরে প্রবেশ করিলে 
হামিদা ব্যাকুপভাবে িাস! করিল, “*বাবাজান, সয়া কি মুক্তি পইয়াছেন?” 

তানু। না মা, তাহান্ ১৮ মাসের জেল হইয়াছে। 

হামিদার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

তালু। ম', ভুমি দৈখছি আনো য়াব্রার মত হইলে । 

হামিদ। আবও অস্থিরচিত্তে কহিল, “বাবান, তার কি হইছে? 

তালু। রূতনঘিয়ায় আপিয়া শুনিলাম, ছুলামিঞা হাজতে আদিবার দিনই 
তাহাকে চিঠি লিখিয়। আসিয়াছে__আমি জেলে চলিলাম, তখন তাকে লইয়াই 


৯ আনোয়ারা 


ক্কান্াকাটি। রাত্রে ৪1৫ বার মুদ্ছণ যায়। প্রাতে বুকে বেদনা ধরিয়া শধ্যাগত 
হুইয়াছে। 

হামিদা । হায়! হায় ! কি দর্বনাশ | এমন গজবও কি মানুয়ের উপর হয়। 

তালু। মা, সকলই অনৃষ্টের ফল। তবে বিপদে ধৈর্য অধলন করাই মনুষাত্ব। 

হামিবা। বাবাজান, এমন বিপদ্েও কি বৈর্য থাকে? 

তালু। মা, কারবাল:কু বিপদে হ্দরত হোসেন-গরিবার খোধা তায়ালার 
সপ্রতি আত্মসমপূণ কথিয়। ধৈর্বধলে মর-মহীতে অমর হইয়া গিয়্াছেন। 

হামিদা পিতার উপদেশে কথক্চিং পাস্ত হইয়া, তাহাদের আহারের 
আয়োজনে চলিয়া গ্লেল। 

পরদিন তাতুকদার ও ভূ সাহেব তরনদিয়া হইয়া বাড়ী বুওয়ানা হইলেন। 
ভূঞা সাহেব জামাতার সাহাযোর নিমিত্ত ৰাড়ী হইতে যে সাড়ে চার্িশত টাকা 
-লইয়া আসিয়াছিলেন ভাহার মধ্য হইতে মাত্র ১+টি টাকা আনোয়ারাকে দিয়া 
গ্রেলেন। 

তাহারা বাড়ী পৌছিলে সংবাদ শুনিয়া বৃদ্ধা কাদিতে বদিলেন। এদিকে 
বুকের বেদনা বাড়িয়া আমোয়ারা একেবাবে শব্যাশ।য়িনী হইল। 


স্থানোক্ধারা ১৮০ 


অবম পরিচ্ছেদ 


রন এসলাম কারাগারে যাইবার পর, কোম্পানীর টাকা আঘায়ের নিমিত্ত 
কলিকাতা হইতে একজন কর্মচারী বেলগও আসিলেন। ম্যানেজার সাহেব 
তাহাকে বলিলেন, “আসামীর সম্পত্তি যাহা ছিল, সে তাহা পূর্বেই ভগিনী ও 
স্ত্রীকে দান করিয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহার নিকট টাকা আদীয় অসভ্ভব। 
এখন অস্থাবর সম্পত্তি বিএয় করিয়া যাহা হয়।” কিন্তু রতীশ বাবু পুর্বকথিত 
নবার নিকট শুনিয়া স্থানীয় রেজেষ্টাী অফিসে খোদ্ধ কবিতা জানিতে পার্রিয়া- 
ছিলেন-_হুধল এসলাম দানপত্র ব্রেজেষ্টাবুী করিয়। দেন নাই । তিনি কনিকাতা রর 
কর্মচারীকে গোপনে বলিলেন, '“অ:লামীর ঘনপত্র এ পযন্ত রেজেষ্টারী হয় নাই, 
সুতরাং এখন সে মম্পর্তি আসামীর বলিয়া নালিশ করিতে পারেন” কর্মচারী 
ম্যানেজার সাহেবের নিকট, আজামীর নামে দেই স্থত্রে নালিশের প্রত্ভাব করেন। 
উকিল সাহেৰ তাহা অবগণ্ হইয়! বতনিতাস্ পত্র লেখেন। 

উকিল সাহেবের পত্র পাইগ] শয্যাশায়িনী আনোয়ারা বুকের ব্যাথা বুকে 
চাপিয়া উঠি বগিস। সকলে মনে করিস, বউ সুস্থ হইয়। উঠিয়াছে। 

আনোয়ার! নংক্ষেপে তাহার দাদ্দিমাকে পত্র লিখিল,-. 

“তোমরা সকলে আমার সালাম জানিবে। বাবাজান আমাদের বিগছে 
এখানে আসিয়া মাক্র দশটি টাকা দিনা গিগ়াছেন! এক্ষণে কোম্পানী অ'মাদের 
তালুক বিক্রয় করিফ্া টাক! লইতে চেষ্টা করিতেছে । অতএব এই চিঠি পাওয়! 
মাত্র তুমি দি হইতে তিনশত, বাবাজান তিনশত, আমার পুজি টকা চাবি 
শত এবং কয়েকথানি শাড়ী ও তোমার প্রদত্ত আমার সমস্ত গহনা বিলঘ না 
করিয়া পাঠাইবে। যি এ সকল পাঠাইতে ইতশুতঃ বা বিপন্থ কর, তবে 'আমাকে 
আর জশ্মের মত দেখিতে পাইবে না” ইতি_ 


তোমার সোহাগের-_ 
আনোয়ার! 
নলেহপরাসণা বৃদ্ধা পৌত্রীর আত্মহত্যার আশঙ্কা করা অগোণে বঙলক্কার 


৯৮৪ আনোয়ারা 


ও নগদ টাকা পাঠাইলেন। মাত্র ৯টি টাক! মেতেকে দিয়া আনিয়াছে শুনিয়া 
ুষ্ধা পুত্রকে তিরঞ্কার করিলেন এবং স্তাহার নিকট হইতে তিনশত টাক! লইন্া 
ভাহাও এই সঙ্গে পাঠাইলেন। আনোয়ারা যখাসমরে টাকা, অলঙ্কার ও বসব 
পাইল। 

এদিকে আনোরারা উকিল সাহেবকে রতনঘিয়ায় আসিতে সই-এর নিকট 
পন্র লিখিল। উকিল সাহেবও যথাসময়ে রতনদ্বিয়ায় আলিলেন। দিনমানে তিনি 
দোস্তের সংসাব্বের সিজিল মিছিল করিলেন। ব্াত্রিতে কোম্পানীর দ্বেনা শোধের 
কথা তুলিলেন। সরলা ফুদু-আন্মা। কহিলেন, “বাব! তুমি যাহা ভাল বুঝ তাহাই 
কর।” উকিল সাহেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির! কহিলেন, “টাক ২৩ হাজার নয়, 
আট হাজার! তালুক বিক্রর ছাড়। উপায় দখিতেছি ন।” আনোয়ার ফুফু- 
শাশুড়ীর নিকট ঘরের ভিতরে বসিয়াছিল, সে ছে করিপা ফুকু-শাশুড়ীকে কহিল 
শতা কেন, আমার নিকট হাজার টাকা ও আমার এগার শত টাকার গহনা 
আছে। ভার (স্বামী) পীড়ার সময় সই আমাকে একশত টাকা দিয়াছিল, 
তাহাও মজুত আছে। এই সব দিগ্না কোম্পানীর টাকা মিট'ইতে বলেন।” 

ফু বউ-এর সমস্ত কথা উকিল লাহেবকে শুনাইজেন। উকিল সাহেব শুনিয়া 
বালিকার পতিপরাগ়ণতাষ মনে মূনে ধন্যবাদ দ্িলেন। মুখে কহিলেন, “অ1ট 
হাজার টাকার দেনা এতে মিটিবে না| 

সরল এদলাম কারাগারে যাইবার সমগ্ন আনোয়ারাকে পত্র লিখিয়াছিলেন» 
“অন্তিম অনুরোধ, শুধু শরিয়তের নহে, প্রাণের দোহাই দিয়া বলিতেছি, নরা- 
ধমকে পতি বলিয়া মনে ব্াথিবে।” আনোয়ারার সেই কথা এখন হৃদয়ে উজ্জরল- 
ভাবে জাগিয়া উঠিল এবং উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে পতির সম্প:ত্ বু্ষা বরা সে সর্বশেষ্ট 
কর্তব্যকর্ম মনে করিল। তাই সে বিবাহের সময় স্থাশীদত্ত যে নয়শত্ত টাকার 
অপক্কার পাইয়া ছিল, তাহাও এই খণ শোধার্থে দেওয়া ধর্তব্য মনে করিয়া জু 
শাণুড়ীকে কহিল, “আপনার যে আমাকে নয়শত টাকার গহনা দিয় ছিলেন, 
তাহাও পোটস্যানে তোলা আছে) ওগুপিও জয়া সাহেবকে দেওয়া যাক ।” ফুফু 
দে কথাও উকিল লাহেবকে জানাইলেন। উকিল সাহেব মনে করিয়াছিলেন পূর্ধে 
ঘে এগার শত টাকর গহন! দেওয়ার কথা হইল, তাহাই দোস্ত সাহেবের প্রদত্ত & 
এক্ষণে আরও নয্বশত টাকার গহনার কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনারা ইতঃপূর্বে ঘে এগারশত টাকার অলঙ্কারের কথা বলিলেন 


আনোয়ারা বি 


৯৩ 


তাহা কাহার”? কুছু-আন্ম। কহিলেন, “ওগুলি বউমার দাদ্দিমা দিয়াছিলেন।” 
উকিল সাহেব শুনিয়া মনে মনে কহিলেন, "“দততী, তুমিই ধন্ধ ! ভুমিই পতিব্রতা- 
দিগের আদরস্থানীয়া।” 

উকিল সাহেব তখন হিন্দুদিগের বিশ্বামিত্র-প্রকুতি পরিগ্রহ করিয়া পুনব্রায় 
কহিলেন, "নগদে ও গহনায় তিন হাজার এক শত হইতেছে, বাকী চারি হাজাব্র 
নয়শত টাকা। তাঁর উপায় কি?" আনোন্ারা তখন কী্দিতে কাদিতে ফুদু- 
আম্মাকে কহিল, “আমার হাতে এখন ৬ টাকার অঙ্গুরী আছে। পরিধানে ৫।৬ 
শত টাকার শাড়ী আছে, ইহাও দেওয়া যাক ।” দুছু-আম্ম। কহিলেন “বউ মা! 
তুনি ক দিও না? শাড়ী দেওয়ার আবশ্তক নাই। ছেলের শোকে আমি পাগল 
হ্ইগ্রাছি, তাই মনে ছিল না) আমাদের বিপদের কথ! শুনিরা রশিদ1 নিজ 
হাইতে ছুইশত ও তাহার সোয়ামী একশত টাকা দিয়াছিল, সেই তিনশত টাকা 
আমার কাছে আছে। কাল ছেলেকে শাড়ীর বদলে তাহাই দেওয়া যাইবে ।"” 
এইবার উকিল সাহেবের পরীক্ষা শেষ হইল। তিনি কথিলেন, “আপনার! 
কাম্গাবাটি করিবেন না, আপনাদের পাচশত টাকা আমার নিকট মজুত আছে। 
দোস্ত লাহেবের ম্যানেজার সাহেব তাঁহার মোকদমাৰ সাহাযোর জন্য আমার 
হাতে দ্রিয়াছিলেন, তাহাও এই দেনায় শোধ দিন।” এই বলিয়া তিনি পাচ 
কিত্তা নোট কুফু-আম্মার হাতে দিলেন । 

ববাত্রি প্রভাতে ফুফু-আম্ম 
নিজের নিকট মজুত ২ ৩০০ 
উকিল সাহেবের প্রদত্ত নোট 
'আনোয়ারার সয়ের প্রত নি জিত 
আনোয়ারার পিশ্রালয় হইতে আনীত 
আনোয়ারার দাদিমার প্রদত্ত গহনা তত 
আনোয়ারার স্বামী প্রদত্ত গহনা! 
'আনোয়।রার আংটী 


মোট--৩১৯৩*, 


মোট উনচন্লিশ শত ষাইট টাকা নগদে-গহনায় দেনা শোধের ছন্ত উকিল 
সাহেবের হাতে দিলেন। তিনি & সকল লইয়া যথাসময়ে বাষায় আসিলেন। 


১৪ আনোয়ারা 


উকিল সাহেব বাসায় পৌছিলে হামিদ! কহিল, ''এত টাক1 ও গহণা কোথ।য় 
পাইলে?” 

উক্ল। গতির খণ-মুজিব অন্ত তোমার সই যথাসবন্থ আমার হাতে সপিয়া 
দিয়াছেন। 

হামিদা । তাই ত" দ্েখিতেছি, আমার প্রদত্ত আংটটি পর্যস্ত দিয়াছে। ধন্ত 
-পতিব্রতা? এমন দতী সই হইয়া, নারা জন্ম সুন্দর ও সার্থক মনে হইতেছে । 

উকিল। এতে সতীর উদ্দেশ্য সকল হইবে কিন। তাহাই ভাবিতেছি। 

হামিধা। আর কত হইলে দেনা শোধ করিতে পারিবে? 

উকিল। কমপক্ষে নোট সাড়ে চাব্রিহ।জার্‌ টাকা হইলে কথা বলা বায়। 

হাহা) তাহার নাজাই কত? 

উকিল । আব ৫৪*.হইলে সাড়ে চার্হাজার হয়। 

হামিবা। ভুমি ৩০*২ দেও, আমি নিজ হইতে ২৪দেই। 

উকিবি। তোমার নিজ তহবিলে খুব টাক1 জমিয়াছে নাকি? 

হামিদা । জমিক্জাছে বৈকী? 

উকিল। কোথাদ্ন পাইলে 

হানিধ।। আমি খোকার মুখে ক্ষীর দেওয়া উপলক্ষে ৩১*. টাক! জমাইয়াছি। 
এতানার অনুমতি হইলে তাহ! হইতে ধিতে চাই। 

উকিল। তোমার হৃধয়ের মহৰ দেখিয়া সুখী হইলান। 

অত্রঃপর জুট ম্যানেজারের সহিত নেক লেখালেখি হওয়ার পর্‌ তাহার 
বিশেষ জনুগ্রহে চারিহাজার টাকায় কোম্পানীর টাকা শোধ সাব্যস্ত হইল। 
বন্ধুর ভালুক ও বনু-পদ্থীর গাত্রানফ্কার ধাহাতে পরভে।গা না হয়, তজ্জন্ত উকিৰ 
সাহেব নিজ নানে হাক্গার টাকার হাগনোট লিবরা! দিয়া এবং বক্রী নাব্দাই নি 
হইতে দিয়া কোম্পানীর কার টাকা শোধ করতৈন। স্ত্রীকে হাওনোটের কথ 
জানাইয়া কহিলেন, “অলফ্ষাবুগুলি স্যত্ে ভুলিয়া বাখ, সমন্ধে ফেবু দেওয়! 
যাইবে ৮. হামিঘ। আহ্লাদে গহনাওুলি নিজ বাল্সে পুরিল । 


ন্আনোমার। ৯৮৭ 


দশম পরিচ্ছেদ 


জুট কোম্পানীর টাকা শোথের পর, একদিন রু'ত্রিতে শন করিয়া ফুদু-আম্মা 
আনোয়াব!কে কহিলেন, “বউ মা, এখন উপায় কি?” আনোগ়ারা শেক নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া! কহিলেন, "কিসের উপায়ের কথ বলিতেছেন, আন্মাজান?” সুদ 
কছিলেন, “ট।কা পযন। সব গেল, আশ্বিন মাল না আদিলে তালুকের থাজনা পত্র 
গাওয়া যাইবে না। খুদীর কাপড় নাই । সে তাহার জন্ত বায়না ধরিয়াছে। কাল 
বাদে হাট, তাহাবুই ব! উপায় কি? আনোয়ারা পুনরায় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল», “লব যাইয়া যদি,__৮ আবু বলিতে পাপ্রিল না। তাহার বাক্রোধ হইয় 
আমিন। চোখের পানিতে তাহার বুক ভাদিয়। যাইতে লাগিল। 

রাত্রি প্রভাত হইলে আনোয়ারা ফজরেবু নাম'জ পড়িয়া ট্রাক হইতে নিজের 
একখানি এক ধোপের লালগেড়ে ধুতি খুমীকে ডাকিয়া পড়িতে দিল। থুসী 
কাপড় পাইয়া সন্্ট হইয়া বউ-বিবিকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 

বিকাল বেপার নবার বৌ এই বাড়ীতে বেড়।ইতে আফিল॥ এই নবার বউই 
প্রথমে সালেহার নিকট আনে মারা লোকাপবাদের কথ| বনিয়া যায়। এজন 
আনোয়ার! তাহাকে দেখিয়া প্রথমে শিহরিয়া উঠিল, শেখে আত্মসনধরণ করিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া ঘরে লইল। নবার বৌ ঘরে আসিলে আলোয্বারা পোটমান 
খুলিয়া একখানি রেশমের উপর পন্পফুদ তোলা নিলাঘরী শাড়ি বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিয়া কহিল, “*তোমার সৌয়ামীকে দিয়া শাড়ীখানা বিক্রয় করিয়া 
দিবে?” 

নবার বৌ সহৃদয়তা জানাইয়! কহিল, “আপনারা বড়ণোক, গড় বেচবেন। 
ক্যান? 

আনো। আমাদেক টাক পয়সার থুব টানাটানি হইয়াছে। 

নবার বৌ। খ্যাবদাম কত? 

আনো। নয় টাকা) এখন সাত টাকা হইলেই দ্িব। 

নবার কৌ। পোটম্যানের দিকে চাহিয়া কহিল, *& যে হোনার ল্যাগাল- 
জল্তিছে ওহান কি হাড়ী?” 


চল আনোয়ার 


আনো। হা, ওর দাম বেশী। 

বার বৌ। কত? 

আনো। পনবুকুড়ি টাকা। 

নবার বৌ। ওহান বেচবেন ন1? 

আনো । পরিদ্দার পাইলে বিক্রয় করিব। 

নবার বো । দাম কত চান 1 

আনো। এখন অধধেক দামে দিব। 

নবান্র বৌ। খুইল্যা দেহান ত? 

আনোয়ার। শাড়ী খুলিরা দেখাইল। কিছু দিন ব্যবহার হইলেও বিচিত্র 
বেনাধসী শাড়ী দেখিয়া নবার বৌ-এর চোখ ঝলসিয়া গেব। সে শাড়ীর অন্ত 
উন্মন্তা হইয়া উঠিল। কিন্ত সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ায় কহিল, “আজ থাক, কাইল 
সইয়া যামু।” নবার বৌ চলিয়া! গেল। 

রাজিতে লব! বেলগী'ও হইতে বাড়ী আসিল । নবার বৌ পুধেই তাহাকে 
শাড়ীর ফরম'দ দ্িয়াছিল। বাড়ী আপিবামাত্র বউ নবাকে কহিল, “আমার 
স্থাড়ী কই? 

নবা! কছিল,“রুতীশ বাবু কনকাতা ধাইকা) আইলেই হাড়ী পাইব1।” 

নবার বৌ মুখ তার করি রাত্রিতে অনেকক্ষণ কথাবার্ত। কছিল না। নবা 
অনেক সাধা-দাধনা করিলে বৌ শেষে অভিমানের নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, 
এজাচ্ছা, আমাকে বুঝি বিশ্বাস পাও না? ছোরাণী ছুড্যা আমার কাছে দেওনা। 
ক্যান?” নবপ্রেমে আত্মহারা! নব তখন বউ-এর আচে চাবি দুইটা! কাধিয়া 
দিয়া কহিল, “এই নাও ছোরাণী । হুশিয়ার হয়া রাখব1। 

গ্রাতে লব বন্দরে গেল। নবার বাক্স খুলিয়া শাড়ীর অধৌক মুল্য সাড়ে 
সাতকুড়ির স্থলে অ.টকুড়ি আর সাত টাকা লইয়া শাড়ী কিনিতে চলিল। 

আনোয়ারা তখন কোব্বান পাঠ করিতেছিল। 

নব'র বৌ টাকাগুলি তাহার গায়ের কাছে ঢালিয়া দিপা কহিল» “হাঁড়ী 
হুইহান গ্াান।” 

আনোয়ারা টাকা দেখিয়া চমকিত হইয়। উঠিল। কোরান পাঠ বন্ধ করিয়া 
কহিল, “তোমরা গরীব ম'নুষ। এত টাকা কোথায় পাইলে? 

নবার বৌ মিশিবঞ্িত দত্ত বিকশিত করিয়া কহিল, "খোঘায় রিছে।” 


আনোয়ারা ১৮৯ 


আনো। তাত' সত্যি; কিন্তু খোদা কেমন করিয়া দিল? 

নবার বৌ। ইতত্তঃ করিতে লাগিল। আনোয়ারা ভরসা দিয়া! কহিল, 
“আমার কাছে বলিতে ভয় কি?” নবার বৌ তথাপি ইতগুতঃ করিতে লাগিল । 
আনোস্ারা তখন কহিল, “তুমি টাকার কথা না বিলে আমি তোমাকে শাড়ী 
ছিব না।” নবার বৌ শাড়ীর জন্য পাগল | লে এনিক্‌ ওিক চাহিয়া কহিল 
“বাড়ী আলা এক ছালা ট্যাহা পৈরে পাইছে।” 

আনে।। কোথাদ্ধ গাইয়াছে? 

নবার বৌ। সাহেবের পুন্ধদ্িতে রাতে মাছ মারতে যায়া। 

আনোযসারা গুনিয়া অনেকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিল। পরে দ্রশ টাকা ফেরৎ 
দিয়া শাড়ীর কথিত মূল্য ১৫৭ টাকা ব্রাথিয়! শাড়ী দুইধানি নবার বউ-এর 
হাতে দিল। সে মহাননে শাড়ী_-লইয়া প্রস্থান করিল। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


শ্রী 


আনোয়ারার শাড়ী বিক্রয়ের তিন দিন পর দেনা হইতে ভনৈক নানজাঘ। 
পুলিশ ইন্ল্পেক্টার বুতনদ্িয়ায় আসিয়া হঠাৎ নবাব আলীর বাড়ী ঘেরাও 
করিলেন। পাঠক, নবাব আলী ওরফে নবার পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছেন। 

নব বন্দরে যাইতে বাড়ীর বাহির হইভেছিল। পুলিশ দেখিয়। তাহার 
অন্তরাত্মা কাপিয়া উঠিল। জনৈক কনেষ্টবল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
নাম কি লি 

নবা। হুজুর, কর্তা, আগার নাম_-আমার না-ন__নবা। মা, আমার 
নাম কর্তা মহাশয় নবাব আলী শ্তাক। 

ইন্স্পে্টারের ইঙ্গিতে কনেষ্টবল নবাব তালীর হাত চাগিয়া ধব্ধিল। নবার 
মুখ দিরা তখন ধুলা উড়্িতে লাগিল । সে মনে করিতে লাগিল, সমণ্ত ছুনিয়াটা 
বুঝি তাহার বিপদে ওলট-পালট খাইতেছে। সে এখন দিশাহারা, তথাপি 
বিলুপ্ত সাহসের কৃত্রিম ছায়। অবলদ্ষনে কনেষ্টবলকে কহিল, "আপনে হুজুর কর্তা 
আমার হাত চাইপ্যা ধলেন্‌ কেন? ছাড়েন্ঃ না ছাড়লে আমি এহনি এই দারোগা 
বাবুর কাছে নালিশ কইরা দিমু।” 

ইন। (ন্মিত মুখে) কি বলে নালিশ কর্বি 


নবা। হজ্তুর আমার বাপ-দাদা ছুই পুরুষে কেউ চোর হয় নাই। আমিও 
চোর না। তবে কিছু ট্যাহা গইরা পাইছি, তা চান্ত” এহনি বার কর্যা 
দিতেছি । 

ইন্ন্পেক্টার কহিলেন, “তবে বাড়ীর ভিত্তর টল্‌।” কনেষ্টবল নবার হাত 
ছাড়িয়া দিল, ইন্স্পেক্টার তাহাকে সঙ্ষে করিয়া লদলে নবার বাড়ীর তিতরে 
প্রবেশ করিলেন। 

কনেষ্টবল সঙ্গে গিয়া নবাবু টাকাব্ব বাপ্স বাহিরে আনিল। নর্বসম্মুখে খোলা 
হইল ৭ বান্ষে মার ২০২ টাকা পাওয়া গ্েল। আৰ একটি ছোট রকমের টিনের 
বাস্স খোলা হইল, তাহা হইতে একখানি বেনারসী ও একখানি নীলাব্বরী শাড়ী 
আর ৯৩টি টাকা বাহির হইল। এই বাঝসটি নবা তাহার স্ত্রীকে ভালবাসিয়া খরিদ 


আনোয়ারা ১৯১ 


করিয়া দিয়াছিল। ইনপ্পেষ্টার নবাকে কহিলেন, “তোর বউ বেনারসা পরে, 
'আর তুই বলিস আমি চোর না।” শাড়ী দেখিয়া নবার মাথা! ঘুরিয়। গেল। 
কারণ লে এই শাড়ীর বিষ কিছুই অবগত নয়। সে একটু সামলাইয়| কহিল, 
“ছঙ্গুর, আমি হাড়ীর কথা কিছুই জানি না। বউকে পুছিঘা! দেছি কেমন কইরা 
এমন হাড়ী গরীবের বাড়ী আইল।” ইন্স্রেক্টার আদেশ দিলেন। পে ঘবে 
খা বউকে জিজ্ঞান| করিয়া গানিল, তাহাদের মনিব-বউ তাহার শ্্ীর নিকট 
ছুইখানি শাড়ী বি্ুয় করিতে দিয়াছেন। বাস্তবিক তাহার স্বী যে শাড়ী নি 
পরার জ্ত যুনিব-বউয়ের নিকট হইতে টাকা দিক ক্রয় কব্রিঃা আনিয়াছে, তাহা 
সে স্ত্রীর মুখে গনিয়াও গোপন করিল ॥ 

ইন্‌। আচ্ছা, আর টাকা কোথায় রাখিয়ছিস বল। 

নবা। আমি আর কোন হানে ট্যাহা রাখি নাই। 

তখন ইন্ল্পেক্টারের আদেশে তাহার অন্থুরগণ নবার বাড়ীঘর্‌ তক্গ তন্স করিয়া 

দ্েবিল, কিন্তু কিছু পাইল না, শেষে তাহার শয়নঘরের মেঝে খুড়িতে খুড়িতে এক 
গাতিল টা বাহির হইল। গুণিয়া দেখা গেল, সতর শ। ইন্ল্পেক্টাব ক্রোধ- 
ভরে নবাকে কহিলেন, “আট হাজারের মধ্যে ৯১৯৩ ট।কা পাওয়া গেল। আর 
টাকা কোথায় আছে ভাল চাহিন ত খু্িয্া বল।" 
নবা। হুজুর, এখন কাইটা ফেলালেও আর নবার বে এক পয়সা 
পাইবেন না। 

পুলিশ-অন্ুচরগণ নবার বাড়ী তক্স তন্ন করিয়া খুশজিয়া বাস্তবিকই আর কিছু 
পাইল না। 


ইন্‌। তুই এত টাকা কোথা হইতে চুরি করিয়াছিস? 

নবা। হুচুর আমি চোর না। ট্যাহা পইরা পাইছি। 

ইন্‌। কোথায় পেয়েছিস বন ॥ ঠিক কথ! বিলে, তোকে ফাটকে ছিব না। 

নবা। হুর, বাপ মা, যদি গোলামকে বাচান, তবে সব খুইল্যা কই? 

ইন্‌। বল তোর কোন তয় নাই। 

নবা। যেদিন আমাবু মুনিবকে ছেলায় ধ'রে লিয়া যায়, হেইদিন রাতে আমি 
সায়েবের পুক্ষক্লিতে নাছ মারতে খ্বেছিলাম। পশ্চিমপারে জালি দিয়! মাছ 
মারতেছি $ দেহি তিনজন মানুষ অফিসের ঘাট ছবি নাইমে আইসে একজন 
পানিতে নামূল। তারপর কি ধেন তুইলে উপরের দুইজনের মাথায় দিল, আর, 
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নিজেও একটা নিল। তারপর তিনজনাই উপরে উঠে গ্যাাল। আমি পানিতে 
মিইহা থাইক্যা দেহলাম। 

ইন্‌। তিন্জন কেকে 

নবা। কাল্ছা আধারে চেনা গেল না। 

ইন্‌। তুই তখন কি করশি? 

নবা। তারা চইল্য। গ্যালে আমি আস্তে আস্তে পূর্বপারে ষাইয়া ছি 
পানির কিনারে কি ষেন উচা হার! আছে। হাত দিয়া গ্াছি ট্যাহার ছালা। 
ন্মামি তাই মাতায় কইর্যা বাড়ী আনছি। 

ইন্‌। এই তিনটি লোককে কি একেবারেই চিনিতে পারিস নাই? 

নবা। হুজুর পরে পার্চি। 

ইন্‌। (সোত্সাহে) কে কে? 

নবা। বতীশ বাবু আরু ঘাগু মামু। 

ইন্‌। তারা যে চুরি করিয়াছে কেমন করিয়া বুঝিলি? 

নব।। আমি হেই দ্বিন ভোরে বাড়ী হইতে আইলে সায়েবের পুষ্কলিতে মুখ 
ধুইতে গেছিলাম। দ্াহি রতীশ বাবু আরদা মানু পুঙ্প্লিতে রাতে হেই জাগায় 
খাড়। হাক! কি যেন বলা কয়া করতেছে । আর রূতীশ বাবু ট্যাহার জায়গায় 
হাত ইশারা কইবাকি ধেন গ্েহাইতেছে। ওগার উপর আমার তারি শোবা হইল 
কিন্ত ভাবলাম আর একজন কে? ধরার জন্ঠি তাহে তাহে থাকুলাম। 

এই পর্স্ত বলিয়া নবা থামিয়া গেল। 

ইন্‌। তাহাব্রপর আর কোন খোজ করিতে পারি নাই? 

নবা। হুজুর ভাম!কে ছাইড়া দিবেন ত? 

ইন্‌। হশা, হশা, তুই যর্ণি সব কথ। সত্য করে খুলে বনিস+ তবে তোকে 
এবেকস্থতর খালাস দ্বিব। 

নথা॥ তবে কই হোনেল। আমরা ৩৪ জন গরীব মানুষ পাট বাধাই 
করি । রুতীশ বাবুর বাসার নিকট আমাগোর বাদা। 

ইন। রতীশ বাবু কি পরিবার লইয়া থাকেন? 

নবা। না, হুজুর, তিনি ক্যাষল বাসায় পাক কইরা ধান। 

ইন্‌। ব্রাত্রে কোথায় থাকেন? 

মবা। হজ্ব, অনেক রাতে থানার পশ্চিমে বৈষ্টনী পাড়া যান। 


আনোয়ারা ১৯০ 


ইন্‌। কোন্‌ বৈঞ্বীর বাড়ীতে থাকেন, জানিস? 

নবা। জানি, নলিনী €ৰষ্টমীর বাড়ীতে থাছেন। আমরা জেই বৈষ্টমীকে- 
নলিনী ঠাকরাণী বলি! ঠাকরাণী না বললে বৈষ্টমী বেজার হয়, বাবুও রাগ 
করেন। 

ইন্‌। থাক, আসল কথা বল। 

নবা। হুজুর, আমি এযাক দ্রিন বেশী রাত জাইগযা বাসায় বইসে আছি, 
পাশে বৃভীশ বাবুর বাসায় তেনি, দাগ মামু আবু ফরনান ৩ জন মানুষের কথা 
শুইনা কান খাড়া কল্লাম। দাগ মামু এই কইতাছে, বাবু,যে ছালাআলাদা বালুতে 
খাড়া হইচিল, তা আপনি আগে চালাকী কইরা ভুইল্যা আনচেন। তার অংশ 
আমাকে ন! দিলে আমি সব ধীসায়! দেব। রতীশ বাবু কইল, না দাত ভাই, 
আমি কালী ঠাকৃরুণের দিব্যি কইব্যা কইতে পারি আমি তা আনি নাই।" দা 
মামু তখন ফরমান ভাইকে কইলেন, “একাজ ভবে তুমিই কর'চ ? ফরমান 
ভাইও তখন রাগের মুখে কইল, “আমাকে অত শয়তান মনে কইর না। চিনির 
বলদের মত বোঝ] বওয়াইন্না মোটে পাঁচ গঞ্ডা ট্যাহ! ধিতে চ1ও, খোদায় এযার 
বিচার করবো» রতীশ বাবু হাইসে কইলেন, 'নেও ফরমান, তুমি আর আপত্তি 
কইর না, এযাক ঘণ্টায় এক কুড়ি, আর কত ? ফরমান কইলেন-_“বাবু, আপনার! 
থে ছালাঙ্জ ছালায় | আমি যদি ফাপায়ে দিই? দাঁগু মামু কইল, 'কয়। দিয়াআর 
কি ঘণ্টা করবা ? মোকদম! ত' মিট গ্যাছে। তার জস্ঠি বডুবাবুরু ফাটক হইচে। 
রৃতীশ বাবু কইলেন,” আমার মনে কয--যে জলের ছালা চুরি করচে, হেই 
বালুতে আলাদা গাড়া ছালা নিছে।” 

দুরদ্শ শাত্তশিষ্ট ইনস্পেক্টার নবাকে আর প্রশ্ন করা আবশ্ক বোধ করিলেন 
না। যাহা শুনিলেন, তাহাই যথেষ্ট মমে করিয়া লিপিবদ্ধ করিলেন। অনভ্তর 
নবাকে সঙ্গে করিফ্া সদলে বেলগীও উপস্থিত হইলেন। বেলা তখন ৯৯টা। 

ইনল্পে্টার সাহেব নলিনী, রূভীশ, দাণ্ড ও ঘরমানকে স্থানীয় পুলিশের 
হেফাজতে পৃথক বন্দী করিয়া রাখিয়া ক্মানাহারের জন্য ভাকবাংলায় উপস্থিত 
হইলেন । 

আহাাত্তে অপরাহ্ণে ২টায় ইন্ল্পে্টার লাহেব জোহরের নামাজ পড়িয়া 
খানাতন্লাসী আরন্ত করিবেন। অগ্রে নলিনী বৈধ্চবীর বাড়ী দেখা হইল । তাহার 
খরে নুতন লোহার সিন্দুক ও নৃতন নজবুত ্ালট্রা্ত। সিন্দুক ও বাক্সের চাবি 


১৯৪ আনোরারা, 


নলিনীর নিকট চাওয়া হইল। নলিনী ঝাড়িয়া জবাব দিল, প্চাবি নাই, কালা 
হারাইয়া গয়াছে।”? ইন্স্পেক্টার কহিলেন, “শগতানি ছাড়, চাবি দাও ।» নলিনী 
নির্ভয়ে উত্তর করিল, *্বল্ছি চাবি হারাইয়া গিয়াছে, কোথা হইতে দিব?" 

নবা। চাবি বুঝি রতীশ বাবুর কাছে আছে। আমি তার কোমক্ে 
অনেকবাব্র বড় ছোড়ানী দেকচি। 

তখনই বৃতীশ বাবুর নিকটে পুলিশ গেল। বাবু চাবি নুক্াইতে সময় 
পাইলেন না অগত্যা! বাহির করিয়া ছিলেন৷ চাবি দুইটি পাইয়া ইন্সপক্টার 
নবার প্রতি খুপী হইলেদ। অগ্রে লোহার সিন্দুক খেলা হইল। তন্মধ্যে 
নগদ ছুই হার টাকা ও পাঁচ শত টাকার . নেটি পাওয়া গেল। ইটা 
হইতে নগদ চারিশত টাকা, এবং কুড়ি ভরি পাক। দোনা বাহির হইল। 
ইন্প্েক্টার ননিনীকে ছিজ্রাসা করিলেন, “আড় টাকা কোথায় রাখিয়াছ !” 
নলিনী নিরুত্র। ইন্স্পেক্টার অনান্য বেহ্ঠাদিগের নিকট প্রমাণ অইয়া জামিতে 
পারিলেন, এক বৎদর হইল রুতীশ বাবু নলিনীকে স্তার দেশ হইতে এখানে 
আনিয়া খর করিয়া দিয়াছেন । নলিনী রতীশ বাবুর প্রতিবেশী জনৈক তত্তবায়ের 
বালবিধবা কন্তা। প্রথম ঘখন এখানে আইসে তখন অবস্থা শোচনীয় ছিল। 
অননদিন হইল হঠাৎ শ্বচ্ছল হয্লাছে। 

ইন্‌স্প্টারের আদেশে নলিনীকে হাতকড়। দিয়া খানার হাজতে পুরা হইল। 
রততীশ বাবুর বাসাবাড়ী খানাতল্লাসী করিয়া কিছুই পাওয়া গেল না। শেষে 
ফরমানকে ধরা হইল | 

ফরমান আমাদের পূর্বকথিত গণেশের ন্যায় সক্ঞান বাচাল ) ছোটবেলায় 
দে গ্রাম্য স্কুলে লেখাপড়া শিথিয়াছিল ; কিন্তু অনৃষ্ট মন্দ, তাই দণ্ড যাচন- 
দারের সহকারিত! করি জীবিক1 নির্ধাহ করে। সে ইন্প্পেক্টার মাহেবকে 
রেখিয়াই লক্কঝপ্র দিক্সা বলিতে লাগিল, “হুজুর বুঝি ধোদ ধর্মরাজ | 
ধর্মমাহাত্বয দেখাইতে আপিয়াছেন! আমি বুঝিয়াছিলাম, এই হোনরা-চোমরা 
সাহেবন্বা সব আসিয়া যখন খাসা খাইয়া গেল, তখন ইংরাজের মুনুকে 
ধর্ম নাই, কিন্তু হজুরের দাড়ির ভিতর ধর্ম আছে বলিয়। মালুম হইতেছে !” 
ইন্স্পেক্টার সাহেবের সুন্দর চাপদাড়ি ছিল। তাহার বর়মণ্ড ৩৫1৩৬ বংসবের 
বেশী নয় । তিনি হাসিয়া কহিলেন,তোমাকে তাল লোক বলিয়া বোধ হইতেছে ৮ 
শিখা কথা বলিও না, ঠিক করিয়! বল, তুমি কত টাকা! চুরি করিয্লাছ 


আনোয়ারা ১৯৫ 


ফর। হজুব+ ভাল লোক কি চুরি করে? তা" যদি হয় তবে হুজুরকেও 
“চোর বলা যায়। 

ইম্স্পেক্টার সাহেব পুলিশ প্রভুদিগের ন্যায় অগ্নিশর্মা ন| হইয়া কার্ধো- 
“ধারের নিমিত্ত কহিলেন, “ট!কার পোভে তাল লোকও চোর হয় 

কর। তা ভজুবদিগের জেয়াদা। 

ইন। তবে ভুমি টাকা চুরি কর নাই? 

ফর। এক পয়মাও না। 

ইন্। তবে কোম্পানীর এত টাকা কে চুরি করিয়াছে? 

ফর। হুজুর, দাগ বেটাকে ঘরুন। বেটা ছুপুর রাতে আমাকে দুম হইতে 
উঠাইয়া টাকার বোঝা! বহাইয়া। ৭৮ দিন পরে মোটে কুড়িটি টাকা দিয়াছে। 
সুজুর, ভিজ! ছালাবু টাকা--বানুচরে বহিয়া নিননা আমার মাথায় বেদনা 
ধবিয়।ছিল, এখনও লারে নাই! ভু আমি যেন দাও বেটার চিনির বলদ। 

ইন্‌। তুমিষধি চুরির সব কাণগুকারখানা! খুলিয়া বল* তবে তোমাকে 
আর চালান দিব না। 

ফর। হুজুর, সেই কাগুকাবখানা আপনি শুনিলে তাজ্জব হইবেন। আমি 
সতা ছাড়া এক বিন্দুও মিথ্যা! বলিব না। আহ।] হুর যদি হোমরা-চোমঝা- 
দিকের আগে আসিতেন, তবে বড়বাবুর ফাঁটক হইত না। হুজুর, তার মত 
ভাল লোক এদেশে নাই। আমার মনে হলে তার জন্য কান্না আসে। 

ইন্‌। কে কেটাকা চুরি করিয়াছে? 

ফর। রতী্ল বাবু আর দাগু। 

ইন্‌। কেমন করিয়া চুর্রি করিল? 

ফর। হচ্ুর, প্রথমে টের গাই নাই। শেষে আস্তে আস্তে সব মালুম 
হুইয়াছে। 

ইন্‌। খুলিয়া বল। 

ফর। যেদিন দুষ্টেরা টাকা ছুরি করে, সেই বিন শনিবার ছিন। বড় বাবুর 
মন আগে থাকিতেই কি কারণে যেন খারাপ হইর়।ছিল। কাছ কাম উ্দাসভাবে 
করিতেন, ভুলন্রাস্তি খুবই হইত। 

ইন্‌। কি কাজে ভূল করিতেন? 

ফরু। তাই ত' বলিতেছি, শুনেন না? 


৯৯৬ আনোরাব্বা 


ইন্‌। (হাদিয়া) আচ্ছা বল। 

ফর। উন্দা করে দোয়াতে কলম দিতেন। 

ইন্‌। থাক আসল কথা বন। 

ফর। বড়বাবুর ভুলের কথ! বলি নাই: এখনই আসল! 

ইন্‌। (মৃহ্ছাণ্ডে) তে তাড়াতাড়ি বল। 

কর। একদিন বাবু আমাকে বলিলেন,_“ফরুমান বাবাজি, এক বদন! পানি 
আন ত”।, আমি পানি আনিয়া দিলাম। বাবু গোখ বুজিয়া দুরসী টানিতে শুরু 
করিলেন। অনেকক্ষণ টানিরা টানিয়। কহিপেন, “ফরমান কি পানি দিলে হেও 
ধু'া ত" বাহির হয় না? আমি বললাম_'বাবু, পানি দিয়া কি ধেশারা বাহির 
হয়? তথন বাবুর চৈতন্ত হইল । কহিলেন, “আরে না, পানি নয়, আগুন দাও । 

ইন্‌। তুমি মদ খাও নাকি? 

ফর। তওবা, তওবা । আপনার বুঝি অভ্যাম আছে? 

ইনুল্পেক্টার সাছেব রাগ করিয়! কহিলেন, ““বচলাশী রাখ, কেমন করিয়া 
কে কত টাকা! চুরি করিয়াছে তাই বল।” 

ফর। ভাবিয়াছিলাম আপনি বুঝি সক্রেটিস, তা এখন টের পাইলাম আপনি 
বাকা শা-ফরিদের দাদা। 

ইন্‌। (ফরঘানের দিক চাহি) তুমি ওলকল নাম কিরূপ জান? 

ফর। আপনি কি আমাকে চাষা মনে করেন? 

ইন্‌। (হাত করিয়া ) না, না, তুমি বিশিষ্ট তদ্রলোক। 

ফর। তবে শুনেন,__সেই শনিবার দুপুরের পর বড় বাবু অকিদ-ঘর হইতে 
ঘলজিদে নামাজ পড়িতে গ্রেলেন। দাণ্ড বেটা আমাকে কহিল, “ফরমান, তুমি 
মদলিদের পথ আ।গুলিয়া দাঁড়াইয়া থাক $ বড়বাবু মসজিদ হইতে বাহির 
হইলেই আমাদিগকে সংবাদ দ্রিবে।' রতীশ বাবু কহিল, প্রি ফবমানঃ তুমি 
জান বড়বাবু নিজে দিনের মো পঞ্চাশবার তামাক খান, কিন্ত আমাদের 
ভাগ্যে ২৯ বারও ঘটে না। তা" এই বসবে প্রাণভরে তামাক থাই, 
তুমি খুব সাবধানে বড়বাবুর আসার পথের দিকে ঢাহিয়া থাক ।' হুর বুতীশ 
বাবু ও দাগ বেটার কল্যানে ছু'পপ্সা উপৰ্রি পাই, তারা না৷ দিলে উপায় নাই 
তাই তাদের কথামত কাজে প্রবিত্ত হইলাম। হচ্ছ, ধদ্দি জানতেম বড়বাবু, 
ভুলে টেবিলের উপর ক্যা বাক্সের চাবি রাখিয়া নামা পড়িতে গিয়াছেন, আর 
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শালার! লেই অবদরে সিন্দুক খুলিয়া ছালা-বোঝাই টাকা পুষ্করিধীতে ডূবাইয়াছে 
তাহাহইলে কি আমি তাধের কথার ভুপি? এমন বিশ্বাসঘাতক কাজের কথা 
আমি জন্মেও শুনি নাই, দেখ! ত' হরের কথা। 

ইন্‌। এবূপভাবে যে চুবি হইয়াছে, তুমি কত দিন পরে কেমন করিয়। 
জানিলে? 

ফর। বড়বাবুর ছেল হওয়ার পর চোরদের মুখেই গুনিয়াছি। 

ইন্‌। তোমরা পুদ্ষরিধী হইতে টাকা কবে তুলিয়। বালুচরে রাখিয়াছিলে? 

কর। যেদিন বড়বাবু জেলায় চালান হইয়া যান সেই রাব্রিতে। 

ইন্‌। তোমাকে কত টাক। ধিয়'ছিণ ? 

ফর। মাত্র কুরি টাকা। 

ইন্! তোমাকে ত' থুব ঠকা ইণ্রাছে? 

ফরু। হুজুর না ঠকাইলে ফরমান মিক্সার কাছে এত খবর প|ইতেন কিনা, 
সন্দেহের কথা বলিয়া মনে করুন। 

ইন্স্পেষ্টার সাহেব অতঃপর দাগুকে ধরিয়া কহিলেন, 'কোম্পানীর টাকা ছুরি 
করিয়া কোথায় রাবিয়াছ ?” 

দাগু। আমি কেন টাকা চুরি করিব ? 

ইন্‌স্পেক্টার সাহেবের হুকুনে তাহার অনুচব্রেরা ঘাগুর থাকিবার স্থান 
খু'জিতে আবুভ করিল, কিন্তু কিছুই পাইল্‌ না। 

ইন্‌্। তোমার বাড়ী কোথায়? 

দাগু। ছৃধের গ্রাম। 

ইন্‌। গ্রামের নাম? 

দাগ । আজে হা। 

ইন্‌। এখান হইতে কত দুর? 

₹াগু। ছুই খাইন। 

ইন্স্প্্টার সাহেব ঘরি দেখি! দাগুকে কহিলেন, “চল তোমাবু বাড়ীতে 
যাইব।” দ্বাগুর যুখ শুকাইপ। অন্রচবেরা দাগুকে বাধিয়া লইয়া ইন্স্প্্টর 
সাহেবের পম্চ.দগামী হইন। 

দার বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়। দেখা হইল, কোথাও কিছু পাওয়া গেল ন!? 
ইন্ল্পেক্টার সাহেব হতাশ হইয়। ফিরিতে উদ্ধত হইলেন। ফরমান সঙ্গে গিয়া ছিল, 


৯৯৮ আনোয়ানা। 


 ইন্স্পেক্টার সাহেবকে কহিল, "হুর, একট। জায়গা তেখ! বাকী আছে 
“সামি গঞ্পে শুনিয়াছি, সেয়ানা চোরের! চুরির মাল চুলার নিচে রাখে” 
ফরুমানের কথা ইন্স্পেক্টার সাহেবের মনে ধরিল। 'তনি দ্রাগুর বাক] ঘরের চুল 
খুশড়িতে অচ্চরগণকে আদেশ করিলেন। আদেশ হুপারে কার্ধ চলিল । চুলার 
অনেক নীচে মুধবন্ধ একটি তানার ডেকচি পাওয়া গরেল। তুলিয়া দেখা গেল 
পুর ছুহ হাজার টাকাই পাত্রে রহিয়াছে! ইন্স্পেক্টার সাহেব উল্পসিত হইয়া 
কহিলেন, “ফরমান, ভূমি বাচিয়া। গেলে |” 

ফরুমান। আপনার মুখে ধান-দুর্া । 

অতঃপর ইনস্পেন্টার সাহেব অন্গুমান করিলেন বালুচরে পৃথক পোতা! যে এক 
হালা টাকার জন্ত রত্বীশ বাবু কালী ঠানুরুণেবু শপথ করিয়্াছেন,__নব! বলিয়াছে 
ঘেউাকা রতশ্শী বাবুই চোরেন্ছ উপর বাটপার করিঘা! আত্মসাৎ করিগ্নাছেন। 
কারণ, ম্যানেজার লাহেব বলিয়াছেন, চারি ছাল! টাকা খোয়া গিয়াছে, প্রত্যেক 
ছ'লায় ছুই হাজার করিয়া টাকা ছিল। সুতরাং বৃতীশ বাবু এক ছালা টাকা 
লইল্ তাহার বক্ষিতার ঘর হইতে নগ্ মোট ছুই হাঞানু নয়শত এবং পাকী 
সোনার ভরি ২৫. টাকা থরিলে ২+ ভরি স্বর্ণের মুল্য ৫০ টাকা! অর্থাত মোট তিন 
হাজার দুইশত টাকা! অবশিষ্ট টাকা পাওয়া? অসন্তব। কাবুণ প্রমাণে ননিনীর 
যে অবস্থা জান! গেল, তাহাতে এক ছাল! টাকা বার্দে সে নিজে এক হাজাব্র 
দুইশত টাক! মাইতে পাবে নাই। এখন দেখা যাইতেছে, মোট আট হাজাব্রের 
মধো আটশত টাকা নাই। এই টাকা! হয় রভীন না হয় নপিনীর নিকট আছে। 

রতীশ বাবু ধন অবশিষ্ট টাকার কথা মোটেই স্বীকার করিলেন লা, তখন 

ইনপ্পেক্টার সাহেব স্থানীর পোষ্ট আফিমে উপস্থিত হইয়া মাষ্টার বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এখানকার পাট অফিসে কেরানী বৃতীশ বাবু ২১ সপ্তাহের মব্যে 
সেভিং ব্যাক্ষে কোন টাকা জম। দিয়াছেন কি না? অথবা নণিঅর্ডা্রে কোথাও 
পাঠাইয়াছেন কি না?” পোষ্ট মাষ্টার বাবু খাতাপত্র দেখিয়া কছিলেন, "হা, 
চারিশত টাকার মণিঅার করিয়াছিলেন এবং চাব্িশত ট কা ব্যাংকে জমা 
দিয়াছেন ।” 

ইন্‌। কোথায় মণিঅ্্পার করিয়াছে? 

পোষ্ট। বাড়ীতে তাহার গিতার নিকট। 

রতীশ বাবুর সহিত পোষ্ট মাষ্টারের জানাপুন! ছিণ। ইম্‌শ্পেক্টার লাহেব 
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রতীশ বাবুর পিতার নাম জামিয়া তখনি তার, করিলেন, “চারিশত টাকার 
মণিঅভর্পার পাঠাইঘ়াছি, এ পর্যন্ত প্রাপ্তি সংবাদ রসিদ ন1 পাইয়া চিস্তিত 
আছি।” ইতি 
. রতীশচন্দর__বেলগাও। 

উত্তর আমিল, টাকা পাইয়ছি। 

ইন্প্পেক্টার লাহে তধন আগন আন্ুমানিক কাধের সত্যতা দেখিয়া, 
খোদাতায়ালাকে অশেষ ধন্যবা্ করিলেন। 

এইকপে চুরি আস্ব!র! করিয়া ইন্স্পে্টার সাহেব ডাকবাংলায় চলিয়া 
গেলেন। 

তিনি ডাকবাংলার় উপস্থিত হইলেন, জুট-ম্যানেজার সাহেবও তথায় 
আদিলেন। 
ম্যানে। কল্পনার অতীত এমন জটিল চুর্ধি আপনি কিন্ধূপে আস্কার। 
করিলেন? আপনি সত্বর সুপারিক্টেণ্ডন্ট হইবেন। 

ইন্‌। ইহাতে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই। * 

ম্যানে। তবে কাহার তীক্ষ বুদ্ধিতে এমন ডাকাতি ধরা পড়িল? 

ইন্। আপনারা যে নির্দোৰ ব্যক্তিকে ছেলে দিয়াছেন, তাহার সহধমিশীর 
সন্ধানে। 

ম্যানেজার সাহেব লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। পরে কহিলেন, ণতিনি 
অসর্যম্পহা, ফিরূপে এমন জান্ধান করিয়াছেন ?% 

ইন্‌: আপনাদের তহবিল-তছরপেন্র টাকা শোধের অন্ত সতী গাজ্সালগ্ধার 
প্রভৃতি বিক্রয় করতঃ শেষে উদরাপ্লের জন্য পরিধেয় শাড়ী বিক্রয় করিতে আবু 
করিয়াছিলেন, সেই স্তরে চোরের সন্ধান হয়। 

ম্যানে। আনি হুরল এললামের ত্রী় পতি -ভভিতে ক্রমশঃই বিস্ময় বিমুগ্ধ 
হইতেছি। পীড়িত পতি প্রণরক্ষাই এই লোকাতীত ঘটনা ! আবার এই এক 
আশ্চর্য ব্যগাবু | খুলিয়া বদু। 

ইন্‌। আমাঘের উকিল সাহেবকে আপনি জানেন। ভাহার নিকট আপনার 
মহত্বের ভূঃপী প্রশংসা শুনিয়াছি। তাহার স্ত্রী আপনাদের হবরল এপবাম 
সাহেবের স্ত্রীর সখা । স্ুরুল এস্লাম সাহেবের দ্রী, তাহার সখীকে প্র লিখেন, 
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শআমাদের খানাবাড়ীর প্রজা নবাব আলী শেখের ত্রী আমার নিকট হইতে” 
৯৫৭ টাকা দিয়া দুইখানা শাড়ী কিনিয়া লইঞ্াছে। তাহার স্বামী দিন মজুরী 
করিয়া থায় হৃতর।ং এত ট'কা সে কোথায় পাইল-_দিজ্ঞাসা করায় ইতত্ভতঃ 
করিয়া কহিল, "আমার সোয়ামী কিছু টাকা কুড়াইয়। পাইয়াছে।' অবিশেষ 
জিজ্ঞাসায় অবগত হইলাম, নবাব আলী বেনগাও জুট ম্যানেঞ্খার সাহেবের 
পুষ্করিণীতে বরাত্রিতে মাছ ধরিতে যাইয়া একছালা টাকা পাইয়াছে। আমার 
বিশ্বাস, যে টাকার নিমিত্ত তোমার সমা”-_এই পর্যন্ত লিখিয়া পতিপ্রাণা আর 
কিছু লিখিতে পারেন নাই। আমি উকিল স|ছেবের নিকট এই চিঠি দেখিয়াছি। 
তিনি এই চিঠি লইয়া ম্যাজিষ্রেটকে দেখাই সব খুলিয়া বলেন ? ম্যাভিট্রেট 
আমাকে তদত্তের জন্য পাঠাইয়াছেন। 

ম্যানেজার সাহেব শুনিয়। সহর্ধে বলির। উঠিলেন, “জগতে জতীনমাহাত্যোর 
তুলনা নাই ,* 


আনোয়ারা ২০৯ 


ঘাদশগরিজ্ডেদ 


যথাসময়ে ইনপ্পক্টার জহুরুল আলম সাহেব বৃতীশ ও নলিনী প্রভৃতি 
আলামীগণকে চুৰ্ির মালসহ জেলায় চালান দিলেন। সনিঅর্ডার ও সেভিংস 
ব্যাঙ্কের টাকাও সত্তর আনয়ন কর। হইল । ম্যাজিষ্টেট নানাবিধ বিবেচন। করিয়া । 
মোকদণা দবায়রায় দিলেন 

নবা ও ফরমান ঝাচিঝার আশায়, ভঞ্জকোর্টে চুরির লমন্ত কথা খুলিয়া সাক্ষ্য 
ছিল। মযান্জোর সাহেব পুনরার সাক্ষর আসনে ধাড়াইলেন। চুরির সত্যতার 
জন্য আসামীগণের বিকুদ্ধে ঘা নাজাই ছিল, উকিল সাহেবের জেরার কৌশলে 
তাহ! বাহিবু হা পড়িল। বুতীশ সরকারের নিকট যে নোট পাওয়। গিশ্নাছিল 
ইন্ম্পে্টার সাহেবের সপ তদস্তের ফলে সেই নোটের নঘরই তাহাকে প্রকৃত চোর 
বলির ধরইস্থা দ্বিল। বিচারের ফন স্ুরল এপলামকে জেল হইতে জবানবন্দীর 
নিথিত্ত বিচারালয়ে আনা হইল। ভাহাকে বেনারলী ও নীবাগ্ধরী শাড়ী 
দেখাই! জজ সাছেব জিজ্ঞাস। করিলেন, “এ শাড়ী চিনেন? চুরল এদলাম 
শাড়ী দেখিয়া মুদ্ছিত হইবার উপক্রম হইলেন। উল সাহেবের ইঙ্গিতে জনৈক 
চাপৰাঙ্র ভাহাকে ধরাধরি করিয়া নীচে লইগা! গেল। ঘজ সাহেব এসেসারুগণকে 
বিশেষতাবে মোকদ্দনা বুঝাই়া দিলেন। পরে সকলের মত এক হইলে তিনি 
রায় লিবিলেন, আসামী রৃতীশ সরকার ও দাগুকে বিশ্বাপথাতকতা ও ছুরির 
অপরাধে ১. বৎসর, পৃষ্ঠপোষক নলিনীর প্রতি ৩ বহর সশ্রম কারাদণ্ড বিধান 
করা হইল। ইন্ম্পেক্টার সাহেবের বিশেষ অনুগ্রহে নব! ও ফরমান বাচিয়া 
গ্রেল। সঙ্গীন চুরি আস্কারা করার জন্য ুরুল এদলান লাহেধের স্ত্রী গবরণেট 
হইতে পুরষ্কার প্রাপ্তির ঘোগ্যা, লর্দ লাহেব ব্রায়ের উপদংহারে একথা উল্লেখ 
করিতে ক্রটি করিশেন না। 

প্রকৃত অপরাধাগণ ধর! পড়িয়া শান্তি পাওয়ায় আপিলে সরল এসলাম 
বেকন্ুর খালাস পাইলেন। 


২৭২ আনোয়ার 


তয়োদশ পরিচ্ছেদ 


উকিল সাহেব বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া বস'য় আলপিলেন। হামিদ। উন্নসে 
“আত্মহারা হইয়। পড়িল। তখনই রততনদিতা ও নধুপুরে তার কর! হইল। 

আনোরারা খেন্ূপ নিজের সর্ধন্থ দিঘা কোম্পানীর দাবীর টাকা শেধ 
করিয়াছে; যেন্প শাড়ী বিক্রয় করিতে আবুষ্ত করিয়া চোরের সন্ধান করিয়াছে ; 
সরল এদলাম বাসায় আপিয়া উকিল সাহেবের নিকট তাহার সমস্ত অবগত 
হুইলেন। 

রাঝিতে আহারাস্তে উকিন সাহেব করল এনপামকে পরিহাস করিয়া কহিবেম, 

এদোস্ত, বাড়ী যাই! আবার নই-এর যনে ব্যথ। দিবে ন! কি ?* স্ুরল কহিলেন, 
“ব্যথা? বাড়ী যাইয়। তাহাকে মুখ দেখাইব কিরপে তাহাই ভাবিতেছি।” 
হামিদা আড়ালে থ কিয়া অশ্থষট্বে হি, “ভাবিয়া কি করিবে? পায়ে 
ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে। ছি,ছি, পুরুষগুলো কি, হালকা, লোকাপবানে 
এহেন সাধবা সতী পক্থীর প্রতি সন্দেহ !” 

এদিকে তারের স্বাদে গ্ুরপ এসলামের বাড়ীতে আননের বোল পড়িয়া 
গেল। গৃহস্থ মীর কারামুক্তিতে সকলেই সহষে নিশ্বাস ত্যাগ করিল) আনোয়ারা 
রাত্রিতে ঘরে আপিয়া এশার নামাজ অস্তে খে দাতায়ালার শোকর গোভারীর জস্ত 
ছুই রেকাত নকল নামাজ পড়িল। শেষ উ্ধ্বহস্ডে মোনাজাত করিতে লাখিল, 
'রাময | তোমার অপরিসীম অনুগ্রহে আজ দাসীর নারী জন্ম ধন্য হইন। প্রতো ! 
যেদিন আমি পতিরসুখে প্রথম কোরান শরীফ ওমোনাজ|ত শুনিয়াছিলাম,সেইদিন 
এইরূপ আনন্দলাভ করিয়াছিল'ম $ যেদিন প্রথন পাতি প্রদত্ত ব্তালঙ্কারে সজ্জিত 
হুইয়া তাহার পাগিগ্রহণ করিগ্রাছিলাম ; যেদিন প্রিযতমের প্রাণরুক্ষা। হইনে মনে 
করিষ্া নিজ প্রাণদান-সঞ্ষলে সঞ্জীবনী লতা তুপিতে গিয়াছিলাম? সেইদিন যেরূপ 
সুবী হইর়ছিলাম, আজ 'প্রভো সেইরূপ”_-বলিতে বলিতে লতার চক্ষু দিয়া 
আনন্দের অশ্রধারা বিগণিত হইতে লাগিল । মে অপরিসীম আনন্দে আত্মবিস্যৃত 
হইয়া ভাবিতে লাগিল, --্ব'মী বাড়ী অ'িলে তাহাকে কিভাবে সম্ভ.ঘপ করিব ? 
আগে কোন ক্থাটি বলিয়। তাহ'র মনষ্টি বিধান করিব? হায়! কারাকেশে 


নসালোয়ারা ২৩ 


না জানি স্তাহারু শরীর কত ক্কশ, ক মলিন হইয়া গিয়াছে? কিকি ভাল 
খাস্ত প্রশ্থত করিয়া ভীহাকে খাওয়াই? কেমন করির! হার শরীর সুস্থ 
করিব” সতী আবার ভাবিতে জ।গিল, “আচ্ছা, এবারো বদি তিনি আমার 
সহিত মন খুলিয়া কথ) না বলেন, ভবে কি করিব? কেন? আমি কি তাহার 
হর্মপত্ধী নহি, কোন্‌ অপরাধে তিনি আমার প্রীতি বাম হইবেন?” সহসা নবার 
বৌ-এর হুণিত কধা তাহার শ্ম্‌তিপটে উদিত হইল । সতী তখন শিহররিযা উঠিল। 
তাহার পতি পরায়নতা-সলভ স্বকন্সনা নিমিষে অন্তহিত হইল। তাহার মনে 
হইল, 'অহো! আমিষে পরাপ্তা, আমি যে লোকাপবাৰে কলছিনী”_ 
আমার দোসেই ত স্বামীর কারাবাস! অতএব আমার ন্যায় হতভাগিনী কি 
স্বামীসহবাস সুখের আশা করিতে পারে? হায়! এন আমার কর্তবা কি? 
খোদা ভুমি এই মন্দভ।গিনীর কর্তব্য বুঝ ইয়া দাও! তুচ্ছ ভোগ-বাসনা য় স্বামী- 
সহবাসে তাহার চি্র-পবিত্র জীবন চির কণ্টকময় করিব ? ধিক ছুনিয়! ! শতধিকৃ 
কামন1 1” 

অতঃপর যুবতী নিমিষে কর্তব্য নিরূপণ করি লইল। কর্তব্য নির্য়ের সহিত 
তাহার কমনীন্স মতি সংঘমের কঠোরুতায় উদ্দীপ্ত হইতে ল:গিল, যেন ঘা দশ হ্র্ঘ- 
(কিরণে শত্ূল হাসিয়া ঠিল | সতীর মনের তাব আর কেহ বুঝিল না, তাহার 
আকুতির প্রতিও কেছ লক্ষ্য করিল না। কেবল নৈশ প্রকৃতি বেন সে স্বর্গারপি 
গরীয়সী সুতি নী্রিক্ষণ করিয়া নীরবে সপ্ভিত হইয়া রহিল। প্রক্কতি যেন গৃহত্ত- 
গৃহে অমন অগ্রতপা, জ্যোতির্ময়ী যোগিনীমুতি আবু কোথাও দেখে নাই। তাই 
সে সভন্ন দেখি:ত লাগিল,--এ মতি মৃত-স্প্রীবনীব্রতের মতি নহে। তাহাতে ও 
ইহাতে অনেক প্রাভেদ_অনেক অন্তর । সে যতি সবতের শান্তিমর সমাধির উপর 
স্থাপিত ছিল, আর এ মুি বিশ্বত্রদাও দ্াহনশীল, জীবন-জালাময় সংঘমের 
পাঘপিঠে প্রতিষ্ঠিত। সে মুততি চাদের অপ্রিয় কিরুণে হাসিত আর এ মুতি প্রথঃ 
বুবিকরে উাস্ভাসিত। তাহাবু কামনা ছিল,_-পহির রোগমুক্তি + জঞ্জীবপীব্রত 
তাহার আরন্ত, প্রাণদানে পর্থবসিত! আর ইহ'র সাধনা-_পতির লোকাপন।দ 
মোচন, সহবাস ত্যাগ আরভ্ত, চির কঠোর লংঘমে লমাপ্ত। 

সতী আজ সংগারের যাবতীয় নুখ সার্থ বিসর্জন দিয়া নীরবে যো?-দাধনায 
নিজের ক্ত্য সুদৃঢ় করি লইল | 

প্রাতঃকালে অ.নোযারা স্বামীর শঙ্বন-ঘর সজ্জিত করিতে আবস্ত করিল। 


২৯৪ আনোয়ারা 


এুরল এসলাম কারাগারে যাইবার পর, আনোয়ারা আনম সে ঘরে প্রবেশ করে 
মাই। দক্ষিণঘারী ঘতে ফুছু-আম্মার সহিত কালব!পন করিয়াছে। সে আজ 
স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে হ্বামীকে প্রাণাধিক প্রি সোনার বেল্দ্‌করা 
কোরান শরীফটি বাহির করিয়া তক্কির সহিত চুন করিল $ পরে নিজ অঞ্চল 
ঝাড়িম়াুছিয়া ধধাস্থানে বাখিয়। দিল । তাজমহলের ফটোখানিও এন্ধপেপরি্'র 
করিল । স্বামীর পরম আদরের পরম সাধের লাইব্রেরীর পুস্তক গুলি আলমারীসহ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাধিল। গদী, তোষক, খাট, টেবিল, চেয়ার, দর্গণ 
চিক্ুণী, প্রভৃতি আসবাবপত্র পরিপ!টিরপে মার্জিত করিয়া যথাস্থানে স্বপন 
করিস। বাবহাব্রাভাবে পতির রৌপাছুরসী হুকা ও পাছুকাুগলে যে মরলা। 
ধারয়াছিল, আনোয়ারা যচ্ছের দহিত ভাহা। পরিষ্া'র করিয়! রাখিল। ফলত স্বামী 
বাড়ী অসিয় ঘর-দঘবার অপরিক্ক'রু পরিচ্ছন্ন দেখিয়া বিরত ন| হয, এ নিদিত সে 
সরাদিন তাহার সুশৃঙ্খলবিধানে ব্যাপৃত রহিল । 


আনোয়ারা ২০৫ 


| চতুরর্শপরিচ্ছেদ 


এদ্রিকে উকিল সাহেব নিজের পান্কী করিয়। দোন্ডকে বাড়ী পাঠাইলেন। 
পৰিমধ্যে সধবী পদ্থীর অলৌকিক পতি ভক্তির ঘটনাবলী একে একে হুরল 
এমলামের হৃদয়ে জাগিয়। উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে ত্ত্রীকে অন্তায় গ্রত্যাধ্যান 
নিত্তি অন্কুতাপের অগ্নি তাহাকে দ্ করিতে আরুম্ত করিল। ম্ুরল এসলাম 
দহনজ্ঞালায় ক্রমে অস্থির হইয়া উঠিল । তখন চিরসহচর প্রেম, বদ্ধকে বিপন্ন 
দেখিয়া ভাহার কানে কানে যেন কহিল, '“চল, আমরা বাড়ী গিয়া এবার সতীর, 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব$ তাহা হইলে অন্ুতাপের দাহিকাশজি হ।স হইয়াঁ 
যাইবে।” ুরল এস্লাম কথকিৎ আশ্বস্ত হইয়া অপরাহ্ণে বাড়ী পৌছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া বাড়ীর সকলে আনন্দধ্বনি করিদ্াা উঠিল। সরদা দুদু-আম্মা 
ছেলের কাছে যাইয়া হর্য.বিষাদের অশ্রু উপহার দিলেন $ সোহাগে ছেলের মুখে 
হাত বুল/ইতে লাগিলেন। সালেহা সোৎুক দৃষ্টিতে ভ্রাতাকে দেখিতে লাগিল। 
দাস-দাপী ও প্রতিবাপী জনমগ্ডলীর আনন্দের লীম! রহিল না। তাহাদেব্র যেন. 
কতকালের অভাব অভিযোগ নিমেষে পুরণ হইয়| গেল। কিন্তু যে জন এই 
মুক্তিমহানন্দের মূলীভূতা, সে এ সময়ে কোথায়? যেন্ুরল এসলামের বৈষয়িক- 
চিন্তা দুরীকরণমা নসে তি-সহ্ মুদ্রা দেনমোহর দলিল অস্তরানচিত্তে ছিন্ন করিয়া 
তাহার চরণে উৎসর্গ করিঘ্নাছে, যাহার লোকাতীত সতীন্ব গুণে শুংল এসলাম 
দুরারোগ্য ব্যাধির করাল গ্রাস হইতে যুক্তিপাভ করিয়াছেন, এ সমরে সে 
কোথায়? যে ভন পৈত্রিক-প্রাপ্ড নিজস্বধন সর্ধন্থ দিয় মুরন এসলামের বিষয় রক্ষা 
করিয়াছে, গ'তালক্কার ভ।হাকে দায়মুক্ত ও পরিধান বন্প বিক্ুর়ে তাহাকে 
কারামুক্ত করিয়া আজ গৃহে আনিয়াছে, দেই সভীকুল-প।টরাণী এখন কোথায় ? 
হ্ুরল এমনাম স্্ীর সাড়াশৰ না পাইয়া শয়নঘরের দিকে, বদ্ধনশালার দিকে 
পলকে পলকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু হায়! নিক্ষল দৃষ্টি। শেষে তিনি 
অধীরভাবে নিজে শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন,_গৃহ শুন্ধ। চতুদিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন» দেখিলেন।-গৃছে আছে সবই, কিন্তু কিছুই যেন নাই! আসবাবপত্র 
পরিফার পরিচ্ছমতা য় ঝকৃচক্‌ করিতেছে, তথাপি গৃহ সৌন্দ্যহীন। আরুও 


২০৬ আলোয়াবা 


বিষাদের অন্ধকার যেন সেই শৃন্ত গৃহে অম!ট ৰাধিয়া হা'ছতাশ করিতেছে । গল 
এসলাম সয়ে প্রণয়ের আবেগে ডাকিলেন, “আনোয়ার! ?” প্রতিধ্বনি কছিল, 
“কোথায় আনোয়ার 1” স্ুরল এসলামের হৃঘরে তখন বিষাদ-নৈরান্তের ঝাড় 
বহিতে লাগিল, স্ত্রীকে না দেখিয়া তিনি শিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 

স্থরল এস্লাম যধন পাঁন্টী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন, তখন 
আনোয়ার দক্ষিণী ঘন্ে একটি ক্ষু্র জানালা পার্থে অলক্ষিতে ফাড়াইয়া স্বামীকে 
দেখিতেছিল। কার্ক্রিস্ট পতির মলিন মৃত্ি দেখিয়া তাহার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত 
ধার! বহিতে লাগিল । স্বামী ঘখন এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া শূন্ভমনে শয়নধরে 
প্রবেশ করিলেন,তখন তাহার চরণসেবা করিতে সতী আব অগ্রসর হইতে পার্ল 
মা। নিজের ঘর, লিলের স্বামী, সমস্তই সম্মুখে, সম্তই নিকটে ; অথচ সে যেন 
বহু যোজন দুরে অবস্থিত। লংযমের কঠরতায় আজ সভীর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 

সরল এস্লান শ়নগৃহে প্রবেশের বিয়ৎকাল পরে দাসী তামাক সাজিয়া 
তথায় উপস্থিত হইল। দাসীকে দেখিয়া সরল এসলামের ঘবরয়ে আরও উদ্দামবেগে 
ঝড় বহিতে আগিল। ভীঁহার বুক তা্িয়া যাওয়ার মত হইল। অজ্ঞাতে 
আবেগ-উদ্ছাসে ভাহার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইল “আনোয়ার! | ঘ্াসী মনে 
করিপ, আমাকেই বুঝি দিজ্ঞাসা করিলেন, তাই সে কছিল, “তিনি দক্ষিণদ্বারী 
ঘরে বসিয়া কাদিতেছেন।* ঘসীর কথাঘ হুরুল এসলাম হঠান মৃতদেহে প্রাণ 
পাহলেন। বর অস্তিত্থ পরিজ্ঞ।তে ভাহার তাঁপ দগ্ধ হৃবয়ের জালা! মন্দীভূত হইয়া 
আসিল। তিনি দানীকে জিজ্ঞ।না করিলেন, “ফুরু-আম্মা কোথায়?” 

দাপী | তিনি রান্নাঘরে গিয়াছেন। 

নুরুল অতি মাত্রায় ্যগ্রভাবে দক্ষীণৰ!রী ঘরে প্রবেশ করিলেন 1 আনোয়ারা 
স্বামীকে দেখিয়া দাড়াইফ্লা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। হুল তাহার দিকে 
অগ্রদর হইতেই আনোয়ার। বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ““দ।সী অল্পৃহ্া।।” গুরুতর 
অপরাধের নিদারুণ অনুতাপ-চি্ছ হুরলের মুখমগুলে নিমিষের মধ্যে 
প্রকাশিত হই পড়িল । তিনি করুণ হ্থরে কহিলেন, “আতী পাপীর অ্পৃহহই 
বটে।”” 

আনো। আগনি চির পুণ্যবান-_দালী পর হতা-অপৰাদ বদস্ষিনী, তাই 
আপনার ভ্তার পবিত্র মহাত্মা পক্ষে অস্পহা!] 


আনোয়ারা ২৭ 


হুরল। আমি ভ্রান্ত কল্পনার বশীভূত হইয়া তোমা হেন সতীরত্রকে অবজ্ঞা 
করিয়া যথেষ্ট ম্মযাতলা পাইয়াছি। সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া তোমার হধয়েও অনেক 
ব্যাথা দিয়াছি, কিন্তু প্রি্ুতমে-আমাৰ প্রতি চিরদিনই তোমার ভালবাসাব্র দীমা 
নাই । আমি না বুঝিয়া তোমার পবিত্র সংলতাপূর্ণ হৃদয়ের সহিত বড়ই হৃ্ধ্যবহার 
অরিয়াছি। প্রিযে | যে শ্রেমপূর্ণ নরলত! প্রকাশে সুরুলকে কিনিয়।ছ,সেই সরুলতা! 
পুর্ণ ভালবাসা দানে দয়া করিনা আজ আমার সেই অপরাধ ক্ষণা করিবে কি? 
আমি দররাধম! তোমা হেন সতীর ভপর দন্দেহ করিনা যেরূপ পাপ করিয়াছি 
কিছুতেহ তাহার প্রাসথশ্চিত হইতে পারে না । নিরপরাধ কুটিলবোধবিহীনা সাধবী 
সতীর কোমল প্রাণে যে ব্যথা দিয়াছি, ইহজন্মে আমার হৃদয় হইতে তাহা অপ- 
নীতি হইবে না। এ অকিক্িৎকর পাপ জীবনের সহিত সে নিদবাকুণ অন্ুতাপের 
সন্বন্ধ চিরদিনই থাকিবে, আল আমি তোমার নিকট ক্ষমার ভিখারী। 

বলিতে ধলিতে ছুরল এলাম দাশ্রুনয়নে আনোদ্রারা'র হাত ধরিলেন। 
মদয়ের অসীমশ্যাতলায় ও শোকোচ্ছাসে নিতান্ত কাতর হইয়া অগ্রজলে প্রিয় 
তমার পবিত্র হস্ত প্রাবিত করিতে লাগিলেন। আনোয়ারা অতি যঙ্ছে স্বামীকে 
প্রকুতিস্থ করিয়া তাহার চরণে পড়িল এবং কোকিল কণ্ঠে গভীর প্রেমের আবেগে 
কহিল, “আপনাকে ক্ষমা? আপনার ছুর্বাক্য যাহার কর্ণে মধু বর্ষণ করে, বে 
আপনার চরণেরে ভিখাবিণী,__তাহার নিকট ক্ষম]1-কিন্ত নাথ! আপনি ষে 
অরমে আমাকে চবিত্রহীনা বলিয়! মনে স্থান দিয়াছেন, আছ দাসী সে কলক্ক- 
মোচনে যুক্তকণ্ে তাহার প্রেতিবাদ করিবে ।” 

স্ুরল। জীবিতেশ্বরী ! আমার মন ভ্রাস্ত হইয়াছিল বটে কিন্তু অঙ্জানাদ্ধকারে 
দিগ-ভী্ত হইয়া, আমার দয় সন্দেহমার্গে পরিজমণ করিয়াছিল সত্য; কিন্তু 
চিত্ত অগ্থতাপে দগ্ধ হইতেছে। প্রাণেশ্বরী ! তুমি ভিন্ন আমার এ জগতে আর 
কেহ নাই। আমি তোমার পবিত্র সংসর্গে এ কলুষিত দেহ শবিত্র কত্তিব। 
অজ্ঞানান্ধা স্ুরলের যত্ত ক্ছি গাপ হওয়া সম্ভব, প্রোণেশ্ববী ! সে সকল পাপেই দে 
মহাপাপী। যদি সে সকল অঙ্জানকুত পাপের আ'র প্রান্বশ্চিত্ত না খাঁকে; তবে 
তোমাব্ সাক্ষাতেই জীবন ত্যাগ করিয়া এ পাপ-পঞ্ধিন দেহ বিনর্জন দিব। * 

আনো। প্রাথেশ্বর, ইচ্ছাপূর্বক আপনি আমাকে মনকষ্ট দেন নাই, এজন্ক 
আপনাকে দোষী হইতে হইংব না । অনৃ্টের দোধে নিজে ছুঃখ পাইলাম, আপনা- 
কেও যথেষ্ট দুঃখ দিলাম। প্রিরতম, স্বাসিন | অভিন্নছদর প্রাণেণ। আপনি পবিক্র, 


২০৮ আনোয়ার! 


প্রেমময়! আপনার প্রেমের কণিকা লাভের জন্যও আমি ভিখারিণী! আপনি 
আমার জীবনের একমাত্র ক্রংতারা, আপনার হয়ে আমার স্থান নাই জানিয়াও 
এ শুন্য হৃদয়ে প্রিষ্নতম লাভের শেষ আশা পোষণ করিত জীবিত রহিয়াছি ? কিন্ত 
আপনি ভাল করিতেছেন না » এই হতভাগিনীর সহবাণে থাকিয়া আপনি আর 
সখ! হইতে পারিবেন না, লোকাগবাদে আপনার কর্মময় ভীবনে চিরঅশাস্তি 
'আগিয়া হ্বদযতত্ী ছিন্ন ভিন্ন করিয়। দিবে। অতএব দাসীর প্রার্থনা, আপনি পুরা 
বিবাহ করিয়। বংশরুক্ষা ও সংলাবধর্ম পালন করুন| আপনার সুখের জাই আমার 
জীবন, আপনার সুখে আমাৰ স্ুথ। এই নিমিত্ত গতবাভ্রিতে অমি সঙ্গ স্থির 
করিয়াছি, লোকাপবাদ মেচনের জন্ত আপনার সহবাস-সখ বিসর্জন দিব। 
অতএব দাসীর এই দুঢত্রত আর ভঙ্ষ করিবেন না। দাসীর শেষ প্রার্থনা, খোদা 
তায়ালার অন্গ্রহে আপনি বিবাহ করিয়া! টির সুধী হউন, কিন্তু দ।সীকে চরণ- 
ছাড়া করিবেন না! দাসী ঘেন দাসীবৃত্তি অবনদ্নে আপনার পুন্যধামে থাকিয়া 
প্রত্যহ আপনার পবিত্র সুন্দর মুখগ্র] সন্দর্শন করিয়া _জীবিতকাল, অতিবাহিত 
করিতে পারে। ' আমি কলফ্ষিনী হইলেও আপনার দাসী। 

তীর অশ্রপূর্ণ নিষ্কাম প্রেপূর্ণ বাকাগুলি মিছরির ছুরির সায় নুরুল 
এসলামের হুর দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। তিনি অভিমান-ব্যাকুলচিত্তে 
কহিলেন, “অন্ুতাপের দাবানলে তদ্মীভূত হইয়।ছি, আর দগ্ধ করিও না।” 

আনো । আপনি অকারণ অন্ুতাপ করিবেন না| ষাহা বলিলাম ভাবিরা 
দেখুন তাহাই আপনার পক্ষে শ্রেয়ঃ। 

স্ুরল। আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি _ জগতের শিক্ষার্থে যাহার স্ত্রী তোমার 
্থায় ব্রতী তাহার জীবন ধন্ত। তোমার মতন্বী বার ঘরে তার মর্তোই স্বর্গ । 

কিয়তক্ষণ নীরব থাকি! পরে গুরুণস্তীর স্বরে আবার কহিলেন, “আমি আর 
অধিক বলিতে চাইনা প্রিয়তমে, তুমি শত কলঙ্ে কলঙ্কিনী হইলেও আজ 
ভাহা পবিজ্র বিশ্বস-তুপিকাতে মুগিয়া ফেলিলাম ভুমি রমপীরদ্ন! তোমাকে আমি 
ক্রেশ দিয়ছি। সংসার বার, যাউক ;--লোকদমাজে অপমানিত হই, হইব,_ 
হ্বদয়্ অশীন্তিশ্মশান হয়, হউক $__অদ্থা আমি যুক্তকঠে বলিতেছি__আনোয্নারা! 
তুমি আমার পরম ধাদিকা সত্তী-সাধবী পর্থী। রভ্ত বিশ্বাগের বশত হইয়া 
আর তোমায় কষ্ট দিব না' তুমি আমার অজ্জানক্লুত অনাদর ভুলিয়া যাও এবং 
তোঘাৰ সঞ্চজ পরিত্যগ কর; নচেৎ, এখনই তোমারু সম্মথে আত্মঘাতী হইয়া 


আনোয়ারা ২*৯ 


সর্বদূংখের অবসান করিব 1৮ 'প্রেমাভিমানের কঠোরতাগ্ চুরল এসলামের হৃদয় 
চিতরিয়া, কথাটি বিছ্যুন্বেগে লতীব্র প্রেম হৃদয়ের অন্তগুলে প্রবেশ করিল। 
তখন মে আর স্থির থ|কিতে পারিল না! পতি-হত্যা মহাপাপজনিত আশঙ্ক!র 
তাহার কঠোর সঙ্চপ্প তিরোহিত হইল। সে তৎক্ষণাৎ গতির চরণে ক্ষম: 
প্রার্থনা করিন। 


হ্১, আনোয়ারা 


গঞ্চদ সাগরিচ্ছেদ 


অতঃপর অনন্ত স্থধ-শাস্তির মধ্য দিয়া প্রেমশীল দম্পতির দ্বিন যাইতে লাগিল 
দেখিতে দেখিতে ছয়মাস অতীতের গর্ভে বিলীন হইল। তারপর আর এক 
দুর্ঘটনায় আনোয়ারার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার সংসার জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
অবলদ্বন দাদিমার উদর'যয় রোগে ম্বত্যু হইল। হদ্ধার মৃত্যুর সমর আপন 
গাত্রালঙ্কার যাহা এতকাল সিন্দুকে পুরিয়া রাখির|ছিলেন, তত্সমস্ত ও নগদ ১৫ 
শত টাকা এবং ১১টি আকদবী মোহর আনোয়ারাকে দিয় গেলেন। আনোয়ারা 
দাদিমার অন্যোষটি ক্রিয়ায় পাচশত টাক বায় করিল। 
হরল এসলামের কারাযুক্তির পর গবর্ণমেন্ট জুট-কোম্পানীর অপহৃত আট- 
হাজার টাকা ম্যানেজার ফাহ্বেকে বুঝাইয়! দিলেন ম্যানেজার সাহেব পূর্ঘেই 
উকিল সাহেবের নিকট অপহৃত চারিহাজার টাকা বুঝিয়] পাইয়া সরল এসলামকে 
অব্যাহতি দিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি তাহার মহান মহস্ছের নিদর্শন-বরূপ গবর্ণ- 
মেন্ট হইতে প্রাপ্ত অ।ট হাদ্রার টাকার এক হাজার মাত্র মোকদামায় ব্যরন্বরূপ 
রাধিয়া অবশিষ্ট সাতহাজার টাকা সুবল এমলামকে ফেরত দিলেন । হর এসলাম 
টাকা গুলি লইগরাস্রীবুনিকট দিয়া কহিলেন,“এই টাক হইতে তোমার নগদ দেওয়া 
টাকা বুঝি লও । অবশিষ্ট টাকা দে্ত সাহেবকে দিতে হুইবে। তিনি আমার 
জন্য যাহা করিয়াছেন, এ তবে তাহার তুলন! নাই, তাহার খণ অপরিশোধ্য ।” 
আনোয়ারা হাসি কহিল, "আচ্ছা, টাকা লইলাম ) কিন্তু এ টাকা এক্ষণে আনি 
আর কাহাকেও দিব না। আমার একটা প্রার্থনা শুনিতে হইবে। নুরল 
দোৎলাহে কহিজেন,“তামার আদেশ-উপদেশ আমার শিকোধার্ব।” আনোয়ারা 
কহিন, "'আদেশ-উপদেশ নয়, খাদীর আরভ'_আগনাকে আর আমি 
কোম্পালীর চাকরি করিতে দিব না॥ এই টাকা আব্র দাদিমার দত্ত হাজার 
টাকা লইয়া আপনি স্বাধীনভাবে বাবসা আরুভ করুন|” গুরন এদলাম স্ত্রী 
বৈবয়িক যুজি-বুদ্ধির কথা শুনিধা মনে মনে খোদতোয়ালাকে অশেষ ধন্থবাদ, 
প্রদ!ন করিলেন। এ্রকাশ্রে কহিলেন, “আনি যে আশা চিরদিন হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া আপিতেছি, তোমার কথাতে তাহা আজ ব্যক্ত হইল। আমি আর 


আনোয়ারা ২১৯ 


কোম্পানীর চাকরী করিব না। হ্বাধীনভাবে বেপগা-এ পাটের ব্যবসা 
ববলম্বন করিব" 

এই সময়ে একদিন নং এসলাম একটি ইন্নিওর পাবেন ডাকপিয়নের নিকট 
পাইলেন। খুণিরা দেখিলেন, জেবার গ্যাজেট চোরের অস্থুদন্ধান করিয়া 
দেওয়ার জন্য তাহা স্ত্রীকে পুরস্কারস্বরূপ ভিনশত টাকা মূল্যের এক ছড়া হার ও 
ছুই শত টাক! সুন্যের একজোড়া বালা পাঠাইগ্রাছেন। 

হুরন হ'সিতে হাসিতে দ্রীকে বলিলেন, “ডিটেকটিভ মশাই, 'আপনার 
গোয়েন্দাগিরি পুরস্কার নিন।" আনোয়ারা কিছু বুঝিতে না পারিয়া কহিল, 
এখুলিয়। বলুন না” ব্যাপারধালা কি?” 

স্থুরল। আপনি শাড়ী বিক্ুপন করিতে বিয়া যে চুরির সন্ধান করিয়!ছিলেন, 
লেইদন্ত সরকার বহাদুৰ খুশী হইয়! এইগুণি বকৃপিস পাঠা ইয়ছিলেন। 

এই বলিয়া হুবল লাধরে স্তীর কমনীগ কে হেমহার এবং হে স্বর্ণবলয় 
পরাইয। ছিলেন। আনোয়ারা প্রদু্ মুখ স্বামীর পদচুত্বন করিয়া কহিল,”ইহা 
আপনার ব্যবলাগ্ধের প্রাথমিক সুখলক্ষণ বলিয়া জানিবেন |” 

অতঃপর ম্যানেজার সাহেব হুরুল এসনামকে চাকরীতে হাজির হইতে 
ভকিলেন। মুরল বিনীতভাবে ম্যানেজার সাহেবের নিকট আপাততঃ ছয় 
আসের ছুটি লইয়া বেলগাও এ পাটের বাবসা খুশিয়া দিলেন। 


২১২ আনোয়ারা 


যোডশগরিচ্ছেদ 


এই সময় উকিল সাহেব, জেলার উপর বাসাবাড়ীতে পুত্রের মুখে ক্ষীর দেওয়া 
উপলক্ষে দোস্তকে নিমন্ত্রণ করিনা পাঠাইলেন এবং আনোয়ারাকে আনিবার জন্চ 
পান্ধী-বেহারা প্রেরুণ করিলেন। 

শ্রংল ভ্রীকে কহিলেন, “অই-এর বাড়ীতে ধাইবে নাকি ? 

আনো। যদি অগ্মতি পাই। 

চুরল এসকস।ম ভগ্ন স্বরে ভ্্রীকে কহিলেন, “তোমার শরীরে কোন অস্কার 
নাই, কি লইয়। ক্ষীরোৎসবে যাইবে ?” 

আনো। গলার স্বর ধরিয়া গেল যে! একপ ছুঃখ প্রকাশ করিয়া কথা 
বলিতেছেন কেন? 

নুংল। আমার দোষে তুম তোমার গা-তরা গহনা খালি করিয়াছ মনে 
হওয়ায় বুক ফ টি] যাইতেছে। 

আলো। আপনি অকারণ ছুঃখ করিতেছেন, আমি থালি গায়েই বেশ যাইতে, 
গারিৰ। 

মুরল। সেবানে গহন। পৰিয়া অনেক বড় বড় ঘরেব্ বউ-ঝি আনিবে। 

আনো। গহন! পরিয়া বেড়ান আমি মোটেই পছন্? করি না। 

সুরল। তথাপি আমান অনুরোধ, গবর্ণমেন্টের দেও! হার, বালা, দাদির 
শেষ-দত গহন] যাহা যেখ'নে লাজে পরিয়া যাও। 

আনো। আমার অলক্কারাদি লইবার ইচ্ছা অ্দো নাই [পযন্ত দাদিমার 
সেরবরাদ্দ ওদ্দনের অলঙ্কারের বোঝা! আমি বহন করিতে কোন মতেই পারিবনা 

হুংল। আচ্ছা, তবে হার ও বালা লইয়াই যাও আর খোকার মুখ দেখার 
জন্য গুট ছুই তিন আকবরী মোহর লইয়! গেলে ভাল হর। 

আনোরার। অতঃপর স্বামীর আদেশ লইমা উকিল লাহেবের বাসং-মোকামে 
বুওয়ানা হইল। 

এদিকে ক্ষীবুদান মহোৎদবে উকিল সাহেবের অন্দরমহল কুলকামিনী কুস- 
কলম্বরে কল-কলায়িত ) বালক-বালিকাগণের ধাবন-কুর্দন-হ্বতরন্দন-কোলাহলে 


আনোয়ার চি 


'সুখ-তয়জািত, পাচক-পাচিকাগণের পরম্পর হন্দে, পরম্পূর রসালাপে, পরস্পর 
কর্মপ্রতিয়োগিতার উনার উদ্কৃসিত ও বুবপৃরিত হইয়া উঠিগ্লাছে। স্থানীয় 
জমিদার সাহেবের গৃহিনী, ডেপুটি ম্যাদিট্রেট সাহেষের পঞ্ী, গুল ইনৃপ্পেক্টার 
সাছেবের বিবি, সেরেস্তাার সাহেবের ভগিনী, ঘরোগা লাহেবের প্রধনা জী, 
নাসির সাহেবের ছুহিতা, মৌলতী সাহেবের কবিলা, মোক্তার লাহেবের বণিতা, 
শিক্ষক সাহেবের সহধযিী প্রস্থতি গণ্য মাস্ত ভড্রমহিলাগণের বেশ-ভূষার উচ্জব্য 
ও নিক্ষণে সেই ভাগ্যবান ব্যবহাবু্ণীবীর অস্তঃপুব আজ উত্তাসিত ও মুখর্রিত। 
আবার এই সকল ভদ্রমহিলা কেহ কুপাতিমানিনী, কেহ বড় চাকুরিয়ার ঘরণী 
বলিয়া গরুবিনী, কোন ভামিনী আপাদবিলঙ্বী খনন টাচ-চিকুরাধিকা িণী 
বলিয়া অহক্ষাত্রী, কোন তরুণী বেশদুষায় মোহিমী সাসিয়া বাহুলতা অল্প 
ঘোলাইয়া দর্ণভরে ধীরগামিনী ; কোন সীমস্ত্িনী অতিমাত্রায় বিদ্যা বলিয়া 
বন্তিমনয়নে অপরের উপরে কটাক্ষকারিণী। কেবল শিক্ষক-সহধমিণী বিলাল- 
বিরাগিণী আত্মপ্রসাদভোগিনী বিদতা বিছৃধী । 

আনো মারা ববাদময়ে উকিল সাহেবের অন্তঃপুরে আসিয়া প্রবেশ কর্িল। 
হামিকা অগ্রগামিনী হইয়া পরমাদরে তাহাকে ঘরে তুলিয়। লইল। '্সনেক সুথ- 
হুঃখের কাহিনী মশীযোগে পত্পৃষ্ঠে লেখনী-তুলিক!র চিত্রিত হই আদান-প্রদান 
পর উভয়ের সন্দর্শন। কিয়তক্ষণ উভয়ে উভরের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সঙ্দর্শন- 
সুধা রদ উপতোগ্ করিতে লাগিল। সম্তীবনী লতা তোলা ও শাড়ী বিক্রয় 
কাহিনী প্রত্ৃতি ন্বণ করিয়া হামিদ। সইয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া মনে মনে 
কহিল,ভুমিই এমন কার্য কণিয়াছ!” জনৈক বাসী খোকাকে কোলে করিয়া 
উভবের কাছে আপিয়া দাড়াইল। আনোয়ারা সহ্ষে পরম প্েহে ছেলে কোলে 
নইয়া তার মুখ চুঘন করিল। শি অনিমেষে আনে।য়ারা বু মুখের দিকে তাকাহযা 
বৃহিল। অতথানি জন্দর মুখ দেখিয়া সে ষেন মায়ের হুন্দর মুখও ভুলিয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পর হামিদা আগন্তক ভদ্রমহিলাদিগের সহিত লই-এর পরিচয় 
করাইয়া দিল। আনোয়ারা বিন1-অপকঙ্কারে তাহাদের মধ্যে তারকারাজি বেষ্টিত 
শশধরসপ্লিভ শোভা পাইতে লা'গিল। ভদ্রমহিনাগণ বাহুভাবে আনোয়ারা 
সহিত শিক্টাচার প্রদর্শন করিলেন বটে; কিন্তু তাহার অসামান্য রূপলাবপ্য দর্শনে 
অনেকেই ভীপ্বভাব-ন্ুণত হিংসার বশবতিনী হইর। উঠিলেন। সন্ধার পূর্বে 
আনোক্সার। বালা পৌঁছিয়াছিল, আলাগ-পরিচয়ে সন্ধ্যা আদিল। তখন 


১৪ আনোমারা 


ক্সানোয়ারা ও অন্ঠান্ত বূমদীগণ মগৰেবেৰু নামাজ পড়িতে কক্ষাস্তরে প্রবেশ করি- 
*লেন, কেবল ডেপুটি-পদ্থী ও ঘারোগার স্ব অন্তংপূরে বাখানে যাইয়া দাড়াইলেন। 
নামাধ্রান্তে ভদ্রমহিলাগণ প্রায় কলে এক ছুই করিয়! হামিরার দক্ষীনঘারী 
শ়নশ্ঘরের বড় 'হলে' আসিয়া সমবেত হইলেন । 
ভত্রমহিলাগণের প্রায় সকলেই তরুণী, কেবল জমিছার-গৃহিণী ও সকল 
ইন্ল্পেক্টারু সাহেবের বিবি প্রৌঢ় বয়স্ধ'। জমিদার-গৃহিণী কল ইন্প্পেক্টার 
সাহেবের বিবি ও ডেপুটি-পত্থী তিনখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। অন্তান্ত 
সকলে ফরাশের চৌকিতে স্থান লইলেন। গল্পগুজব আস্ত হইল। এই সময় 
শিক্ষক-সহধনিণী নামাজ শেষ করিয়া তথায় আদিলেন। হামিদা পাকের 
আরোগনে ব্যস্ত । বে কার্ধবশতঃ এই সদর “হলে প্রবেশ করিলে ডেপুটি-পতরী 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন “আপনার সই কোথায়? এখনও নামাজে আছেন 
নাকি? শিক্ষক-সহ্ধনিণী কছিলেন, “জি ই| |" হামিদা কার্ীস্তরে গেল। 
ঘারোগার স্্রী। মাগব্েবের নামাজে এত সমগ্ন লাগে? 
মোক্তাব্ববণিতা । কি জানি ভাই, আমরাও নামাজ পড়ি? কিন্তু অন 
লোক দেখানো নামা আমাদের পছন্দ হয় না? 
ডেপুটি-পদ্ধী | নামার পড়া লোক দেখানো ছাড়া আব কি? 
জমিদার-গৃহিণী। আগনি বলেন কি? 
ডেপুট-পদ্থী। আমার ত" তাই মনে হয়। আমাদের ম্যাজিছ্রেট সাহেব 
ডবল এম-এ। তিলি বলেন, নামাজ রোজ। মানুষের মনের মধো। খোদার 
প্রতি নন ঠিক রাখাই কধা। তিনি আরও বলেন, হৃদয় পবিভ্র করাই নামান- 
রোজার উদ্দেগ্ত, সুতরাং উচ্চশিক্ষ। দ্বার! বাহাছের হর পবিত্র হইয়াছে, তাহা- 
দের সৃতঙ্ নামাজের প্রয়োজন কি। 
জমিদার-গৃহিণী । আ্রকাল ছেলেপিলেগুনি ইংরেজী শিখির়া একেবারে 
-অধঃপাতেই ঘাইতে বপিয়াছে। 
স্কুল ইন্স্পেক্টাব বিবি। ই| মা, কেমন ঘে দিনকাল পড়িয়াছে ! নামাজ পড়িতে 
বলিলে বলেন, ওনব তো মারের একটা বোকা মী। মনে মনে খোদার প্রতি ভক্তি 
খাকিলে € বার পশ্চিমমুখী হওয়া! ও ৩০ দ্বিন রোদ্বা করার আবস্তক করে না। 
সেরেন্তাঘার ভগিনী। ভাই সাহেব ত* আগা গ্রাজুরেট, তিনিও নামাজ” 
বোজা। সঙ্বন্ধে এ কথাই বলেন। 


ব্সানোয়ারা ২১৫ 


দারোগান্্রী। দারোগা সাহেব ছুইবারে এন্টস পাশ করিরাছেন। তিলি 
বলেন, নামা-হোজা ইংরেজদের আইনের মত। অশিক্ষিত ছে'টলোকগুলিকে 
মন র্রাথার জন্য উহার দরকাবু। 

এই সম নামাজ শেষ করিয়া আনোগার! তথায় উপস্থিত হইল । সে নামাজ 
সন্বন্ধে এইরূপ উৎকট সমালোচনা শুনিদ্া তথায় আর বদিল না, তওব। করিতে 
করিতে পাকশালের দিকে চলিয্না গেল। 

ভিপুটি-পত্ঠী। দেখিলেন, আমাদের উকিল-বিবির সই কতদুর অহন্ারী, 
আমাদিগকে উপেক্ষা করিয়। চলিয়া! গেলেন। আনি প্রথমে দেখিয়াই মনে 
করিয়াছি, রূপের আতনানে ইনি ধরাকে পরা মনে করেন । গা-তর! গহনা 
থাকিলে না জানি কিহইত ! 

জনিঘার-গৃহিণী। উনি বোধ হয় কোন প্রয়োজনবশতঃ চলিয়া গিয়াছেন। 

দারোগান্ত্ী। এতগুলি ভদ্রমহিল! অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলেন? বলিয়া 
গেলেও ত কতক্ট ভদ্রতা রক্ষা হত-_তবুও ত কেরাণীর বউ! 

ডেপুটি-পত্থী। পাড়াগায়ের অশিক্ষিত। জানানা, শিষ্টাচাবুতত্রভার কি 
বুঝিবে? 

দ্বারোখী-্ী। বোধ হয় রূপ দ্বেখিরাই উকিল-ৰিবি উহার জহিত্ সই 
পাস্ছিত্লাহেন 


এইরূপে তাহার! মুচকি হাসির সহিত আনোয়ারা বিরুদ্ধে বিজ্রপবান নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন | 


এদিকে আনোরারা পাকশালে উপস্থিত হইল। হামিদা কছিল, 'সই, ডেপুটি 
সাহেবের স্ত্রী আমাকে তোমার কথা ছিজ্ঞাস করিয়াছেন। তুমি কি নামা 
বাদ “হলে যাও নাই? 

আনো। গিয়াছিলাম, কিন্তু যেখানে নামাজ-বোলী ব্ধন্ধে নন্দ আলোচন। 
হর, তথায় থাকা উচিত মনে করি নাই। 

হামিৰ1। নামাভ-বেজ! মন্দ আলোচনা ! কে কি ছে? 

আনো। আহি কেবল একজনের মুখে শুনিয়াই চলিয়া আসিয়াছি। 

হামিদা। প্রতিবাদ করিয়া বুঝাইয়া দিলেই হইত? 

আনো। বুঝাইতে গেলে বিরোধ বাধিতে পারে। 

হামিদা । বিরোধের ভয়ে চলিয়া আসা ঠিক হয় নাই। কারণ, অন্ধকে 


২১৬ আলনোর়ারা 


কুপের দিকে যাইতে দেখিলে হাত ধরিয়া পথে দিতে হয়, পরস্ত তদ্রমহিলাগণকে 
উপেক্ষা করিয়া আসার লৌকিক ব্যবহারেও তুগি দোষি হইতেছ। 

আনো। | তা বুঝি, কিন্তু ওভ উৎসবে জেহাদ করিতে পাৰ্িৰ না 

হামিদা। তুমি বুঝি কেবল সয়ার প্রাএরুক্ষায় ষমের সহিত জেহাদ কবিতে 
মবুত, না? 

আনো । সই, সে জেহাদ স্বতস্। 

হামিঘা। তা হোক, নামাজ'বেজাব্‌ প্রতি হিনি অবজ্ঞা! দেখাইয়াছেন, 
তাহাকে কিছু আক্কেল দেলামি দিতে হইবে। চল, তোকে জেহ'দের মাঠে 
ব্বাখিয়। আলি। 

এদিকে শিক্ষক শহধদিনী কথ প্রসঙ্গে ডেপুটি-প্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন” 
*আপনার স্বামী কি নামাজ পড়েন না?” 

ডেপুটি-পক্থী। তিমি উচ্চশিক্ষিত । 

শিঃস:। ব্োজাও করেন না? 

ডেঃ পঃ। রোজ করেন। 

শিঃ সঃ। উচ্চ শিক্ষিতের রোজার প্রয়োজন কি? 

ডেপুটি-ত্বী একটু ফীপরে পড়িয়া রুক্ষমুখে কহিলেন, “রোজা বছরে এক- 
বার মাত্র করিতে হয়, আর সেই সমগ্ন ছোট বড় সকলেই রোজা রাখে ।” 

শিক্ষক-সহধমিণী হাস্ড সন্ধরণ করিতে পারলেন না। এই সময় আনোয়ারা ও 
হামিদা তথায় উপস্থিত হইল। 

ডেপুটি-পত্বী শিক্ষক-সহদমিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার স্বামী কি 
কার্য করেন?” তখন ঘ্বণা ও ক্রোধ তাহার গধিত মুখমগুলকে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

শিক্ষক-মহধহিনীও উত্তেজিত হইয়| উত্তর দানে উদ্যত ; আনোঘ্াবা দেখিল, 
ডেপুটি-প্ীর প্রশ্নের ভদ্দিম'য় বিবাদের দম্ভাবন। হইয়া দীড়াইয়াছে, এজন্য সে 
শিক্ষক-সহধমিণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ““কোন্‌ কথা হইতে এক্ূপ ভিজ্ঞানা বা, 
আরুস্ত হয়ছে ?» 

শিঃসং। নামাজ-রোজার কথা হইতে। 

আনে । বড়ই আফছোছের কথা । 

এই বলিয়া আনোয়ার! উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল» 
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পনামাজ-বোজা, বেহেশতের চাবি, আপনার! তাই দিয়া দোজখের দ্বার খুপিতে 
উদ্ধত হইয়াছেন, ইহা অপেক্ষ। ছুঃখের কথ আর কি হইতে পারে? আমাদের 
তিনি (হ্থামী) নামাজ বোজার প্রসপ্ধে বঙিয়।ছেন, "মালি যেমন ফুলগ'ছে জড়িত 
লতাগুলে শিকড় তুলিতে বপিয়া, নির্ঘ.দ্ধিতায় আমন গাছস্থ্ধ উপড়াইয়। ফেলে 
আজকাল নূতন শিক্ষা'দীক্া প্রা্ড অনেক যুবক-ুবতী নানাজ-রোলার মৃূলতৰ ন। 
জানিয়া, কুটতর্কে উহার আবশ্তকত1ই অস্বীকার করিয়া ফেলেন? শামি নামা 
রোজা সন্দ্ধে এ লঞ্ল যুবক-যুবতীগণের মতাথত ও নামাজ রোজার মুসতত্ব 
জানিতে ইচ্ছ৷ কবায়, তিনি আমাকে যে সকল উপদেশ দিরাছেন, তাহা আমার 
রোজানানচার সংক্ষেপে পিখি]। বাধিাছি। আমি তাহার মূল্যবান উপদেশ 
মনে রাখার জন্য খ্রা্ই বোজনামগায় লিখিয়া বাখি। আমাৰ মনে হইতেছে 
আপনার কেহ কেছ নামাজ-রোজ] সন্বন্ধো যে মতামত বভ্ত করিয়াছেন, 
তাহার অনেক কথার মিমাংসা তাহাতে আছে।” 

শিঃনং। সে বোজন!মাগা কি আপনি নঙ্কে আনিয়ছেন? 

আনো। হা, তা সর্বদা! আমা সঙ্গেই থাকে । 

শিঃমঃ| দয়া করিয়। শুলাইলে সুখী হইতাম । 

আনে। সকলের মতামত আবগ্তক। 

মৌঠকবিলা। ধর্মের কথায় কাহার অমত? 

জঃ গৃহিণী । আচ্ছা, আপনার স্বামীর উপরেশ আমাদিগকে পড়িয়া 
আনান দেখি। 

আনোয়ার! বরে গিয়। ট্রা্চ হইতে তাহার বোজনামচ। গইয়। আসিল । 
শিক্ষক-সহধসিণী সুত্রপাত্তেই কহিলেন, “আগনি দেখিতেছি আমাদের হ্যায় 
অসার শ্ত্রীলোকমাত্র নহেল।" আলোয়ান্বা পে কথার কোন উত্তর না করিয়া 
কিছু লঙ্জিত__কিছু সন্ুচিতভাবে বোজনামচ| ছেখিয। বলিতে লাগিল, “আমরা 
যদি আল্লা, ফেরেস্তা, কোরান? পর্নগন্ঘর ও কেগনামত বিশ্বাস করি অর্থাৎ 
_তক্তির সহিত খোদাতানার প্রতি ঈমান স্থির রাখি, তবে নামল রোল সন্্থে 
অনগড়। ভিন্নমত ব্)ক্ত করা কাহারও উচিত নহে। আল্প। কোরান মজিদ 
আদেশ করিঘ়াচছেন+ ৫ অক্ত নামাজ ও ৩৯ দিন রোজা নব্র-নারীর লকপের পক্ষেই 
ফরজ । এ মনন্ধে আলেমের প্রতি যে তাদেশ, জালেমের প্রোতিও নেই আদেশ 
এ সন্ধে মোল্লামাওলানা, এম.এ বি-এল, অলি-দরবেশ, পয়গঞ্খরের প্রতি যে 
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স্আদেশ, বর্ধরের প্রতি ও সেই আদেশ) এ সঙ্গদ্ধে শাহান্শ! বাদশার প্রতি যে 
আদেশ, কড়াৰু কাক্ষালের প্রতিও দেই আদেশ) এ সমন্ধে সালঙ্কারা নবযুবততীর 
শতি যে আদেশ, ছিন্নবসনা ও বিগত-যৌবনা কাঙ্গাপিনীর প্রতিও সেই আদেশ, 
একই বিধি ও একই নীতি। ধোদাতায়ালার এই আদেশ নর-নারীর মঙ্গলের 
দ্র অকাট্য, চুরাস্ত যুক্তি প্রাণের উপর দ্থ/পিত। এই যুক্তি প্রম পেরু সমালো- 
চনা করিয়া নামাজ রেজার মাহাম্্য ও উপকারিতা বুঝি লওয়। মন্দ নয। বরং 
তাহাতে নাম রোজার প্রতি আমাদের অধিকতর ভক্তি বিশ্বাস জন্মিধাব্ইই 
সন্ভাবনটি। কিন্তু খে.দ/তায়।লার জ্ঞানের নিকট আমাদের জ্ঞান অপূর্ণ ৪ 
অকিকিংকর। এই তুচ্ছ জ্ঞানের বড়াই করিগা পূর্ণ জঞালময়ের ফিট ও বিধান- 
বিহিত নাগজ রো।জ। অন্বস্কে ভিন্নমত ব্যক্ত করা এবং সেই মতের পোষকতা 
করিয়া নামাজ রোজ ত্যাগ করা বা অংজ্ঞা করা মানুষের কর্ণ নহে। যাহারা 
নিগজ'নে নাম!জ রোজার উপকারিতা ও নাহা ম্ব্য বুঝিতে অক্ষম, মহাজনগণের 
পথ ধরিয়া চলাই স্রাহাদের একাস্ত কর্তব্য। হজৰত রছুনে (:) মত তন্ুজন। 
এপরধস্ত ছুনিষ্কা় কেহ আনেন নাই। হ্রত আবুবকরের মত সত্যবাদী ও 
ঈমানদার, হরুত ওমরের মত ন্য।রলব্বায়ণ ধর্মবীর, হজরত ওসমানের মত বিনদী 
পরহেজগার, হজবুত অংলীর মত জ্ঞানী ও বিদ্বান হজরত আবছুল কের 
জিলানীর মত সাধক এ প্স্ত সংদারে কেহ হন নাই) কিন্তু ইহারা! সকলেই 
ভক্তির সহিত ন'ম।জ রোজা করিতেন | খিবি অ'য়েশ, ফাতেম| জোহরা, উদ্মে 
কুনস্থম। জোবেছ। খাতুন প্রস্তুতি অদর্শ মাসৃগণ, নমাজ-রোজাকে প্রাণাপেক্ষাও 
অধিকহরর তালবানিতেন। 

"তকেহ কেহ বলেন, নাম।জ-রে!জ। মাচ্ছষের মনের মধ] | মনে মনে খের 
প্রতি ভক্তি থাকিলে, € বার পশ্চিমমুখে ছেভদা করা, ৩০ দিন উপবল করিবার 
নহক্কার কি? চাই সন। একটু খেয়।ল করিলে, ইহাদের এ কথা! যে তিভিশূন্য 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ, কাহরও ঘরে খদি মহামূল্য ঝর থাকে, আর 
তিনি যদি তাহ।র সপ্ধ্যবহার না কত্রিক্াঃঠিরক!ল দিন্দুকে মাত্র ভুলি রা খেল,তবে 
দের খ।কিহা লাঁত কি? পরুস্ত আমরা নিষ্পাপ, ইহা বপিয়া ষদি তাহার! দাবী 
করিতে পারিতেন, ভাহ| হইলে ভাহ'দের এ কথা কতকটা সম্ভবপর লিগা 
মানিয়া। লওয়া যাইত। কিন্তু তাহারা যে সায্লামোহে জড়িত প্রত্বতির বশীভূত ॥ 
তাহর। যে ক্ষধা-তৃষণায় তাড়িত, ভোগ-বিল'সে উন্মত্ত ঃ এমতাবস্থায় নি্প'প 
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বলিয়া দাবী বরা ভাহাদের পক্ষে একাতুই অস্ভব। অতএব পাপক্ষয়ের জন্ত 
মনে, মুখে ও কাধের দ্বারা খোদার বন্দেগা অর্থৎ নামাজ-রোজা না করিলে ষে 
ভাহাদের মুক্তির অ/শা নাই। যে স্ত্রীলোক বলে, আমি মনে মমে আমার 
স্বামীকে খুব তালব'নী ও ভক্তি করি, কিপ্ত বাহিঝের কার্ধের বার! অর্থাৎ ছিষ্ট 
সন্তাঘণ দ্বারা, লেব'-শুএবার ছাকা, আঁদেশ-উপদেশ পালন দাবা ভাহাবা কিছুই 
করে না, এমতাবস্থায় তাহার কি স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন করাহয়? অর 
শ্বামীই কি তাহার প্রতি সনষ্ট হইতে পারেন? ধখনই নয়? অতএব ন|মাজ- 
রোজ! দ্বার! নিজের কর্তব্য পালন করিয়া জগত-বামীর অনস্তষ্টি সম্পাদন করা নর- 
নারীর সকলের পক্ষেই একাত্ত কর্তব্য। 

“সা মান্ত যুক্িমূলে যাহা বল। হইল তাহার সুক্ষতত্ব এইরূপ-_আমাদিগের মন 
ও হদয়ের সহিত শরীরের আম্চর্ধ লন্ধ । মনে চিত্ত গ্রাবেশ করিলে দেহ অবহন্্ 
ও দুর্বল হইয়া পড়ে; জাবার আনন্দে ভ্বায়'মন উতমই প্রদু্ন হয, সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরও নুগ্ধ হইয়া উঠে। ইঞ্টজন বিধোগ বা অত্য!নন্দে তশ্রু বিগলিত হয়; 
কলতঃ ভিতরে ভাবাত্তর ঘটলে বাহিরে তাহা এক।শ না হইস্া যায় লা। আবার 
বাহিরের অবস্থাস্তরে ভিতরের ভাবাত্তর অনিবাঁ। আমাদের নামাজের প্রন্রয়া 
দমৃহ অর্থাৎ ওজু, কেয়াম, সুরা পাঠ প্রভৃতি কার্য খোদাভজির বাহ 
অবস্থাস্তর। যাহারা বলেন, মনে মনে খোদাতক্তি থাকিলে বাহিরে অর কিছু 
করিবার আবশ্তক ন)ই, এখানেই তাহাদের কথার অ.যীক্তিকতা! বরা পড়ে। ভ.ৰ 
যে অবস্থায় খোদভক্তিতে বাহিরের ভব একেবারে 'বলুণ্তি হয়, সে অবস্থা বড়ই 
কঠিন। তাহাকে 'মারেক।তের' অবস্থা বলে। খয়বরের যুদ্ধে হজরত আলীর 
পাদমূলে-গরঘিদ্ধ তীর তাহ নামাজের সময় টানি বাহির করা হইয়াছিল; 
কিন্তু তিনি সেই তীর ব'হিব কর! টের পান নাই, নাযাজেত্র সমাধি অবস্থায় 
এরূপ ঘটে। 

“হদমন পবিত্র কর।ই নামাজ-বে।জার উদ্দেষ্ঠ ; ্তরাং শিক্ষা বাছা 
ষণাহাদের তাহ) হইন্লাছে, স্বতহ নামাগ্ত-রোজা করা তাহাদের প্রয়োজন কি? 
এমন উৎকট ভ্রমাত্মক কথাও ২৪ জন শিক্ষিতাভিম!নী প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
যাহার এমন কথ! বলেন, আমার ভন হয়, বলিবার সময় তাহা।দব্‌ বলনা বুঝ 
জড়তাপ্রা পু হইয়া বায়। হাজার শিক্ষা লাভ করুন, তদ্বার। হৃদয় পৰি হইয়।ছে 
একথ| অপূর্ণ মানব বলিতে পারে না। হজর্ত মোহাম্মদের (দঃ) মত চগ্িত্রবান- 
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লোক: ভ্রগতে আবু কে আছে? কিন্তাতনিও নামার-রোজা ত্যাগ করেন 
নাই। 

“কেহ কেহ বলেন, ন'মাজের অর্থ খোদার বন্দেগী । সুতরাং তাহার আবার 
সমদ্ধ অপনয় কি? নিদিষ্ট ৫ বারই বা নামাজ পড়িতে হইবে কেন? যতবার 
ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা থেদার বন্দেগী করায় কি দোষ আছে যাহারা এমন কথা 
বলেন, লাম:জ পড়া বা খে!দাব্ নাম লওয়া দুরে থাক, ভ'হাদের লংনার*যা তা 
নির্ধাহ করাই ত* কঠিন ব্যাপার । ক'বণ, দুনিয়ার প্রত্যেক কার্যই যে নিদিষ্ট 
সময়ের যুখপেক্ষী) তাহা কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্বক করে না | জময় মত কার্য 
ন। করিলে তাহা সুসম্পর হয় ন| বলিঘাই সমর অমূলা| ঘর্দি মান্য নিদিষ্ট সময়ে 
কার্ধ না করিত, তাহা হইলে দুনিয়া অচল হইয়া সর বিপর্যয় ঘটিবার আশঙ্কা 
হইত। যাহা হউক, ন ম'জের নিদ্ধা রত সমঃটি ম্য!লাঁ দেওয়। খড়িরু মত) অর্থাৎ 
যে ঘড়ি যেমন নিদ্রিত বক্তিকে নির্দিষ্ট সময়ে জাগাইয়া দেয় নামাগের নির্ধারিত 
সময়টি তেমনি সংসা রূমন্ত মানবকে খোদ তার়।লার গুণগা নে প্রনুন্ধ করে। 

“আর এক কথা, খোদ তায়ালার জনহান অনুগ্রহে আমবা পরম থে সংলারে 
কালযাপন করিতেছি, এ-নিথিত্ত ভাহার নিকট অহোবাত্রি মধো ৫ বার কুতভতা 
প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে নিতান্তই উচিত। আবাব পাঁচ অক্রের ষে 
সময় নির্ধারিত হইয়'ছে, সহ খেয়!লেই বুঝ। যায়, তাহা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
পক্ষে উপযুক্ত লময কটে। দয়াময়ের অমুগ্রহে নিধিদ্ে জুখ্ শষনে রাত্রি যাপন 
কবিযা, পরাতে ভাহার গুণগান করা, কি হন্দর মদ! নামাদের অন্যান্ত 
অক্ঞগুলি, তাহার স্তবস্থতির পক্ষে এইরূপ প্রশস্ত 1” 

পত্রিরতমে, এ নহ্ন্ধে আরে! জানি রাখ, পাচ এই সংখ্যাটি আমাছের 
শাত্রকর্তারা শ্রেঠ ও পুণ্যার্থকবচক বলিয়া নির্দেশ করিচাছেল। কারণ, দুনিয়া 
সষ্টর বহকাল পূর্বেই আল্লাহতায়ালা! নিজ নূরে হজরত রছুলকে স্ষ্ট করিয়া। 
গোপনে রাখিয়াছিলেন। সেই সম্য হজরত রছুন খোদাতালাকে পাচবার 
ছেছছ্া করেন। পাঁচ অক্ত নামাজেরু ইহাই মূল” 

“ঘোদাতায়ালার নুরে, হরত রুষকুল, আলী ফাঁতেমা, হাসান, হোসেন এই 
পঞ্চজন পয়দা হন।% 

আলা, মোহাম্মদ, আদম, এস্ব'ন, এনহান_ঈমান, শরীয়ত, মারেফত, 
আছ্মুত,মালা কুত প্রদ্ৃতি ধর্তাবপূর্ণ-পদ গুলি আরবী পচ পাচ অক্ষরে লিখিত হয়। 


ছানোয়ারা ২২৯ 


“কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ, জাকাত, এই পাঁচটি বিষয় আমাদের ধর্মের 
মূল! ইহাও পচ প্রকার।” 

'মৃতার পরে অদু, গোলল। কাএন জানাজা, কবর ইহা'ও পাচটি। আগাদের 
চক্ষু, কর্ণ এভুতি ইন্জিন পাচ, আব, আস, থাক্‌, বাত প্রভৃতি পাচ। ফলত: 
দুনিয়ার সৃষটিস্থিতিদয়েরু পক্ষে যাহা প্রধান, তাহা এই € সংখ্যাযুজত । সুতরাং 
জগতের সবোত্তঘ ব্ষিয খোফ।তালার বন্দেগী পঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক ও 
হুদ ত হইয়াছে” 

একেহ কেহ বলেন, খোদাতাঘালার প্রৃতি একা গ্রচিত 
উদ্দেশ বটে $ কিন্তু বেয়ামে আহকামে লে উদ্দেইাই নষ্ট হই) য'য়। যাহারা এমন 
কথা ববন, ভাহারা কেয়ামে আহকামের মাহাম্থয বুঝিয। উঠিতে গাবেন নই! 
বাদশা দরবারে যে প্রজ। অবনত মস্তকে, করঘোড়ে, বিনীতভাঘে উপস্থিত হয়, 
তাহার প্রতি ঝারশর যেরূপ জুনজর ও দয়ার দৃষ্টি পড়ে, অবিনটী, উদ্ধত বা 
জড়ম্ব ব প্রজার প্রতি সেরণ দজর পড়ে না। পরন্ত ছুনিযার বাদশার গ্রন্ততি 
বিশ্ব-ব ধার প্রকৃতির প্তিচ্ছায় মাত্র । সুতরাং ভাহার দরবারে হাছির হইবার 
লমর অর্থাৎ নামাজের সময় আমাদিগকে কতছুর বিনীত হওয়া উচিত, আহা 
খের।লের বিষয়? কিন্তু অপূর্ণ মানব পুর্ণ পরাৎপ/রুর অস্জিধ!নে কিন্ূপত|বে বিমীত 
হওয়। উচিত, তাহা দি্পারণ করিতে পারে কি? তাই র্গীঞ্জ দূত ভিত্র ইল 
আ'িয়া, বিশ্বপতির নিকট বিক্পপ বিনগ্ন ও দীনতাভাব প্রকাশ করিতে হইবে, 
হজরত যোহাম্মদকে হাতে ধরিয়া তাহা শিক্ষা দিদা ঝান। হছরতের অনুগামী 
ঘাস আমরা, সেই মহাপুরুষ হইতেই নামাজের কেয়াম অর্থাৎ বিশ্য-নীতির 
নাভ করিয়াছি) ন'মজের সম ছুই পা বিছু দুরে রাখি কেবলা মুখে দণ্ড য়ম'ন 
হইয়া পার্শবর্তা জনকে খোদার নামে সহমিলনে আহ্বন বরা, স্বঃগ্ডে করণম্পর্শ 
করিয়! সেই হস্ত বঙ্ষ বা নাভিযূলে স্থাপন করা; একভ'বে প্রণতস্থানের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া ভার নামে স্বতিবাকা উচ্চারণ করা, পরে উৎ্ব শরীর র্ঘহ মস্তক 
অবনত করিফা পুনর ফ& উৎ:ন, পরে মঞষ্টাস্র-প্রণত হইয়া আবার উত্থান আবার 
পতন, শেষে ভানু পাতিস্জা উবেশন প্রতি ক্রিয়া বারা ফেপ বিন্যভাব প্রকাশ 
করা হয়, তদ্রপ আর কেন অবস্থান হইতৈ পাধে না। প্রায় অংট হাজার বৎসর 
গত হইল, হজজদুত আদমংংশ দুনিয়ায় আলিঘ।ছে ; এ সুদীর্ঘবক।ল মধ্যে কত 

ভাতি বধ একাধেক উদ্ির উচ্পতম সোগাদে আরোহণ ববিয্াছে। বিস্তু 


ই লামাজের 


২২২ আনোয়ার! 


সুলমান ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশের ফোন জাতি ধর্মমু্ঠান ব্যপারে 
খোদার সম্মুথে এমন চুড়ান্ত বিনয় ও দীনতার উচ্চতম নিরর্শন দেখাইতে সমর্থ 
হন নাই। থোদার প্রতি এই বিনয় ও দীনতাবই এস্লামের অন্্রপম মহৰ এবং 
একেশ্বরবাদের প'দছগিঠ। 

এই পর্যন্ত বলিয়। আনোয়ারা নী্ব হইপ | তাহার রো্নামচার পিখিত 
উপদেশ শুনিয়া উপহিত রমশী-মণ্লী। তাজ্জববোধ করিতে লাগিলেন। থাহাব। 
নামাপ্-রোজা সন্ধে শিকুদ্ধ কথা বলিয়াছেন, ভাহার। লজ্জায় মন্তক অবনত 
ফরিলেন। শিক্ষব-সহধদিণী 'আনোয়ারাকে লক্ষা করিয়া কহিলেন, “আগনার 
হা ভগিনীরক্ব পাইয়া জাজ আমরা বাস্তবিকই গৌরবাদ্িভ ও নুখী হইলাম। 
আপনার মুখে ধর্ম কাহিনী, অবন করিরা ভনিধার ইচ্ছা আরও থাড়িয়। উঠিযাছে। 
অতএব নাখাজ-রো ছা উপকাধিতা ও মাধ্্য দছদ্ধে আমাদিগকে আরও কিছু 
উপদেশ ঘন করি কু ্ ককুল।” 

আনোয়ার বিনীতভাবে কিল, “আম মুটমতি অবলা, নাথাজ-রোজার 
মহদ্েস্ঠ ও উপকারিত। আঁপন/দিগকে বুঝাইবারু শক্তি আমার নাই; তবে 
তিনি এদ্মন্ন্ধে ঘ।পিকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন এবং আমি রোজ্নামচায় 
যাহা লিখিষা রাবিয়াছি, তাহা আরও কিছু আপনািগকে শুনাইতেছি। তিনি 
(স্বামী) বলেন, "আমাদের সা চ্ছাদনের জন্থ আমাদিগকে সর্ধদা বহি্জগতে 
ঘুরি বেড়।ইতে হয়, এজন্য আমাধিগের অনেক সময় নানাজ-রো কাজা হইয়া 
হায়, কিন্ত তোমাদের সে সকল অন্ধ! নাই । নিরটিষ্ট সদ ব্যতীত (এই পথস্ত 
বলিষ্বা আনোয়ার! জিভ কাটিল ) তোরা নিশ্চিতে নামাভ-রোজা করিতে পারু। 
আমি আব দেখিয়াছি, ভাহার কথা সম্পূর্ণ সত্য। খোদার গ্রতি ভক্তি থাকিলে 
আাম)জ-যো।জা করা আমাদের পক্ষেই সুবিধাজনক তিনি বলেন, নামা-রোছা। 
আমাদের ইহ-পরকালের সাব-সঙ্ছল ) যে সকল শ্ত্ীপুরুষ পচ ওয়াক্ত শামা 
হীভিমত পড়েন, পাপের প্রতি ভাহাছের ঘুণা ও তর থাকে। সুতরাং তাহারা 
প্রকুত হুখ-শাহ্ির অধিকারী হন। আবার মৃত্যুর পর যখন জন্ধকার কবরে গমন 


করেন, তখন নামাজ সে অন্ধকাবে তাহাদের আলোকন্বরূপ হয়। হযরত রসুন 
বলিয়াছেন, এনামান্দ ধর্মের শোন ভত্র। যেত্্রী-ুরুষ এমন নামকে ত্যাগ 


করিয়াছে, তাহার! ধর্মকে ধ্বংল করিয়াছে 1) তিনি আরও বলিয়াছেন, নামাজ 
গুহার লঙ্ুখে প্রবাহিত শ্রো'তন্থিনীর স্থায়। ভুমি ওহ পাবার সেই নদীতে 
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ব্অবগাহন কর,দেখিবে তোমার ডেহের পাপ-দেহের ময়লা ধৌত হইর। গিয়াছে” 
এই পর্যন্ত বলিয়া অনোয়ারা কহিল, “নামাজের আর একটি অবস্থা আছে তাহা 
বড়ই কঠিন। আছি তাহার মুখে শুনিয়। নিখিয়! রাখিয়াহি, ভালরপ বুঝিয়! 
উঠিতে পারি নাই।” ডেপুটি-পত্দী কছিজেন, এত কঠিন হউক না কেন আপনি 
বলুন আমরা কি এতই র্শিক্ষিতা যে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিব না?" 
আনোয়ারা তখন রোজনামচার পাত্তা উট ইগ! বলিতে লাগিলেন, “প্রন্কত 
নামাজি হুনিয়ার খেয়াল ভূলিয়! মিনতি ও দীনত। লইয়। লামাজে প্রবৃত্ত হন। 
ইহাতে খোষ্ধাত'য়ালার লহিত ত'হাঁর এক দুশ্ে্স্মরণগদ্ব্ধ স্থাপিত হইগ্না যায়। 
বিবি আয়েশা বলিয়াছেন ,এনাগাজেএ সমর উপস্থিত হইলে, হজরত আ'মাকে,আমি 
হুজরুতকে চিনিতে পারিতাম না। খোফ।তার়লার ভয় ও সম্মানে আমাদের 
চেহারা বদলাইরা যাইত)" নামাদ্ধের সময় হজরত ইব্রাহিম ও হজরত র্থলের 
পাক দ্েহদধ্যে এক প্রকার শন্‌ শন্‌ শব্দ উথ্িত হইত | জগতে অন্থিতীর় বীর 
হজরত আলী নাম'জের সনম থর থর করিয়। কংপিতেন। খেদাভায়ালাকে 
সান্ষাৎ জানিয়া ভাহার সম্মুবীন হইতে প্রক্কত নামাজির দেশের অবস্থ। এইরূপ হইব 
খাকে। সংসারের মায়া-মাহের মপিনতা হদয় হইতে সহজে উঠে না, নামাজের 
এই অবস্থার পর, তাহা পরিষ্'র ভাবে উঠিয়া যায়। তখন তিনি ঘর্পুনের ন্যায় 
স্চ্ছচিন্ত হইয়া নিজেকে ভুলিয়া নিরগন দর্শনলাভে তাহাকে অবিশ্রান্তভাবে 
ভ'কিতে থাকেন। আমটি ঘখন গাছে ধারে ধীরে পাকিয়া। উঠেতখন তাছ! যেমন 
স্বভাবহঃ রসপূর্ণ হর, তেমনই খোদাতায্ালাকে ডাকিতে ডাকিতে নামাজীর 
মনে এক প্রকার অন্তত রসভাবের সঞ্চার হয়। এই রূসভাবের নাম প্রেম। 
ছুনিয়ায় এই প্রেমের তুলনা নাই। জ্ঞানবলে এ প্রেমের লাভ হয় না। ইগল 
পক্ষী ষ্ঠায় উড়িতে যাইয। কচ্ছপ যেমন পাহাড়ে পড়িগা চুরবার হইয়াছিল, এই 
্ব্গীর প্রেমের নিকট জনের গর্থ লেইরূপ খর্ব হইয়া বয়। জ্ঞান বিরোধের স্ষ 
কর্তা, প্রেম নিলনের নেতা । জান বাইবেন-কোরানে বিরে!ধ বাধাইয়। তোলে 
গ্রেন মাতব্র্ী করিয়া! সকলের কলহ পানি করিয়। দেয়। বস্থতঃ প্রেম সংসারে 
মমস্ত বিপরিতের সমহ্বঘ়বিধাতা | ইহার নিকট সব সমান, কোন কিছুরই ভেদ" 
তেব নাই। প্রেম পূর্ণকপে নির্মস, পূর্ণকূপে গবিজর, পরিপূর্ণরপে ঘরল। 
“নামাজী দিন দিন নামান্রূপ হ'পরে দুনিয়ার ভো'গ-বিলাস-বালন। ভম্মদ।ৎ 
করিদা তবে এ হেন প্রেমর্র লাভ করিতে ক্ষমতা লাভ কবেন। এই অমুলা রুক্ষ 
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লাভের প্রথমাবস্থায় নামাজীরু মন দিনরাত প্রেমময় খোদাতায়ালার ধ্যানে 
ভুবিয়া থাকে, অন্য কোন দিকে তর মন যায় না। কেবল ধ্যানই ভিনি সুখকর 
বলিয়া বোধ করেন। এই অবস্থায় উহার ধ্যানের উপর ধোয় পদার্থ ক্রমশঃ 
জাগ্রিয়া উঠে অর্থাত যে খে-দাকে স্মন্রপ করা হয়, সেই খোদাই গুখন নামাজীর 
হর সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বলেন। পেখানে খন অস্ঠ কিছুরই প্রবেশ স্থান 
খাকে না। প্রেমের প্রাবল্যে প্রেমিক এইরূপে আপন'কে বিদ্যৃতি-স।গরে ছুবাইর! 
দেন। তাহার দৈহিক অনুভূতি অন্তহিত্ত হয়| বিশ্ব-সৎসাতে অন্ত সন্ত পদার্থ 
তাহারু অকিত্বের বাহিরে চলিয়া ষায়। তখন যাহার জন্ এত সাধনা” এত ধ্যাল- 
ধারণা, এত উপবান অনিষ্থা, সেই প্রেমাধার খোদা, প্রেমিকের দর্শন-গথে প্রকট 
মুঙিতে আদিম উপস্থিত হন। প্রেমিক তখন বিশ্বময় এক খোদা ছাড়া আর 
কিছুই দেখিতে পান না। তখন তিনি সহর্ষে বলিরা উঠেন, অহো! কি 
ফোতাগা! অহ ফি আনন্দ | খোদ! তুগি ছাড়া যে অর কিছুই নাই, ফিছুই 
দেধিতেছি না। কি শান্তি! কি সুখ! 

এই পর্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা ভদ্রমহিলাগরণের মুখের দিকে তাকাই! লঙ্জিত 
হইল । সে দেখিল, তারা তাহার মুখের প্রতি নির্বাক নিষ্পন্দ নয়নে চাহিয়া 
আছেন। উহাদের সকলেরই দ্বার ভব উপস্থিত 

এই সময় হাদিব। অ.নিরা কহিল, “গরীবের নিমক-পানি তৈদ্ার ৮ 

ডেপুটি-পঙ্ী ধ্যান ভদিয়া কহিলেন/"আমর। শরাষন তছরা পানে আত্মহার। |” 
এই সময় ডেপুটি-গল্ী হঠাৎ চেয়ার হইতে উতঠিা সসম্মানে আনোরারার হস্ত- 

ধারণ করিলেন এবং বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনার সম্মুখ এতক্ষণ ঢেম়ানে 
বঙিয়। ছিলান, বেয়:দৃবী মাফ করিবেন” আনোয়।র। লক্ষিতাবে কহিল, “আহি 
সামান্ক। নারী, আমাকে ওরূণ কথা বলিয়া আপনি লক্ষা দিবেন না।”* জমিদার" 
গৃহিনী হাসিয়া কহিলেন, “না আমাদের অনার বাসরে লজ্জা ব্যতীত এমন কোন 
সার সম্পদ নাই__যাহা দিয়া তোমার এই অনুল্য উপদেশ দ।নের প্রতিদান করি। 

ভেপুট-পতী। তাহা, খাহাই হোক, এক্ষণে আপনি রোজার সঘদ্ধে কিছু 
উপদেশ দিদ্ধা আমাদিগকে সুখী করুণ। 

আনো। | আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয্াছিলান, রোজার এত মহাত্মা কেন? 
তিনি বনিলেন,মাসের নামেই রোজার মাহাত্ম্য কাশ পাইতেছে। রমন শবে 
অর্থদণ্থ হওয়া আরথাৎ মানুষের পাপরাশি এই নাসে ঘদ্ধ হইয়া যায়। চাতক চাতকী 
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যেমন বৈশাখের নুতন মেঘের পানি-পান'শয় আকাশ পানে চাহিয়া থাকে, 
খোদ1তজ যুদলমান নর-নারী সেইরূপ রমজান মাসের আশাটাদেরুতারিখ গণিতে 
থাকেন | হজরত রস্থলও রমজান মাসকে নিজস্ব ম'স বলিছা গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া ছিজঞাঁস! করিয়াছিল, উপবাসে পাপ নাশ হয় 
কিরূণে ! তিনি তখন হাদীস হইতে এবটি দৃষ্টান্ত দিলেন । দৃষাত্তটি এই £__ 

' আল্লাহতায়ালা! নফই-আম্মারকে স্থষ্টি করি৷ জিজসা করিয়া ছিল্লেন, তুমি 
কে? আমিকে? সে অনক্কে।সে উত্তর দিগাছিল,_*আমি আমি" “ভুমি তুমি! 
তখন তাহ।কে দোভখে নিক্ষেপ করা হয়। বহুদিন পর তাহাকে ঘোভখ হইতে 
তুলিয়া পুনরায় প্রশ্ন কর হয় 'ভুমি কে? আমি কে? তখনও দে এইরূপ 
উত্তর দান করে! শেষে তাহাকে ক্রমান্বয়ে ক্রমাধিক ক্লেশজনক সাতটি দোজথে 
রাখা হয, কিন্তু সে বিছুতই খোদাতায়ালা কে সৃষ্টিকর্তা বলিয়া স্বীকার করে না। 
পরিশেষে তাহাকে অনাহার-করেশের দে।জথে আবদ্ধ করা হয়? তখন দে ক্রমশঃ 
হীনবল হইয়। বিনীতভাবে বলে, হে সর্দশক্তিম।ন খোদা। তুমি হৃ্টিব্ভা, তুমি 
বক্ষাকর্তা, তুমি পালনকর্!। আমি তোগাওই স্থষট নগণ্য কীটান্থকীট। "ইহা হইতে 
আমরা বুঝিতে পারি, গ্রবৃতি দমনের ঘত প্রাকার উপায় আফ্ছে, তন্মধ্যে উপবাস 
যেমন, এমন আর একটিও নহে। এই প্র্বতি দমনকা রী ব্রতের নাম -.রোজা। 
মানুষ পরন্বতিবশে অবম্য পশু, নামাজ তাহাদের লাগ!ম, বোজ চাবুকন্ঘরূপ। 

এক্ষণে, অ।মি আপনাদিকে শেষ একটি কথা ঘলিভেছি, মনে বাখিবেন_-. 
আমরা অবলা, ছুণিয়ায় আমাদের য্ধি ভুখ-শান্তি থাকে, তবে তাহা নানাভ- 
রোজা ও পতিভভ্তির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। আপনাদের ফোও্য়ায় আমি 
নামাজের প্রত্যক্ষ ফল লাভ করিয়াছি 

এই সময় হামিদা! পুনরায় আগিয়া কহিল, “আমার এই সই মাঁপনাদিগক্ষ 
খাছু করিয়াছে নাকি 1” 

ডেপুটি-পন্টী ॥ তাহারও উপরে। 

ঘারোগা-জী। য!ছু অস্থায়ী, কিন্ত আপনার সইয়ের যছুপনা আমাদের বেলে 
বসিয়া গেল। 

অতঃপর সকলে উঠিয়া জাহারার্থে গমন করিলেন। ঝাত্রিতে শা়নকালে 
ডেপুটি-পরধী ভাহ।র দাসীকে কহিলেন, সর্ধোদয়ের পূর্বে আমাকে জাগাইয়! দিও 
ফজরের নামাজ পড়িতে হইবে 1” 


২২৬ আনোয়।রা 


সগ্িদশগরিচ্ছেদ 


সপ্তাহব'দ অ'নোয়ার। বুঙ্নদিয়ায় রওয়ানা হইতে প্রদ্থত হইল । মেপতির 
খণশোধের জন্য যে সবল অল্রক!র সন্পার হাতে দিয়। ছিল, তাহ! এবং দার স্ত্রীর 
নিকট বিক্রিত, পরে ঘটনাচক্রে জজকে!্ট হইতে ফের্তপ্রাও্ড সেই নীলাব্বরী ও 
বেনারসী শাড়ী হামিদা সই-এর সম্মুখে উপস্থিত কর্িল। অ।নোঘার! দেখিয়া 
কছিল, “নই, একি। এ স্ল যে খণশোধের ভন্য দেওঘ! হইয়াছিল [” হামিছা 
ম্মিতয়খে বিলে'ল কটাক্ষে কথিল' “আগি অতশত জানি না_তোমার সঙ্কা 
কহিলেন, স্বতসগ্ীবনী বৈ্ণনী অ্রতের সম কৌন উপঢোকনাদি দিবার সুগোগ 
পাই নাই। এক্ষণে এই সকল বন্ত্'লল্ার গুলি উপায়নম্বকূপ তাহাকে দিনা দাও।” 
আনে।যার'র সুখ লজ্জার রক্তবর্ণ হই উঠিল। হামিঘা নিজদিগের দেওয়া নুতন 
একথানি যুপ্যবান শাড়ী সইকে পরিধান করিতে দ্য়া,অলঙ্কারগুপি যা যেখানে 
দাছে নিছ হস্তে পরাইয়! দিল। অবশিষ্ট বন্তালঙ্কার একটি বাজ পুরিয়া তাহার 
সন্গেদিল। আনোয়ারা থোকাঁকে ক্রোড়ে লই তিনটি আকবরী মোহয় 
তাহার হাতে দিল। অনত্ুর সোহাগভরে তাহার মুখচুদ্বন করিস পান্থীতে 
উঠিল। 

আনো'দ্বার। বুতনদিয়।য় আদিবার এক সপ্তঃহ পর ড'কপিয়ন তাহার নামে 
একটি বাক পার্খেণ বিদি করিল। খুলিয়া দেখা গে সব্দর একট মূল্যবান বাকের 
ভিতর সোথার জেলদ্‌ করা একটি কোরান শরীফ ও বিচিত্র কারুককার্ঘবচিত 
এবখানি ভাঁয়ন'ম!জ। প্রত্যেক পদ্ার্থেরই গায়ে দেখা! অ'ছে-_ "রীতি উপহার” 
হল এসলা/ম স্ত্রীকে জিজ্ঞাপা করিলেন।“পাখবেলের পৃষ্ঠে তোমার নাম, ধিনিসের 
গায়ে রীতি উপহার ব্যাপারখ।না কি?” 

আনোয়ারা ক্ষীরোৎ্সবে সমাগত ভদ্রমছিলাগণকে নাাজ-রোজ। সম্ঘন্ধ 
যেভাবে উপদেশ দিয়াছিল, তৎসমস্ত কথ হ্বামীর নিকট খুলিয়া বলিল । 

হুরল। চজের জুধাময় বিরণে যেমন ভূবন অ!লে!কিত হয়, তোমার গুণ ও 
নাহাত্য্যে দেখিতেছি তেমনি নারীজতির হৃদগ্প ধ্মাগোকে আলে।কিত হইতে. 
চলিয়াছে। 


আনোয়ারা ২২ 


আনো। চত্রের দয় অন্ধকার!চ্ছর | কিন্তু কুর্ককিূণ সংযোগে এ রূপ 
প্রভামর হইছা থাকে। 

হৃরল। তথাপি সুধাহশুর স্থধামাথা জ্যোতি__বিরুহদন্তাপনাশিনী ও. 
অ্রাণতে।বিশ্ী। 

আনো যারা প্রেমকোপে স্বামীর গা টিপিপ্া দিল। 


২৮ আনোয়ারা 


অধাদশপরিচ্ছেদ 


হ্ুরুল এসলাম অনেকদিন পাট-অদ্িসে চাকরী করিছা পাটের কারুবারে প্রভৃত 
জ্ঞানলাভ করিয়াছিজেন, এ নিমিত্ত বাবসায়ে সন্থর লাভবান হইতে লাগিলেন। 
উকিল সাহেব লাভ ছেখিগ়া এককালে সাত হাজার টাকা দোগ্তের কারবারে 
নিয়োগ করিলেন। তাহাতে মনল এদলামের মূলধন ১৭1৮ হাজার টাকা 
হইল। ব্যবসায়ে মূলধন ঘত বেশী হইবে, লাঁতও সেই অন্থগ'তে গড়িবে। 
৯৭১৮ হাজার টাকা মুলধন লইয়া কলিক/তার বড় বড় মহাভনদিগের মহিত 
ঘনিষ্ঠতা ঘটাইয়া হুবল এদজাম লক্ষাধিক টাকার বাবসায় চালাইতে লাগিলেন। 
এতদেশে পাট থ্বসায়ের পূরণ উন্নতির সম্য হরণ এদ্লাম এই ব্যবসায় আরন্ত 
করিয়াছিলেন । সভতায়, অভিজ্ঞতায় ও ব্যব্দাতের কল্যাণে তিনি ২৩ বৎসরে 
স্ব লক্ষপতি হইয়া উঠিজেন। 

অনষ্ট গ্রস্্ হইলে সুখ-স্তে!ধ উপযাচক হইয়া অদৃষ্ধানের দ্বারস্থ হয়। এই 
সময় সুরল এস্লামের পরী অস্তঃসত্তা হইলেন। অনপ্তর সাত ম'সের সমর লে 
স্বামীর আছেশ লইয়া ্ধূপুরে গেল। 

আষাঢ় মাসে নুতন পাটের মরশুম অ:সিল। সুবল এসলান বদ্ধপরিকর হই 
ব্যবসারে প্রব্ুত্ত হইলেন। দেশের ভাল পাট জন্মিবার স্থনগুণি পূর্বেই নিদিষ্ট 
করিয়া ্াখিাছিলেন ; হখ।সদয়ে ক্রেতা ও ফালাল পাঠাইয়া তত্াবঘ স্থানের 
পট খাঁর করিয়া আনিলেন। এ্রাংণ মাসের প্রথম ভাগে সাতাইশ শত মণ পাট 
কলিকাতায় চালাল দিলেন। কিক্রয়ান্তে আড়াই হাজার টাকা লা দাড়াইল। 
কলিকাতার মহ। জন বেরামপুর আড়তে সমন টাকার বরাত পাঠাইলেন। নুরুল 
এস্পাম টাকার অন্ত বেরামপুর কমণচারী ন| প1ঠাইয়া, চারদীড়ী পার্জ লইয়া 
্বাৎ যাত্রা করিলেন । তার ইচ্ছা, আলিবার সময় মধুপুরে স্ত্রীকে দেখিয়া! আসিবেন 
বেরামপুর হইতে মধুপুর দশ মাইল মাজ পশ্চিমে। 

হরল এস্লাম বেরামপুর আসিয়া বরাতি যোক! আড়তে ছাখিল করিলেন। 
চবিশ হাজার চারিশত টাকার বরাতি ছিল। দুরল এষ্নাম নগদ চৌঁদ হাঞ্জার 
টাকা ও অবশিষ্ট টাকার নোট লইলেন। চৌদ্দ হাজারে চৌদ তোড়া টাকা 


ছসআনোয়ারা ২২৯ 


হইল। হব এসনাম সন্ধার পূর্বে টাক গইগ্া মধুপুরে আসিনেন। নৌকা 
ঘ'টে লাগিলে তিনি অবতরণ করিরা। বাহির বাড়ীতে কাহাকেও না বেয়া 
একছার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । স্বর্ন এগলামকে দেখিগ্া দাসীর! 
“বন্দেশ, সন্দেশ” রুবে আনন্দ কোলাহর করিয়া উঠিল। একজন বনস্ক। দাসী 
“চির দেখুন” বলির! নই ম্থুরপ এসল'মের আচকানের প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে 
সতিকাগুহের সুখ হাতির করিল। মুরল এস্সাম দেখিলেন)নিশ হুতিক।গৃহ 
আলোকিত করিয়া শোভা পাইতেছে। ঞেখিয়া, সুর এসুলামের হর আনন্দে 
ভছি্কা গেল। তিনি অতঃপর শন্তঃপুরের সককনকে বৰাযোধ্য আপা-ক্িত কৰি 
বরিরবাটিতে অ'দিসেন। এই সণ পকেটে হাঁত দি। নোটের তোড়া দেখিনা, 
দেওয়ানের দম্তখতি প্র/ণিস্বীকার রসিদ ঘাথা কলিকাতায় গাঠাইতে হইবে, 
তাহার কথা তাহার মনে পড়িন। তিনি পকেট খু'দিধ! দখিলেন রসি নাই 
নৌকার উঠিয়া বাক্স প্রভাতি শু ত্র করিয়া অনুনপ্ধান করিলেন, বপিৰ অর 
পাওয়া গেল না। তখন মনে হইল বেরামণুবে দেওয়াল গদিতেই বসিদ ছাড়িছা 
আনিয়াছেন। তিনি অবিলে টাকাঁর 'তাড়াগুলি বাড়ীর উপর নামাইয়া র:খি্না 
মাল্লাগণকে রসি৭ আনিতে বর'মপুরে পাঠ'ইলেন। 

যাইবার সময় নৌকার মাঝি কহিল» "হুর উপান পানি, আজ ফিরিয়া 
আস যাইবে না। কাল এক প্রহরে আদি! পৌঁছিব। 

হল এস্পাম টাকার তোড়াগুলি -ঠাহার শ্বশ্তবের শঙ্নঘরে হেফাজতে 
বব'খিতে শাশুষার নিকট দিলেন। 


২৩৪ আনোয়ারা 


উনবিংশপরিচ্ছেদ 


ভুঞ। সাহেব কার্ধোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সন্ধার পর বাড়া 
আধিলেন। জামাতাকে দেখিয়া আবীর্ধাঘ করার পর কুখসপগ্রগ্নাদি ছিজ্ঞাস। 
করিলেন । ব্রান্রিতে বথাপময়ে সকলের আহার-ক্কিয়া সম্পন্ন হইল। ভূঞ। 
সাহেবের ককম'ণ চাকর গুলিগকলেই তাহার প্রতিবাসী। এজন দকলেই রাবিতে 
বাড়ী যায়। কেনস গালাক্রমে প্রহরীরূপে একজন চাকর তাহার বাহির বাড়ীর 
'গোলা-ঘরে শয়ন করে। শ্রীগ্রাতিশব্যে হুরল এস্ল/ম বহির্ধাটী বৈঠকখান। 
আদিয়! শন করিরেন। ভূঞা সাহেব শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝেতে শারি 
দ্েওয়] চৌদটি তোড়া দেখি! ভ্্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এগুলিতে কি? কোথা 
হইতে অপিল ?” স্ত্রী স্বামীর মুখের প্রতি তীব্র কটাক্ষ হানিগ্না কহিল 
এখুলিত। দেখ না 1” ভূঞা! সাহেব একটি তোড়া হাতড়াইয়া কহিলেন, “এ টাক। 
কে রিল?” স্তী পুনরায় দর্মম্পনী কটাক্ষ নিক্ষেপে কহিল, গখোদছায় দিয়াছে, 
আামাই আনিক্নাছে 1” ভুঞ] সাহেব তাহার উরে কিছু না বলিয়া পান চািয়। 
শয়ন থাটে উঠিনেন। 

রাত্রি দিগ্রর। ভূঞা লাহেবের শম্ষন-ঘরে বাতি জলিতেছে। রূশণের দরে 
এত রাৰি পর্বস্ত আলে! । শ্রৌঢ়াতীত ভূঞা! ঘাহেবের পণ জীবনের আরাগ- 
ফারিনী, জুখ-নাস্তোধ-বিধা হরিনী, ধরমপহচাবাঁ, বর্গবিধাতৃ। আওজঞ প্রদাযরিনী, প্রেমমী 
প্রাপাধিকা পরী গৌলাপদান অতি সন্তর্ণে তোড়ার মুখ খুলিয়া টাকাগুপি 
বেঝেতে ঢালিতে লাগিল। এক ছুই করিয়া! পাচ তোড়! ঢালা হইল। এক গাদা 
টাকা! তছুপরি আরো ছুই তোড়! ঢালিস। স্পাকার বুজতমুত্রার ধধণ টাকচিক্য 
প্রধীপালোকে আগ উজ্জল হইয়া! উঠিন। হায়রে রৌপ্য চাকৃতি | সাধু বলেন, 
তুমি হারামের হাডিড 1৮ বছদশ বসেন, “তুসি সর্বগুণিনাশিনী শরতানের 
ছননী। পৃথিবীর যাবতীয় অনিষ্টের মূলেই তুমি। কারুণ, লমরুদ, শাদা, 
হামান ও ঘেব্বাউন শ্রেণীর লোকের কার্ধকলাপ ভাবিলে তোমাকে বা।সাবিক 
পিশ!চের প্রস্থতি বলিয়া মনে হয়? কিন্তু বিন্ময়ের বিদয, তোমার এত দোষ, 
তুমি এত নীচ, তথ।পি নরনারী তোমার মায়ায় এত মুস্ধ। তোমার মোহমধে 
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মানের হিতাহিত জান তিরোহিত হয়। ধর্মনুদ্ধি লুদূরে পল্ায়ন করে। হায় 
মানুষ যখন তোমার মোহনরূপে আ খুহার। হইয়া পড়ে, তখন অতি তীষণ দুষ্ার্যও 
সুসঙ্গত মনে করে এবং পরিণাম চিন্তায় অন্ধ হইয়। তৎসম্ণাদনে ক্ুতসপ্ধন হয়!” 

রংশিরুত রৌপ্যখণ্ড দাপালোকে ঝকৃ কক্‌ করিতেছে । গে'লাপজান একবৃষ্টে 
তৎপ্রতি চাহিয়। আছে। এত মুদ্রা এক মঙ্গে সে কখনও দেখে নাই, আব্্র 
দরেখিয়া চক্ষু নার্থক করিতেছে ! ইহ! ছাঁড়া অ বুও এত টাকা পাশেই তোড়াবন্দা 
বৃহিযাছে। সবগুলি টকা সে নিভন্ব করিগা লইয়া! দেখিবার সঙ্ধন্প কছিতেছে। 
হায়! উদ্দাম-প্রববত্বি-প্ররোচনায় লে আব স!ত্রে সন্ত চাপিগা বাখিতে পারিল 
না। প্রকাশ্তে পতিকে কহিল, “এ ট!কাগুলি রাখা যায় ন11” পতি চমকিয়! 
উঠ্িলেন, পর্বে কছিলেন, “ভূমি বল কি? তোমার কথা ৩, বুঝিতেছি না 1৮ 
গোলাগলান এবার ট্ত্রণ পতির মুখপাখিতে ভুবন-ভুলান সন্মেহনবণ নিক্ষেপ 
করিল, কামিনী কটাক্ষ দামিনীর প্রন্কৃতিসম্পন্ন। তাই কৰি বলিয়াছেন-- 

“যে বিদ্বাচ্ছটা রুমে অশাখি, 
মরে নর তাহ!র পরশে ৮ 

স্বৈণ পতি মাথা খু্রিয়া গেল। গোলাপজান শরসন্ধ:ন সব হনে করিয়া 
পুনর'য কহিন, “আমি টাকাগুলি নিজন্ব করিয়! রাখি ত চাই," রৌপ্য কার 
মোহিনী মানায় পভিও তখন অল্পে আত্ধে অভিভূত হই পড়িতেছিলেন। তিনি 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “জামাত। বিশ্বাস করিয়া যে টাকা দিয়াছে, তাহ] তুমি কেমন 
করি রাখিবে? গোল।পঞ্জান কোপ-কটাক্ষে কহিল, “তুনি নামে এরর, কিন্ত 
আনে তীর তীব্র বিদ্ধপে ভ্্রীগতপ্র।৭ পতির নন্গুষ্যহ দুর্ঘব দইএা পাশবন্ত 
বাড়িয়া উঠিণ। তখন তিনি মোহান্ধ হইয়া কহিলেন, "টকা ক উপায়ে রুখিতে 
চাও?” গোলাপঙ্জান বান্স হইতে এক স্ুবু্ ছুরি বাহির কথ্য়া পতিকে 
দ্েখাইল। পতির প্রাণ শিহিয়া উঠিল। কিন্তু গোলাপজান অসক্কোচে ছুির 
ধার পরীক্ষা করিতে লাগিলু। ছুরির মুখে বিছু মরিচ ধরিগ্ন।ছিল। গোসাপজান 
খাটের নীচ হইতে একটা নৃ্ন পাণ্িল বির করিয়া তৎপুষ্টে সাবধানে মন্রুচা 
তুনিতে লাগিল। মৃতপাত্রের দয় চিরিয্া চিড়, চিড়.কিড়ু কিড় শব্দ উত্থিত 
হইতে লাগিল । সাবধান, অতি সাবধান! তথ।পি বৃৎ্পতত্র যেন অর্সভেদী 
করুণ আর্তন'দে গোলাপন্রানকে বলিতে লাগিল, ওহে সুন্দরী, তুমি কুস্থম-কোমল 
েহন্দয়ারূপা পণ্যের জননীঃ নাবীন্ পৃ নামে কণক্কককালিন] লেপন করিওনা 1৮ 
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গোলাপন্দান তখন কৌঁপা চাকৃতির লোতে আত্মহাবা। ও অভিভুতা ) সুতরাং সে 
আর্তনাদের ভাবে তাহার পাধাণ-প্রাণ বিচলিত হইল নাও কিন্তু বিচলিত হইল 
ভাহার চিরানুগত পতির প্রাণ, আর অত্যধিক বিচলিত হইল পাশের সুতিকা- 
গৃহের একটি লবপপরশ্ুতির অন্তরা?) প্রস্থতি, ছুরি ধার দেওয়ার বিকট শব্দে 
জাগ্রতা হইয়া পৃথক ন্যায় নিদ্রান্িভূতা ধাত্রীকে নিঃশে জাগাইল 
এবং এঅবিলষে অবস্থা জানিতে তাহাকে পিতার ঘরের দিকে পাঠাইয়া দিল। 
আনোয়ারার সথতিকাগৃহ ঘক্ষিণত্ারী ঘরের সন্মুখে করিয়! দেওয়া হইয়াছিন। 

এই সময় বিচলিত পতি, ভয়াতুর ভাষায় স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'ছুরি 
দিয়! কি করিবে ?” পিশাচী পতির পরিশুক্ মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মাধ 
কি তোমায় না-মরদ বলিয়াছি, এতক্ষণ বুঝ নাই ছুরি দিয়া কি করিব? এই 
ছুরির সাহায্যে তোমাকে সবগুলি টাকা নিস্থরুপে সিন্দুক ভুলিতে হইবে)” 
পতি কহিলেন, “সর্বনাশ | আম দ্বারা কিছুতেই এ কার্য হইবে না।” স্ত্রী 
ক্রোধভরে কহিল, 'হইবে যে ন! তাহা বুবিয়াছি। আচ্ছা আমার সাহায্যের 
অন্ত পরত হও ।'* পতি কহিলেন, “আমি তাহাও পান্বির না। তোমাকে এই 
ভীবণ কার্ধ করিতে নিষেধ করিতেছি । এ ছুষ্ার্থ অপ্রকাশ থাকিবে না। এই 
খুনের বদলে আমাছের উরে ফীসিকাষ্ঠে ঝুলিতে হইবে।” স্ত্রী বুক কুলাইযা 
কহিল, “আছি জাফর বিশ্বাসের কন্ত।। আমার কথামত কাজ করিলে, ভুতেও, 
জানিতে পারিবে না, তোমার গায়ে কাটার অশাগড়ও লাগিবেন! ।্পতি কহিলেন 
দ্রময়েট চিরকালের মত ছুঃখিনী হইবে।» ভর কহিল, “মেয়ে ত' ভারী স্থাধ 
আছে! তার বত পু্জপাটা ছিল, কোন রাজার মেয়েরও অত্ত থাকে না? 
মেয়ে সর্বস্ব সোয়ামীর পায়ে দ্িয়াও তাহার মন পায় নাই। এই ত* ছেলে। 
হওয়ার পূর্বে নাকি জামাই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিপ। আরও শনিলাম» 
তোমার কুলিন জামাই সাহেব টাক চুরি করিয়া জেল খাটিয্া আদিল । বেহায় 
মেয়ে আবার তাহাকেই বুক্ষা করিবার ঘন্। নিজের টাকা-গহনা তার দাদিমার সব 
পুঁজিপাটা দিল। উপরস্থ তুমিও অনটন সংসার হইতে ৩**৬ ৪**১ টাকা 
দিলে। আবার মেয়ের দাদি মরার পর দার্দির এতগুলি সোনা-রূপার গহন! নগদ 
টাকাপয়পা ছষ্ট ামাই মেয়েকে কুপলাইয়া বাড়ীতে পার করিয়াছে। বাচিয়া 
খাকিলে এইন্ূপে আস্তে আস্তে তোমার গৃহস্থালী উদ্ধার করিবে । এই গুণের, 
আমাই-মেয়ের জন্ তোমার মাস! ধরিঘ়াছে, তোমাকে আর বপিব কি?” কৃপণ 
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পতি মনে মনে ভাবিয়! দেখিলেন, স্বী যে সকল কথা বলিস, তাহার একটি কথাও 
মিখা। নয়। চিন্তার সঙ্গে সে তাহার পাশব্ পূর্ণদা্রায় বৃদ্ধি পাইল ; মনা 
অধিকতর দূর্বল হই পড়িন। স্ত্রী দবেখিল, পত্তির মন খুবই নরম হইয়া 
আমিরাছে। যে আবার বপিতে লাগিল, আজ যদি ফয়েল্ উললার (আপ্িম 
উদ্ন।র পুত্র ) সহিত মেয়ের বিবাহ হইত, তবে মেঘের ও তাহার দাদিমার হাজার 
হাজার টাকার গহন। ও নগন টাকা -পর়সা রতপদিরায় যাইত নাঠ সমণ্তই শেষে 
তোমার হাতে পড়িত। ফয়েজের পিতা ঘত টাকা নগদ দিতে চাহিয়াছি তাহাও 
তোমার হাতে থাকিত। তাছাড়া, ভাই হামেশ। টাকা-পয়সা দিয়া তোমার উপ- 
কারু কারত + কিন্তু এই জামাইয়ের গুণে তোমার সব জাশাতেই ছাই পড়িমাছে।” 
এই পৃতির ছূর্বল মন্থব্যতটুকু একেবারে লোপ পাইন । শ্রী গতির মনের তাঁৰ 
বুঝিযা আনন্দিত হইয়া কছিল, *আমি মনে করিয়।ছি এই বাত্রেই এই আপদটাকে 
শেব করিয়। টাকাগুলি সিন্দুকে তুলিব। ফয়েজ উল্লার বউ মরিঘ্াছে, তোমার 
বিধবা মেয়েকে তাহার সহিত বিবাহ দিয়া আমাদের চির আশা পূর্ণ করিব 
মেয়েও সুখে থকিবে, তুমিও এই টাকার চিরকাল স্থুখে শুইয়া বসিযাই কাটাতে 
পারিবে। এখন বুঝিয়া দেখ, আমি কেমন ফন্দি ৮'ওরাইয়াহি।” এইবার পতি 
কহিলেন, “তুমি যাহা করিবে তাহার সাথী আছি।” 
এটিকে ধাত্রী নব-প্র্রতির উপদেশে প্রশ্থৃতির পিতার ঘরের বারান্দায় উঠিয়া 
 এজানালা পথে সমস্ত দেখিল, সমস্ত গুনিল ) অতঃপর আতুর ঘরে পুনঃ প্রবেশ 
করিয়া প্রহথতিকে সমস্ত কহিল। গনিয় প্রস্ুতি হতবুদ্ধি হইস্া ক'পিতে লাগিল। 


৯৩৪ আলোদ্ছারা 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


আবণ মাস । বর্ধা পর্ণযৌবনা। সর্ধজ পানি দৈথৈ করিতেছে। ভূঞা 
সাহেবের বাড়ীর পূর্বপার্থের গণি দিয়া শ্রোত পূর্ণবেগে ছক্ষিণ দিকে ছুটির 
চলিতেছে । সম্মুখে অমানিশীথিনী। জীব-কোলাহুল মুখরিত মেদিনী সুযুগ্ত। 
প্রাত্রি নিঝুম। অন্ত নলাকাশের অগণিত প্রদীপ মিটি মিটি করিয়া অলিতেছে, 
তথ।পি নিবিড় অন্ধকার বিশবগ্রাস করিতে ছাড়ে নাই। ভূঞা সাহেবের বাড়ীর 
উপরই ধেন আজ তামসর।জের প্রকোপ বেশী। এই জময় গোলাপদ্দান পতিকে 
সঙ্গে ক'বুয়। ঘরের বাছিরে 'আদিয়া দড়াইল। অগ্রে বদ্ধব্রিকর-বাসনা আত- 
তারিশী প.পীয়সী +_ হত্তে তীক্ষধাব উজ্জণ অপি, পশ্চাতে কিন্করসম বৈ পতি; 
-হপ্তে দড়ি, কনসী ও ছালা | যেন করাল ক্কতাত্তরূপিনী দানবীর পশ্চাতে 
মন্রযুদ্দৈত্য। 

পিশ।চ-দম্পতি প্র/ণে পদার্পণ করিতেই আনোয়ারা সভয়ে সথতিকাগুছের 
প্রবীপ নির্বাপণ কারা দিল। ভথন সহসা ভীষণ অন্ধকার যেন গোলাপছানের 
গতিপথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইল । আবার সেই স্থচীভেগ্ক অন্ধকার ভেঘ 
করিষঠা বগ্রগণ্ভীরে ফেন শঙ্খ হইল_বিশ্বাসথাতিনী, ডাকিনী, দস্থা-দুহিতে। 
সামান্য অর্থের লৌভে, অহেতুকী হিংসার বসে, এ সময় কোথায় চলিঞাছিদ? 
পাপীরদী | এ গ্াথ, তোবু গাপান্গু্ান দর্শন উত্বকাশে ফেরেশতাগণ স্তপ্তিত 
হইয়া বথিয়াছে। প্রক্কতি মীরব ও নিশ্তদ্ধ হই] গিয়াছে । এখনও নিরম্ত হও। 
এখনও পাপ আশা ত্যাগ কর। গোলাপজান ক্ষণকাল নিমিত্ত থথকিঘ। 
রাড়াইল, মুহুর্তে আকাশপানে চাহিল, পরঞ্ষণে আবার নম্ুখনৃষ্টিতে দেখিতে 
পাইল, বাখন'র বিচিত্র যবনিকা তাহার সম্মুখ প্রতিভাত । তখন সে ভবিষ্যৎ 
ভুলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, বিনা চেষ্টায় চৌদ তোড়া টাকা ঘর আিয়াছে 
বঙ্চ্ দিদ্ধির পর আবার চঙ্গুঃশুল সতীন-কণ্ট|কে ভ্রাতুপ্ুত্র ধু করিছ! ভ্রাতার 
নিরাশায় আশাবারি সিঞ্চন করিতে পারিতেছি। পিত্রালয়ে যাইয়া, এ বাড়ীতে 
বসিয়া! তখন আদেশে তিরক্কারে সতীন বন্যার রূপের বাহার খর্ব করিতে 
পারিতেছি। অহো ! এমন সুযোগে এত সুখ, এত সৌভাগ্য | 


আনোয়ারা মি 


গোল!পজান প্রফুল্লচিতে পতি সঙ্গে বহির্ি।টীতে উপস্থিত হইল। বহির্বাটাতে 
আসিয়া সে সাবধানে চতুদিকে দেখিয়া লইল। শেষে জুচ্চতাবে স্বামীর সহিত 
অনেক বাদাস্ুবাদ করিল। পরে স্থির হইল পতি মাথার দিক্‌ চাপিয়া ধরিবে, 
সে গল! কাটিবে । তখন ধীরে নিঃশত্বে দম্পতি বৈঠকর্ানায় প্রবেশ করিল।. 
গৃহ অন্ধকার। শ্রীষ্মাতিশখ্যে জামাত! প্রদীপ নির্ব/ণ করিয়া শয়ন করিয়াছেন! 
ঘরে প্রবেশ করিয়া গোলাপজান থর থর করিয়া! কাপিতে লাগিল। তাহা হাতের 
অন্তর হঠাৎ মাটিতে গড়িয়া গেল। সে অন্সন্-দহে বসিয়া পড়িল। 

পতি অস্ফ্টন্বরে কহিলেন, “*বসিলে কেন ?” 

স্বী। আমার হাত-পা! অবশ হইয়া আদিতেছে। বুকের মধ্যে ভয়ানক বাথ? 
লাগিতেছে। 

পতি। আমি ত" প্রথমেই নিষেধ করিয়াছিল'ম, দেখ আমারও শী কাণি- 
তেছে। আমি চলিলাম। 

স্বী। (অন্ফুটে ) না, না, যাও কোথায়? এই উঠিতেছি। এই বলিয়া 
পাপিয়সী অদম্য বাসন!বলে দাড়াইয়া দমুষ্টতে ছুরির বাট চাপিয়া ধরল, পরে 
শয়ন-খাটের নিকট আপিয়া সন্মুখভাগ হাতড়।ইর। দেখিব কেছ নাই। শেধপ্রান্তে 
দেখিল, লোক আছে? পরীক্ষা কির] বুঝিল, গভীর নিজ্ঞায় নিদ্রিত। তখন 
বিলমাত্র ন| করিনা একই লময়পতি মাথা ঠাসিস্মা ধক্রিল,্রী সতীনকন্তা-ামাতার 
গলা কাটিয়া দুই ভাগ করিল। হায় ভবের লীল!! হাঃ ছুদিয়!! 


ত্৩৬ আনোয়ারা, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


অতপর দ্বিধগ্ডিত ল'শ ছালায় ভরা কলপী সঙ্গে বাধিয়া শ্রোতে ডূবাইয়া 
বেওয়া হইল। গোলা পঙ্জান আলো জাপ্রিগ৷ বৈঠকখানার রক্তাদি ধৌত করিল। 
তথন ঝাত্রি ছিপ্রহর অতীত। গ্বাশীন্ত্রী বরে আলিল। গোলাপজান ঘরে 
আশিয়া পুনরাদ্ধ অবদন্নচিতে টাকার পার্থে মেঝেতেই বপিয়া পড়িল । তাহার 
অন্তরাত্মায় ঘোর অশান্তির তুফান। ক্রমে সরধাক্ত দিয়া বর্ম ছুটল । সে পির্ধাক 
হয়া গত্িশ্াত্ত কলেবরে ক্রমশঃ ঝিমাইতে ঝিমাইতে টাকার পাশে তপ্রাতিভূতা 
হইয়া পড়িল । ভুঞা সাহেব হ্িয়মান হইয়া শয্নখাটে আশ্রয় লইবেন * কিন্ত 
পাপের বিভীষিকা তন্ত্রাবস্থা় উভয়কে অস্থিরু করিয়া তুলিল । 

গে।লাপজান তত্ত্রাবশে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল»_তাহার সম্খখে বিশাল 
ব্সাগ্ের দেশ | তাহাতে সান্রি সারি অতুচ্চ আগ্রেয়গিরি অসংখা আগে গহ্বর, 
অসংখ্য জালাময় উৎস, স্থানে স্থানে আগ্নেম নদী | পৃথিবীর অগ্নি অপেক্ষা ঘেল 
লহজগ্তণ তেজঃক্কর অগ্নি তাহাতে ধকৃ ধক লকৃ লক্‌ করিয়া জলিতেছে এবং 
তাহার ভীম গর্জনে ভগ্মাবহ হুহস্কারে দেই ভয়াবহ সবভৃক্‌ দেশ কম্পিত হইতেছে। 
আবার প'পিগণের অস্থিমজ্জা পুড়িয়া পলকে পলকে ঝলকে ঝলকে তাহা হইতে 
অগ্রিম ধুহপুজ মহাবেগে মহাগর্জনে উতবগামী হইয়। সেই বহবায়তে অগ্রিরাজ্য 
সগাচ্ছন্ন করিয়া ফেপিতেছে। (কোন স্থানে রক্ষিগণ অগংথ্য নর-নারীর হণ্ুপদ 
বন্ধন করিয়। জালায় অনলকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছে; আ'র তাহাদের পঞ্জরাস্থি- 
সমূহ উত্তপ্ত কটাক্ষে তুল ভদ্দিত মতন্তের সায় পটপট চট পট ব্বে কুটি 
উঠিতেছে | কোন স্থানে নব-নবত্তিশির! ফনিণী তীব হলাহল মুখে অদংখ্য নর- 
নারীর বঙ্ষ-ন্থণ পুনঃ পুনঃ দংশন করিতেছে । আগের রাজোর এই ভয়াবহ 
অবস্থা দর্শনে গোলাপজ।ন থাকিয়া থাকিয়া আতদ্ধে শিহরিয়া উঠিতে লাগিন। 
এই অবস্থার সে আরও দেখিতে লগিন, কোন স্থানে বিশ্বধাহী হুতাশন-তেজে 
শত শত মানব-মানবীর দ্রেহ হইতে সফেন ক্েদরাদি নির্গত হইতেছে? আর 
তাহারা আর্তনাদ করিয়া বলিতেছে, কি ভীষণ ঘাতনা! কি নিদারুণ পিপাসা! 
উঃ বুক ফাটি গেল। এই ঘন্তাণার উপর আবার তত্রতয প্রহরীগণ, তাহাঘের 


আনোয়ার। ্ঠ? 


পিপাসা শাস্তির ছলে উত্তপ্ত গপিত শবনির্যাস সেই হতভাগ্যদিগের মুখের মধ্যে 
ঢালিয়া দিতেছে । এই দৃশ্ত দেখিয়া গোলাপজ্জান আর স্থির থাকিতে পারি না ; 
চীৎকার করিয়া! উঠিল । আবার সে দেখিতে লাগিল, কোন স্থানে ভীদর্শন 
রক্ষীগণ শত শত লোকের চক্ষুমধ অগ্রিম ভ্রিধার লৌহ শলাকা প্রবিষ্ট করিয়া 
দিয়া পেটের ভিতর দা বাহির করিস্বা ফ্েলিতেছে । কোন স্থানে শত শত 
লোকের আগাঘমত্তক আগুনের বিনামা প্রঙ্ারে জঙ্গরিত করিতেছে । জিহ্বা 
টানিযা বাহির করিয়া জলপ্ভ লৌ.হশলাকায় প্রবিদ্ক করিতেছে । ভ্বৎপিও ছি'ড়িয়া 
লেলিহান কুকুরের মুখে ফেলিয়া দিতেছে । শেষে শতকোটি মণ ভবী আগ্নেয়- 
প্রস্তর বুকে চাপা ছিম্া চলিয়া ঝাইতেছে। 

এই মকল ভগ্লাবহ নিদারুণ দৃষ্ঠ দেখিয়া গোলাগজান একান্ত ভীত চিত্তে 
চীৎকার করিয়া বনিয়া উঠিল, “হায়! আমি কোথায়? আমি এখানে কেন ?* 
খন জনৈক ভীমদর্শন নরকপাল, তাহার সন্নিহিত হইয়া! সক্রোধে কহিল, 
'পাপিঃসী | এইত' তোর উপযুক্ত স্থান। তুই অৰল| হইয়া আজযে কার্য 
করিলি, এমন দুষ্ধ্য ছুনিয়ায় কেহ করে না । হাগ্স! তোর মহাপাপে আজ 
খোদাতায়ালার আরশ পর্যন্ত কষ্পিত হইয়াছে । তোর নাযীশ্মে শতধিকৃ| 
বিশ্বাসঘাততিনী, পরানষ্টে, আত্ম-বিনাশিলী, এ গ্তাথ তোর চির বাসস্থান ।৮ 
খোলাপজান সম্ম,খে দৃষ্টিপাত করিয়া আরও শিখরিয়া উঠিল। সে দেখিল 
সর্বাপেক্ষা গভীরতন গভীর এক প্রজলিত অগ্িকৃণ্। উষ্ণতার আতিশঘ্যে তাহার 
অস্থি নীলবর্ণ হইয়। গিয়াছে এবং পোলশিখা আকাশ স্পর্শ করিয়াছে । নরক- 
পাল গোলাপজানের গলদেশে অগ্রিময় পাশ সংলগ্রকরতঃ টানিয়া লইয়া! সে 
ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল। সে তখন উচ্চ চীৎকারে জাগিয়! উঠিল । 

এই সময় ভূঞা সাহেবও দুল্রাবস্থায় ধারে উচ্চরবে বলিতেছিলেন, “হায় কি 
করিলাম, পাপী, পাপ ধনে, প্রাণে বিনষ্ট হইলাম। ডাকিনী, পিশ'চী তোর 
রূপে পাপ! ডাকাতের মেয়ে, বিবাহ চাই না, দুরহ দুরহ! (শয়নখ্টর'য় পদপ্রহর।) 

গোলাপজান জাত হইয়া ভাবিতে লাগিল,_আমি মেরূপ ভয়ানক থে'যাৰ 
দেখিলাম; উনিও বুঝি সেইরূপ দেখিয়| বকাবকি করিতেছেন । থুন করিলে 
লোকে বুঝি এরূপ খোরাবই প্রথম প্রথম দেখিয়া থাকে | তা" খোয়াব ত' মিছা 
খোয়াবে কতদ্বিন আকাশে উঠিয়াছি, সাগৰে ডুবিয়াছি, বাঘের মুখে পড়িযাছি, 
আগুনে জলিয়াছি, কিন্তু আজতকৃ্‌ তার কোনটিই ফলে নাই, সব মিছ! 


২৩৮ আনোদ়্ারা 


হইয়াছে । ফলে, খোয়াৰ দেখ! কিছুই নয় | মনের বিকাঁরে ওসব হয় । এইকুপ- 
বিতর্ক করিগ্পা সে মনে মনে সাহস সঞ্চার করিতে লাগিল। ভূ সাহেব 
আবার বলিতে লাগিলেন, “ওঃ কি সাংঘাতিক ছুক্ধখী! হায়, এ মহাপাপের 
মুকি নাই! এ যে পুলিশ-_ফীসি_ ধীপাত্তর |” গোলপজান তখন স্বামীর 
শরীরে ঠেলা দিগা কহিল, “কি গো, ভূতে পাইয়াছে নাকি? 

ভূঞা । অপ] অশ্য! কি? 

গোলাপ । এতক্ষণ কি বকিতেছিলে? 

ভূঞা | কৈ1কি?নাঃনা। 

গোলাপদজান স্বার ভাবে কহিল, “তুমি পুরুষ হইযাছিলে কেন?” অতঃপর 
এইরপে রাত্রি প্রশ্াত হইল ॥ 

ভূঞা সাহেব গ্রামের প্রধ'ন ও পঞ্চায়েত। গ্রাতঃকালে কার্ঘোপলক্ষে 
অনেক লোক ক্রমে তাহার বাড়ীতে সমাগত হইতে লাগিল । চৌঁকিব'র 
ট্যান্স আদায়ের সাড়া দেওয়ার ছকুম লইতে আদিল | ভূঞ। সাহেব ঘাকণ 
অশাস্তিউৎকণ। হয়ে ঢাপিযা বাহির ঝ!ড়ীতে আমিলেন | এই সময গ্রামাস্তর 
হইতে কতিপয় ভদ্রলোক প্রয়োজন বিশেষে নৌকাপথে তথায় উপস্থিত হইলেন। 
কথা প্রসঙ্গে তাহারা কহিলেন, '"আমরা আমিবার সময় আপনাদের এ।ের 
দক্ষিণ প্রান্তরে একটা লাশ দেখিয়া আসিলাম। একটি আমগাছের শিকড়ে 
আটকাইয়া আছে এবং ছালান্ব ভিতর হইতে পা দেখা যাইতেছে । অগ্ মরিয়াছে 
বলিয়া বোধ হইল | থানায় সংবাদ দেওয়া উচিত 1৮ শুনিয়া ভূএগ সাহেবের 
মুখ দিয়া ধুরা উড়িতে লাগিল | উপস্থিত গ্রামবাসীরা লাশ দেখিতে চৌকিদবা- 
রসহ দির স্থানে উপস্থিত হইল । 

কিয়খকাল পর ছাল ভা সেই লাশ আনিয়া ভুঞ1 সাহেবের বাহির 
বাড়ীতে ন!মান হইল | খুলিয়া দেখা গেল, গোল,পঙ্গ'নেকু প্রাপাধিক পু 
বাদশ| | গোলাপব্র।ন যখন অশুংপুত্ব হইতে শুনিল, কে যেন বাদশাকে খুন 
করিয়াছে; তখন সে কিরৎক্ষণ বন্রাহত ব!ক্কির স্যার নির্বাক ও দিল্পন্দ হইছা। 
কহিল। তাহার পর হঠাৎ দ্রুতবেগে উন্মন্তার মত বহি্ব!টিতে আসিয়া গত পুত্রের 
নিকট যুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। ুঞা সাহেব কাষ্ট পুন্ুলিকার স্থায় নিশ্টেষ্ট 
ভাবে গ্বস্থানে বসিয়া রহিলেন । শবের চতুদ্দিকে সমবেত লোক সকল 
নীব্ব ওভ্তভিত। অনেকক্ষণ পর-ধীরে দভয়ে জনতা মধ্য হইতে শব্দ 


আনোয়ারা ২৫৯, 


হইল, “ওহ! কি ভয়ানক খুন! কি নিদারুণ হত্যা! হায়] এমন 
সর্বনাশ কে করিল ?'? এমন সময় গোলা পঙ্গান টচতস্ত লাভ করিয়া! উন্মত্রভাবে 
বলিয়া উঠিল,''সর্বনেশে জামাই আমার ছেলে খুন করিয়া পলাইয়াছে।' এই সময় 
স্থরল এসলাম অগ্রসর হইয়। কহিলেন, “ম।গো, আমি পলায়ন করি নাই, 
আপনার পুত্রও হত্যা কি নাই ! টাকাই বুঝি এ কার্য করিয়াছে ।” গোলাপজ্ঞান 
তীবণ বিকট কটাক্ষ সুবল এসলামের দিকে চাহিয়া কহিল, “ও ভরা/নেশে, 
তুই এখনও ঝাটিয়া আসিছ? আর না, আমার লে ছুরি কৈ? তাই দির! 
তোকে এখনি ছেলের সাথী করিতেছি ।”--এই বলিয়া পুজনাশিনী ক্ষিণ্তা 
রাক্ষদীর স্টায় উন্মুক্তবেশে ছুরি আনিতে অন্দরে দিকে ছুটিল। তাহারু 
গতিরোধে কেহই সাহসী হইল না। আলুলাফ্মিত উদ্মাদিনীর সব্গংহাব্রিণী 
মুদ্তি দেখিরা দা সীগণ মন্তঃপুরে চীৎকাৰু করিয়া উঠিল ! আনোয্নারা স্থতিকাগুছে 
থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল! পিশাচী ছুরির জন্গ ঘরে উঠিতেই 
হানিকার পিতা পশ্চার্দিক হইতে যাইয়৷ ঝ1পটিয়া ধরিয়া। তাহার হত বাধিয়া 
ফেলিলেন। 


রত আমো়াবা 


ঘাবিংশগরিচ্ছেদ 


বাদশা গোলাপঞ্জানের পূর্ব স্বামীর উরশজাত পুর» নবীন যুবক, স্কুলে পড়ে! 
এ সকল পাঠক অবগত আছেন। সে রোজ ব্ান্রিতে গ্রাতিবাসী, সমবয়সী ও 
সমপাঠি দানেশব্িগের বড়ীতে পড়িতে যাইত, এবং ব্াত্রিতে সেইখানেই থাকিত । 
গতকন্য গিয়াছিল $ কিন্তু অধিক রী্রিতে দানেশদিগের বাড়ীতে কুট আসার 
শয়নস্থানের অভাবে তাহার! রাত্রিতেই বাদশাকে ররখিয়া গিয়াছিল। 

বাছশ। দানেশদিগের বাড়ী হইতে অত রাত্রিতে বাড়ীতে আসিয়া মা বাপের 
বিরকির ভয়ে নিঃশব্দে বৈঠকথ!নায় গুরল এসলাখের অপর পাশে শয়ন 
করিয়াছিল। 

ধাত্রী যাইয়া ষন হুরল এসস্সামের হত্যার আয়োজনেবু কথা! আনোয়ারার 
নিকট ধলিল, তখন আমোয়ারা। প্রথমে ভীতচিত্তে কিংক্/বাবিমুঢ হইয়া পড়িল, 
শেষে ধাত্রীকোলে পুত্র রাখি, অশীম সাহসে বাহির বাটীতে যাইয়া স্বামীকে 
নিঃশব্দে জাগর্িত করিল, এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া আতুর ঘরে লইয়া,আপিল। 
বাদশা! যে সুরুল এমলামেরু পাশে যাইয়া! শয়ন করিয়াছিল, তাহ। মরণ এসলাম 
বা আনোয়াস্থ। কেহই জানিতে পারে নাই। আনোয়ারা স্বামীকে স্থতীকাগৃছে 
লইয্কা আসিবার অব্যবহিত পরেই গোলাপন্দান স্বামীসহ বহির্বাটীতে উপস্থিত 
হয়। ঘাহা হউক, অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়া হইল। দ্বারোগ! আসিলেন, 
হর্ন এসলামের দবানবন্দীতে সমস্ত প্রীক/শিত হইয়া পড়িল, অগ্রত্যা শিতরূপে 
পুক্র নিহত হওয়ায় গোলাপজান একেবারে অবসর হই পড়িয়াছিল। তাহার 
চিত্তের মস্ত শক্তি ও হিতাহিত জ্ঞান বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। যত্তরচালিত পুতুলের 
স্থায় দেও সমস্ত দোই স্বীকার করিল॥ লাশপহ আলাশীদ্ব্নকে মহকুমার চালান 
দেওয়া হইল। 

তথা হইতে তাহারা দায়রা সোপর্দ হইল। ছজ সাহেব বিচারাস্ডে 
হত্যাকারীদয়ের প্রতি ধাবজ্জীবন দীপান্তর বাদের দণ্ডাজা প্রদান করিলেন । 
হুরল এদলাম যথাসময়ে টাকা ও নবপ্রস্থত স্ত্রীসহ নিজালয়ে আসিলেন। 


আনোয়ারা ২৪৯ 


ত্রয়োবিতৎশগরিচ্ছেদ 


ওয়ারিশঙ্ত্রে অতঃপর আনোয়ারা সমস্ত পৈতৃক জম্পর্ভিতর উত্তরাধিকারিনী 
হইল। পিতার জোতের মুল্য বিশ হাজার ও অস্থাবর সম্পত্তির মূল্য পাঁচ 
হাজার, মোট পচিশ হাজার টাকার সম্পত্তি পাই আনোয়ারা সাহা তাহার 
স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিল । 

হতা!কাণ্ডের গোলফোগে স্থুরল এসলামের পাটের ব্যবসায়ের অনেকটা ক্ষতি 
হইয়াছিল। তধাপি আঙ্গিনের শেষে হিসাবৰাস্তে যোল তাজ্ার ট'কা লাভ 
দাড়াইল। পত্র বৎসর তিনি নবক্থমের প্রাথমেই কারবার আরও বিদ্ৃত করিষা 
লইলেন। লাভও আশ সুন্থপ হইতে লাগিল । এইরূপে মুরল ইসলাম বাণিজ্য 
প্রাসাদাৎ অন্ত সময় মধে) ধনকুবের হইয়া উঠিলেন। অর্থাগমের সহিত তাহারু 
পৈতৃক ভদ্র'সন দবিতল-সৌধর!দিতে শোভিত হইদ। নুরন এসলামের অর্থ, 
সাহাযো ও স্বজাতি প্রিহতায় গরমের দুঃস্থ লোকগণের সুখসত্তে'ষ বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। হিনি দরিদ্র লোকের শিক্ষার জন্ক হ্বগ্রামে অবৈতনিক সাইনর সুল 
খুলিয়া ধিলেন। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, আজ্তফ হোসেন দাঁহেব পুঝের জন্য যথাসর্বষ 
হারাইয়া সপরিব!রে ভগ্রিণীর আশ্রয় গ্রহন করিয়াছেন। বহু পোষ্য লইয়া 
'্মাসিয়াছিলেন, সুতরাং ধরুচ বাড়িগ্বা যাওয়ার ভগিনীর তালুক্টুকু অর গুল 
করিয়া খ্ষণে আবদ্ধ করতঃ পোস্তগণের আস চ্ছ'দন নির্ধাহ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে ভ্ীব দুরবস্থা চরমে উঠিল। মাতার সহিত বিবাদ করিয়া সাংলহ! 
কিছুদিন স্ুরল এনলামের বাড়ীতে ছিল) কিন্তু অভিমা্নিনা মতা কন্য'কে 
শাসন করিয়া পরে বারীতে লইয়া! যান। এখন ভাহাছের কখন অধপ্হারে 
কথন বা অনাহারে দিন যাইতে লাগিল ! সালেহা সময় সময বিশুক্ষ মুখে 
চুপে চুগে আমোয়ারার নিকট যায়। আনোয়ার! ত হাকে আদর করিয়া নানা বিধ 
সুখাগ্ভ পেট ভরি খাওয়াইদ্লা দের়। কাছে বঙাইয়া নানাবিধ সুখ-দুঃখের 
কথা বলে। দালেহার মাকে খাওয়া-পর!র কথ। ভিজ্ঞাল! করে, সবুলা। সালেহা 
মাতার অনাহার ও বন্ত্কণ্টের কথ! সব খুলিয়া! বলে । 


২৮২ আনোয়ার: 


একদিন আনোর'রা স্ব'মীকে কহিল, “আল্ম।জানদিগের দিন চলে নাঃআলার 
ফজলে এখন তোমার স্বচ্ছল অবস্থাঃ এ সময় তাহাদিগকে সাহাধ্য না করা বড়ই 
অন্থায় হইতেছে ।” 

সন্তান হওয়ার পর, আনোম্মারা স্বামীকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। 

মুরল। তুমি কিভাবে সাহাধা করিতে বল? 

আনো। তাহাকে পরায় এই সংনারে আনিতে চাই। 

হুধল। তিনি মনিশীর্‌ মেয়ে ; আমিবেন বলিগা বোধ হয় না। 

আলে! | সংসারের সর্বস্ব তাহার হাতে ছাড়ির। দিলে বোধ হয় আসিতে 
পাবেন। 

ছরল। তুমি তাহাতে বাজী আছ ? 

আনো। একশ বার, হাজার হইপেও তিনি আমাদের পুণ্নীয়া। তাহার 
অনবস্ত্ে কষ্টের কথ! শুনিয় সামার বর্দাস্ত হইতেছে না। আমি তাহার হাতে 
সংসার ছাড়িয়া দিয়া সব্দা তাহার খেদমত করিব। 

স্গরল। আমি তোমার প্রস্তাবে সুখী ও সন্মত হইলাম। 

অতঃপর আনোয়ারা একদিন রাক্রিকালে থোকাকে কোনে লইয়! একজন 
দাসী সঙ্গে সালেহাফিগের আক্রনায় উপস্থিত হইল সানেহার ঘা আনোয়ার!কে 
বেবির বিন্রয়ে অতিহৃত হইলেন । কারণ, আনোয়ার] একদন বাজব্রাধীতুল্য। 
আর রাজরাণী না হইলেও ভিক্স স্থানে পদার্পন তাহাবু পক্ষে অপস্ভব। সালেহা 
আলোঘারাকে দেখিয়া অতীব আনন্দিত হইন্ব। তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে 
লইয়া সোহাগ করিতে লাগিল। আনোয়ারার নিরতিমান সারলো সাদেহা'জননীর 
বিজাতীয় কৌলিল্যাভিমান ধর্ব হইয়া আপিতে লাগিল। আনোগ্সারা শাশুড়ীর 
প্চঘন করিয়া কহিল, '*আন্মাজান, আমার থোকাকে দোয়া বরুন” উল্নতশির? 
ফনিণী যেমন এধের গদ্ধে নতমন্তক ও ছূর্বল হই! পরে, আনোয়ারার অঙ্ুপম 
শিষ্টাগারে সালেহা-জনণীর অন্তর সেইবূস কোমল হইয়া অ'দিল। সালেহা 
তাহার মায়ের কোলে ছেলে দিল, মা! সাগ্রহে ছেলেকে চুম্বন করিয়া আবাদ 
করিলেন। আনোয়ারা কহিল,“*আম্মাজান, খোকা আপনাকে লইতে আসিয়াছে, 
আপনী আপনার বাড়ীতে চলুন।৮ অগ্রির উত্তাপে যেমন স্গোহ দ্রবীভূত হর 
এবার সালেহার মা সেইরপ বিগলগিত হইলেন । তিনি ভগ্রক্ডে গদৃগদূতাবে 


আনোয়ারা ২৪৩ 


কহিলেন, “খোকার বাপ আমার পৃথক করিয়া দিয়াছে।” আনোয়ার! দুঃখের 
স্বরে কহিল, “আন্মাজান, অমন কথা বলিবেন না। লংসার হ্ুডিয়াই এমন কিছু 
হয়ঃ আপনি বাদীকে ফিরাইয়া দিবেন না।” অগ্গুতাপে তখন সালেহা জননীর 
বিগলিত হ্বাদয় দগ্ধ হইতেছিল। তিনি কি যেন ভাবিয়া কহিলেন" “আগামীকল্য 
খোকা আসিলেই আমি যাইব 1” 

পরদিন পুনরায় আনো।রারা পুত্র কোলে করিম আসিয়া সালেহাসহ তাহার 
মাতাকে বাড়ীতে লইয়া গেল। অতঃপর আনোক্মারার স্বগা় বাবহারে তাহার 
সৎ্্শাশুড়ী আপন মায়ের অধিক হইয়া উঠিলেন। স্ুখ-শাস্তিতে গ্বরল এসলামের 
সংসার আনন্দময় হই উঠিল। 


কত আনোয়ারা 


চতুবিবশপরিজ্ছেদ 


শীতকাল । দিবাকর দক্ষিণায়ণে দাড়াইয়! সহঅবশি-প্রভায় ভুবন আলোকিত 
করিয়াছে। বতনধিয়। গরমের একটি ছিতল অট্টালিকার নির্জন চত্বরে 
একজন বুবততী প্রাতঃক্ানান্তে হুমস্থণ কাষ্ঠাসনে উপবেশন করি সোনার 
আলনাম্ম চুল শুকাইতেছে) একটি শিশু তাহানর সম্মুখে সৌধদারে ঈ!ড়াইয়া তূর্কা 
অর্থে আরোহণ মিথিত্ত বারংবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অকৃতকাধ হইয়/ও চেষ্টায় 
বিরত হইতেছে না, যুবতী একদৃষ্টে শিশুর অশ্বক্রীড়া দেখিতেছে। এই সামন্ন 
একখানি পত্র হস্তে একজন যুবক নীচের সি"ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেই, যুবতীকে 
তদবস্থায় দেখিয়া! থামিগ্সা গেলেন এবং ঈষৎ অন্তরালে থাকিয়া তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন। যুবতীর সুলিত খনব্রষণ কুস্তলরাশি সোনার আলনায় সুধীর প্রভাত 
সমীরণে ইততুতঃ মৃদ্রমন্দ সঞ্চলিত হইতেছিল। মেঘের কোলে ক্ষণপ্রতার অপরূপ 
শোভা অনেকেই দর্শন করিরাছেন, কিন্তু ্ামখন্থ কোলে স্থিরা সৌদা মিনীন্র মোহন 
মাধুরী কি কেহ কখন দেখিয্নাছেন ? বুবক অতৃপ্ত নয়নে যুবতীর এই অতুষ্পর্ব 
ভুবন ভুলান রূপলাবগা দেখিতে লাগিলেন $ হঠাৎ যুবতী দৃষ্টি যুবকের উপর 
পতিত হইবামান্র যুবতী সলাজ-সক্কোচে হাসিমুখে মাথায় ঘোমটা টানিয়া আনন 
হইতে উ্থিত হইপ এবং কহিল, "এখন না আসিলে কি চলিত না? যুবক 
অগ্রসর হইয়া সাহান্তে কহিলেন, “এত সত্বর খোকাকে সব তালোবাসা বিলাইয়া 
দিক্নাছ?" খোকা যুবকের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, “ছব বালা বিলাই 
দেছে।” বুবক-যুবতী হাসিতে লাগিলেন। শিশু তখন অশ্ব ত্যাগ করিয়া 
অদুটত্ত কুস্ুমাননে পিতার কোলে উঠিতে ক্ষ বহু ছুইটি বিস্তার করিল, যুবক 
কহিলেন, 'এস বাবা, আদ্দ আমারও ত।লবাল! সবটুকু তোমাকে দান করিয়া 
ফেপি।'" এই বলিবা তিনি শিশুকে কোলে লইয়া যুখ চুন করিলেন । 

যুধতী । ভে'মার দান দেখিতেছি হজরত আবুবকরের দানের চেয়েও বড় 
তিনি সর্বস্ব দান করিয়া একখানি কল সন বাখিয়াছিলেন। ভুমি যে কিছুই 
বাখিতেছ না। 

ঘুবক। তুমিও ত" কিছুই রাখ নাই। 


আনোয়ার ৪৫ 


যুবতী । কে বলিল র।খি নাই? আমার বাকী জেন্দেগীর নিহিত্ত যাহা 
-প্রয়োজন, সমস্ত মঞ্জুত ররাখিয। বাকীটুকু বিলাইেছি। 

যুবক। মওভুতের প্রয়োদন? 

যুবতী । নারীজন্মের কর্তব্যহেতু ও গরলোকের সহপার্থে। 

যুবতী ॥ কর্তব্য কিছুই বাকী রখিয়াহ কি? 

যুবভী। সমন্তই বাকী, দসীর ওয়াশীলের ঘর শূন্ত | বাক" পর্বত প্রমাণ 
অনস্তকালেও তাহার আদায় অসম্ভব । 

বুবতীর চক্ষু ভদ্ি প্রেমে অশ্রভাবাক্রান্ত হইয়। উঠিন। যুবক খোক'কে 
কোলে বাখিয়াই ঘর হইতে একখানি কুরসী টানি আনিরা যুবতীর সশ্মুথে রৌদ্র 
বলিলেন এবং তাহাকে তাহার আমনে বপিতে আদর করিলেন। ইতাব্সৰে 
খোকা পিতার হস্ত হইতে চিঠিখান! কাড়িয়া। লইয়া আজরাইলের হাতে দিতে 
উদ্যত হইল। 

যুবতী । থোকা যে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেপিল দেখিতেছি, ওথান| চি 
নাকি? 

যুক্তী। হা চিঠির কথাই ত তোমাকে বলিতে আগিয়াছি। 

যুবতী । বন না। 

যুবতী । বড় খুকীরা মলজিদ-মিলাদে অ'সিবে। কল্য ীমার-ঘাটে পাল্কী 
বেহারা রাখিতে বলিয়াছে, ছুটি প'ইলে ডেপুটি সাহেবও আসিবেন। 

যুবতী । শুনিয়া সুখী হইলাম। এখন শ্বগতি ছোট খুকী আদিলেই 
আমার আশ! পুর্ণ হয়। 

যুবক। ছোট থুকী বোধ হয় আগিতে পাব্িবে না। আাছার স্বামী জে 
কাতর হইয়া বাড়ী অ'পিয়াছেন। 

যুবতী । ভিনি না এবার বি-এ পরীক্ষা দিবেন? তবে বুঝি পরীক্ষা দেওয়া 
ঘটে না। 

ঘুবতী। তাই ত বোধ হইতেছে। 

যুবতী । পরীক্ষা ন| ফিতে পারুন_-খোদার ফজলে স্বর তিনি আরোগ্য- 
জাত করিলে হয়। যেমন মেয়ে তেষনি জামাইটি হইয়াছে। মামুজান বাছিয়া 
বাছিয়া সৎপাঞ্জে ভাশ্নী ছুইটি সপ্রধান কথিহাছিলেন। জামাই ছুইট যেন সাক্ষ!ৎ 
ফেরেশতা 


২৪৬ আনোয়ারা 


যুবক | লনদরদের সতীন হইতে সাধ যায় নাকি? 

যুবতী । (সহান্তে) ছুই নলদ দুইখানে,__যাইয। সউটন হওয়া কঠিন) বরং 
ভুমি সম্মত হইলে, তাহাদিগকে এখানে আনিগ্লা সতীন করিনা লইতে পানি। 

যুবক। তু এত যুখরা দুষ্ট হইলে কবে? 

যুতী। এব ছষ্ামির কথা ন়। টিলটি ছুড়িল পাটকেলটি খাইতে 
হয়। 

যুধক। রক্ষা কর আর প।টকেল-টাটকেল ছুড়িও না। একটু অবজ্ঞারু 
“চপা দিয়! জেপের গুতানি খাইয়া আসিয়াছি। 

যুতী। থাক, তোমার মিলাদের আরোজন কঘদুর ? 

সুবক। উদ্বোএপিষ্ডি বুদে!ৰ ঘাড়ে নাকি? 

যুবভা। সেকিকথা? 

খুহক। নিলা আমার না তোমার? 

যুবতী । যাবুই হোক, আয়োজন কতদুর ? 

যুবক। এত" শুধু মিলাদ নয়, রাজসুয় উৎসব ) এ উৎসবের বিধিবন্বেবগ্ত 
করা ক্ুন্্র মাথায় কুবাইতেছে শা। 

যুগ্তী। মাথা খাট (ইয়া ফর্দ করিয়াছ। এখন তৃষ্টে বন্দোবন্ত করা বেশী 
কঠিন কি! 

যুবক । এত মণ্ডলানা, মৌলবী সাহেবানের আনা-নওঘ়া। দেশহুদ্ধ লোকের 
আহার।দিরু বন্দোবস্ত করা কি সহজ বাপার? রি 

যুব্ভী। আমার ঘাদ্িমা বালয়াছিণেন, দা মিএা মন্ধা শরীফ যাইবার 
পূর্বে এক মণ হ্িদ্ার আয়োজনে গরীব ভোজনের মহোৎসব সচাকুরূপে সম্পন্ন 
করিরাছিলেন। এ ব্যাপ'ৰে হদ্দ ৯*1১২ সের হররিদ্র। ব্যয় হইবে, এর বন্দোবস্তে 
অক্ষম হইতেছ ? দাদিনার মুখে আরও গুনিয়াছি, ঈমানের সহিত কার্ধে প্রন 
হইলে, দ্নাময় আল্লাহতাল। নিশ্চহ লোকের মকছেঘ পুত্তা কৰিয়া থাকেন। 
আমি জানি সৎকাধে খোদ! সহায়। 

যুবক। তোমাদের দাদি-নাতিনীন্র কথা অত্রাস্ত ও শিরোধার্ধ ১ দয়াময় 
খোদা এ পর্যত্ত অ মা€ সব মনোবাননা পূর্ণ করিয়াছেন, ভবে মে বাসনা ভিন্নরপ। 

মুবত্তী। ভিহরূপ কিরূপ? 

যুবক। প্রথমে তোমাকে পাইবাব্‌ বাঁষনা। ছিতীয় হ্বাধীনব্যাধসাগ্সে 


২৪৭ 


“আনোয়ান্মা 


জীবিকা-নির্ধাহ করা, তৃতীয় তোমার চুল শুকানোর নিমিত্ত সোনার আলনা ও 
চাদীর কুমি প্রন্থত করিয়া! ছেওয়া। 

যুবভী। চাদীর কুপি ত, পাই নাই? 

যুবক। ফরমাইশ দিয়াছি। 

যুবতী | কবে পাইব? 

যুবক। মিলাদের দিন। 

যুবক। টাদীর কুপির কথ আমার একটি থপ্রের কথ। মনে পড়িল। 

যুবক । শুনিতে পাই না? 

যুবক। ঘিলাদের দিন। 

বুবভী। যেদিন ঝূপার কুপিতে বদি সেইদিন বলিব। 

যুবক। আমারও একটি কথ স্মরণ হইল। 

সুবতী। (অধরে হালি লইয়। ) বলিবে না? 

যুবক । [ন্রিত্মুখে ) যেদিন তুমি,স্বপ্পের কথ! বলিবে সেদিন আমার কথাও 
শুনিতে পাইবে। 

এই সমগ্ধ খোকা পিতার কোলে থাকিয়া ধা যাই, ম! যাই" বলিয়া আবদান 
ধরিল। যুৰ্তী চুল গোছাইয়া পুত্র কোলে লইল। যুযক পুত্রকে চুন্ধনে পরিতুষ্ট 
করিয়া আগমনপথে প্রত্যাগমন করিলেন। 


২৪৮ আনোয়ারা 


পঞ্চবিংশপতিজ্ছদ 


কিছুদিন পর পুণাবতী আনো।য়ারার কামনায় তাহাদের বহিবাটীতে দুশ সহত্র 
মুদ্রা ব্যয়ে এক পরম রুমণীয় প্রকাড মসজিদ নিগ্নিত হইল এবং সর্বসা ধারুণের 
পানির ক্লেশ নিবারণের জন্য মসজিদ সম্মুখে এক স্ববৃহত পু্করিণী থনিত হইল। 
আনোয়'রা গ্রামের মেয়েছিগের স্ুুশিক্ষার নিমিত্ত অভ্ঞঃপুর পারে এক সুন্দর 
অট্ট'লিকায় বালিকা বিগ্যালয় খুলিয়া স্বরং তাহাতে শিক্ষা দিতে লাগিল । 

মস্ভিদ ও পুষ্ছরিনী প্রতিষ্ঠিত করিয়! আনোয়ারা! সেই পুণ্যকাধের শরুণণর্থে 
স্বামীর নিকট মিলাদ উৎসবের প্রস্তাব করিয়াছিল, স্কুরল এসপাম আহলাদসহ- 
কারে নীর প্রস্তাব অনুমোদন করিদ্নাছিলেন | প্রিয় পাঠক-পাঠিকা, আপনারা! 
বোধ হয় তাছা পূর্ব-পরিচ্ছেদ্ধে যুবক-যুবতীয় কথোপকথন হইতেই বুঝিতে 
পারিফ়্াছেন | 

ঘথা সময নুরুল এসলামের বাড়ীতে মসজিদ মিলাঘের ধুম পড়িচা গেল। বে 
রাজসুয় উৎসবের বিবরণ লিখিয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে আব বিরক্ত করিতে চাই লা॥ 
ভবে অ'পম'রা জানিয়া রাখুন, আনোয়ারা এই ব্যাপারে ১৯৯২ সের হরির 
ব্যয়ের অশ্রমান করিয়া ছিল,তাহার স্থলে অর্ধনণ হরিদ্রা খরচ হইল। মিল" উৎসবে 
স্ুরূল এসলাম ও আনোয্ারার যাবতীয় আশ্বীরস্থজন, পরিচিত বন্ধুবান্ধব নিমস্ভিত 
হইয়া আসিলেন। কেবগ স্বামী কাতর থাকা বশত: শুর এসলামের ছোট ভগিনী 
মজিদ আলিতে পারে নাই। এই উত্সবে পুকুব মহলে উকিল সাহেব অন্দব মহলে 
হামিদ্বা,সবব্যাপাবের প'বুপাটি বন্দোবস্ত কৰিতে সর্ধাপেক্ষা বেশী পরিশ্রম করিয়া 
ছিলেন বতনদিঘার চতুষ্পাস্থ দৃশ বারো গ্রামের লোক,বেলগাও বন্দরের যাবতীয় 
হিন্দুমুপ্জমান স্বপ্ধং জুটেরু মানেজার সাহেব এই মহা মিলাদে নিমন্ত্িতি হইয়া 
আসিরছেন। তদ্াতীত রবাহুত, অনাহুত অগণিত লোক এই মহোৎ্সবে উপস্থিত 
হইয়াছিল। সকলেই চতুিধ বুসপুরিত ভে না তৃপ্তির সহিত ভোজন করিল। দন- 
হীন কাল্তাজদ্িগকে যথাযোগ্য অর্থ ও বন্দ নকরাহইল। দানপ্রপ্ু ভাক্ত 
হর্ষ রহ্বপচিত্তে দলে দলে,“ধন্য আনে'যবা বিৰি**ধন্য দেওয়ান লাহেব'বুবে প্রন্তি- 
ধবনি তুলিয়া রতলদিয়া মুখরিত করিঘা তুলিল। মলয়ানিল-নংযে'গে পুষ্পসৌ'রতের 
ন্যায় প্রেমশীল দম্পতির পুণযকাহিনী দেশদেশাস্তরে বিখোধিত হইতে লাগিল । 


আনোয়ারা . ২৪৯ 
চা 


উপসংহার 


মিলাছের দিন আনোয়ারা বুজতাশন পাইঘ়াছে। মিলাদ শরিফ হচাকুরূপে 
সম্পন্ন হওয়ায়, সে পরদিন ঝনাস্তে দ্বিতল বাসগৃহের সেই নির্জন চত্বরে পরমা- 
নন্দে সে রূপার খাটে বসিয়া সোনার আংলনায় পুর্ববৎ চুপ শুকাইভেছে। এমন 
সময় হুল এসলাম তথায় আসিয়া কহিলেন, “রূপার খাটে ত" বসিয়া, এখন 
তোমার স্বপ্রের কথাটি শুনা যাক ” আনোয়ারা সহাপ্তে কহিল, “যদি নাছোড় 
হও তবে শুন)” নুরুল একখানি আসন টানিয়া ্রীর সন্গুখে বসিলেন। 

আনোয়ারা বলিতে লাগিন, “অনেক দিনের কথা, ভালক্ষণে মনে নাই তবে 
যাহা মনে ছে তাহাই বপিতেছি। হ্প্রে দবখিয়াছিলাম, আমি যেন একটি 
কষত্র নবীরতীরে বসিয়া আছি। মীর পর্প'রে নীলাক'শে ট দ উঠিয়া ক্রমে যেন 
ন্ামাবুদিকে অগ্রসর হইত্েছে। আমি ঝোতুহলাক্কাত্ত তইয়া একদৃষ্টে তাহ।ই 
দেখিতেছি, সহমা অদুরে বুলবুপের প্র'ণ মাতানো সঙ্গীতের স্তায় এক সমবুর বব 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিল । স্থিরচিতে শুনি বুঝলাম কে যেন অনৃষ্টে থাকিয়া 
কোরু-মান পাঠ করিতেছে | শেবে লেই স্বরে আব এক বিশ্বপ্রেনভরা মোনজ।ত 
শুনিতে পাইলাম । আমার মনে হইন, ইতিপূর্বে ওক্রপ ভিভাবপুর্ণ মোন।জাত 
ও কোর-আন পাঠ কোথাও কখনও শুনি নাই। তাই আত্মহারা হইয়া শুনিতে 
লাগিলাম ৮ 

সঃ স্বপ্েতর কথা শুনিয়া মৌকার সেই কোর-আান পাঠ ও মোনান্দাতের কথা 
নুরল এসলামের স্মৃঠিপথ রূঢ হইল। তিনি সহন্তে কহিলেন, “কোরান পাঠ ও 
মোনাজাত বত সুন্দর না হউক, তোমা বর্ণ।টি কিন্তু পরম হন্দর | উহ! লিবিতা 
রাখিবার যোগা ৮ 

আনো । তুমি যদি ঠাট্ট! কর, তবে স্বপ্ধের কথা আর বলব না। 

সুরল। না, না, ঠা নয়, সত্য কথাই বলিতেছি। 

হুরল্‌ প্রশান্ত সরল মুখে এই কথা! কহিলেন। আনোয়ারা তখন বলিতে 
লাগিল' "কিমখকাল পর আবার ম্প্রাবেশেই দেখিলাম, একজন সুন্দর যুবক করুণ 
বৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে। আমি তাহাকে ফেধিবামাত্র লক্ষ্িত হইয়া 


২ আনোয়ারা 


উঠিগ্লা ঘেন পলায়ন করিলাম । অল্পকাল পরে দেখিলাম, কে যেন জামার হা- 
পা ৰাধিয্র! ছুরগন্ধময় কৃপে নিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছে; এই লময় আবার আফাশের 
গারে মেঘ সাজিল, ঝড়-তুফানে ক্রমে প্রল্কাও ঘটাইয়া ভুলিল। মেঘের গর্জনে 
বিছুললীর চমকে জীবন্ত সব অস্থির হইয়া উঠিল | সর্বত্র দাউ দাউ করিচা আগুন 
জলিতে লাগিল। আমি ভয়ে চীকাবু করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে আনতে 
আন্তে জাবার সব থামিয়া গেল। শেখে দেখিনাম, এই, এই বলিয়া 
আনোয়ারা থামিয়া। গেল। 

হ্থরলা। এই কি? 

আনে! । (ভ্রকুটি সহকারে ) আবুও ভাবিয়া বলিতে হইবে? 

নুরল। এমন স্বপ্র কি আৰু ইশারা করিয়া বলিলে চলে? 

আনো। আমি দে-মহলা দালানে রূপার বুসিতে বিয়া সোনার আলনার় 
চুল গুকাইতেছি। আর পূর্বে ষে বুধককে দেখি লঙ্জায় পালাইতেছিলাম, তিনি 
আমাকে যেন কি বলিতেছেন। 

এই পর্যস্ত বলিতেই আনোয়ারার বভ্িমাভ মুখষগুল তাহার স্খ্তরজায়িত 
হৃদয়ের ভাব দুটিগ্া উঠিল । গরল এদলাম পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, “ধুবক 
তোমাকে কি বলিয়াছিলেন 1” আনোয়ারা বিলোন কটাক্ষে কহিল, “অত 
দিনের কথা মনে নাই ।” 

স্ুরল। আগি বলিতে পারি। 

আনো। বল দেখি? 

স্ুরল। যুবক বলিয়। ছিঞেন,-_ 

প্রেমমন়ী প্রেমের ছলে। 
রেখে বালে চরপ তুলে । 

আ'নোতারা আসন হইতে উঠিয। নুরল এদলামের মুখ চাপিয়া! ধরিয়া কহিল» 
'ভোমার পায়ে গড়ি, অমন মনগড়া কথ! বলিলে অমি অ'রু তোমাকে কোন 
কথাই বলিক না।” স্ুরল স্ত্রীকে বাহবাশে বেষ্টন করিষ্ঠা কহিলেন, “আচ্ছা আমি 
আবু ফিছু বলিব না। তোম'ব মনগড়া স্বপ্পের কথাই শুনা যাউক |" 

আনো । আমার মাথার কছম, মনগড়া কথা নন, এমন সফল স্বপ্র কেহ 
কখন দেখে না। সেইদিন রূপার থাটের কথায় স্বপ্রের কথা মনে হও খেস্সাল 
করিয়া ছেখিতেছি, স্বপ্প আমার ষোল আনা রকমে ফলিয়।ছে। 


আনোয়ারা ২৪৯ 


ুপ্ল॥ এত বড় স্বপ্নের কথা এত দিন আমাকে বল নাই কেন? 

আনে | তোমার একদম শরিফের গুণে উহা একেবারে ভুলি! গিয়াছিলাম। 

হরল। (হালিয )আমি ত" তোমার স্বপ্র মফলতার ক্ছিই দেখতেছি না। 

আনো । আরও চোখে আল্গুল দিয়া দেখাইয়া দিব? 

স্তুল। তাহাই হউক 

আনোয়ার! । তবে গুন। ঘে ব্াস্রিতে স্বপ্ন দেখিযাছিলাম, তাহার পরদিন 
ভোরবেলাতে খিড়কীর দ্বারে ওজু করিতে যাইয়া সতাই নৌকার উপর কোবু-আন 
পাঠ ও মোনাজাত শুনিলাম; তারপর দেখিলাম সত্যই সেই স্বপরদৃষ্ট ঘুবক পেট 
কাটা ছৈ-এর মধ্যে দাঁড়াইয়া বেগান| কুলবালার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া 
আছে। 

এই পর্যন্ত বলিয়া আনোঘারা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ চাপিয়া 
হালিতে লগিল। 

হরল এসলাম মৃহু হান্তে কহিলেন, “'তাবুপর ?” 

আনো । কিছুদিন পরে বাবাজান দুরন্ধকুপে নিক্ষেপের স্টার নীচবংশে আনার 
বিবাহের প্রপ্তাব করিলেন। বিধাহের লগ্রদ্ধিনে সত্যাই ঝড়-তুফান হইল, বাজ 
পড়িয়া আমাদের গোশালার় আগুণ লাগিল। স্বপ্লের শেষ ফন এই দেখ, রূপার 
খাটে বসিয়া সোনার আল্নায় চুল শাকাইতেছি, আর সেই ছু_৮ 

হ্ররল। (হাসিক্া ) আচ্ছা, নৌক:র উপরে সেই হুষ্ট যুবককে দেখিত্না সেই 
সার্ধবী কুলবালার মনে ঞ্ছু উদয় হইয়াছিল না? 

আনো। (ন্মিতমুখে ) কি আর মনে হইবে? দেখিয়া তাজ্জব হইয়াছিল । 

ম্ুরল। আর কিছু নর? 

আনোয়ারা ফাপবে পড়ি! স্বামীর মুখে প্রেম-তীত্র কটাক্ষ হানিল | 

হ্ুরল। সত্য কথা না বিলে ছাড়িব না। মেয়ে লোকে পুরুষের দো'বই 
বেশী দেখে । 

আনোয়ার চুল গোছাইয়া পলায়নে উদ্ভত হইল? স্থুরল ধা! করিয়া তাহাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 

আনো। ছ'ড়--সুই আড়ি পাতিরা দেখিবে ! 

হুরল। তিনি ওজিক| পড়িতেছেন। 

আনে।। খোকা আলিবে। 
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হ্ররল। সে মত্রিয়মকে (উকিন সাহেবের কল্তার নাম )সঙ্গে করিয়! বাগানে 
বখলা করিতেছে। 

আনো। উভগ্নে ভাব দেখিয়া সই আমাকে এক-কথা বলিয়াছে। 

নুরল! এ-কথ। সেকথা থাক 7 মনেকু কথাটি আগে হোক। 

আনো । আচ্ছা, গোখে দেখা আৰু ভাবা কি এক! 

সরল। ষে বিচার পরে হইবে। 

জানো। তুমি ত' বলিরছিলে আমার একটি কথা শ্রবণ হইতেছে । 

হ্ুরল। তাই আগে গুলিতে চাও? 

আনো। হা। 

সরল। তুমি ফিরাণীতে মধুপুরে গিধ়া একনান নফল রোন্া করিয়াছিলে 
কেন? 

আনোয়ারা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাদিয়া উঠিল। 

ঈরল। হাসিতেছ কেন? 

আনে।। ভুমি নজ্জুম হইলে কবে? 

সরল । নজ্জুম হইলাম কেমন করিয়া? 

আনো। পেটের কথা টানিয়া বাহির করিতে জান । 

হ্রল। কোন কথা? 

আনো । যে কথা এতক্ষণ চাপিরা আসিতেছিলামঃ তোমার প্রশ্নের উত্তবেই 
তাহা বলিতে হইতেছ। 

ক্ব্ূল। বেশ, তবে বল। 

আনো। আচ্ছা, তবে শুন,_সেই প্রথম দিন তোমাকে নৌকার উপরে 
দেখিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশকালে অক্ষুটহ্থরে ঘণস্ষের সহিত বলি্জাছিলাম,__মা, 
তোমার কথা ষেন সতো পরিণত হয়। আমি একমাস নফল রোজ] করিব। 
ফল লাত করিয়া ফিরা ণীতে মধুপুর গিয়া সেই ম'নত শোধ করিগ্নাছি। 

হুরল। (মুদুহান্ডে ) কি ফন লাভ করিয়াছিলে ? 

আনোয়ান্বা প্রেমকোঁপে চোথ রাঙ্াইর| চুপ করিয়া রহিল। 

স্থরল। আচ্ছা, না তোমাকে কি কথা বলিঘাছিলেন ? 

আনো। মা বলিয়াছিলেন, শেষ ব্াত্রির স্বপ্ন বিকল হয না। আমি শেষ 
বাজে এ খোয়াব দোখয়।ছিলাম। 


আনোয়ারা ও 


হুরল। আর একটি কথা, তুমি অশ্ুঃপুরে যাইয়া সেন্দিন অত কাতর হইয়া- 
ছিলে কেন? 

আনো। কেন যে কাতর হইয়/ছিলাম, তাহ! বলিতে পারি না ভবে সেদিন 
মায়ের (হিমাতার) অকারণ তিরস্কারে মন যেন একেবারে ভায়া গিয়াছিল। 
সেই তির্কাব্রের দরুণ যাতনা য়, দুপা আদিয়। ব্যধিত করিল, রাত্রিতে অনাহাকে 
খাফিলাম এবং শেষ বা্রিতে এন্সপ স্বপ্ন দেখিলাম । তেরে আবার তোমার 
উজ্জল মুখচ্ছবি দেখিয়া স্বপ্ন ফলতার মলের আনন্দের লঞ্চার হইল) কিন্তু পরক্ষণে 
আবার সই-এর মুখে চোরের ঘরে বিধাহের সংবাদ পাইয়া, সংসার আমার পক্ষে 
জলন্ত শশানসদৃশ হইয়। উঠিল । মন আবার নিরাশ! সমুদ্রে ডুবিয়া গেল। খে, 
হতাশায় প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িল। ফলে? এরূপ হর্ববিষাদের অবিরাম ঘাঁত- 
প্রত্িথাতে মনের যে শোচনীয় অবস্থা হইল, তুমি সে সময় চিকিৎসা না করিলে, 
এ অবস্থায়ই আমার মৃত্যু খটিত। অতএব, আমি যে কেন কাততু হইয়াছিলাম 
তাহা মনে ভাবিয়া দেখ । 

হরল। তাহা ত' দেখিয়াছি? বিদ্ধ লক্ষ টাকার জান বাচাইয়া তাহার 
পুরুষ্কার ত' পাই নাই । 

আনো। কেন? যাহা যন্ধ করিয়া ক্ষ! করিয়াছ, তাহা সমন্তই তোমাকে, 
ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

সরল । লেত ঘুলধন ; কিছু উপরি লাভ কই? 

আনোয়ারা কি েন মনে করিয়া "আজ দ্বিব” বলিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 

তবে এখনই দ1ও৮ বলিয়া ম্ুরল সোৎসাহে মন্তক অবনত করিলেন। 
আনোয়ারা বিছাদ্বেগ নি্ধ উত্তোলন করিয্রা ণতবে এই নাওগ বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে সাদরে স্বামীর মুখ-চুঙ্ধন করিয়া মধুরে উপরি লাভ প্রাদ!ন? 


করিল । 


